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Посвящается Тони





…Я Ангел на Земле необходимый,
Раз уж в глазах моих ты видишь мир.

Уоллес Стивенс. 
Ангел среди крестьян

Златоголовый Аполлон, 
Мечтая, на краю всех бед стоит.
Увы, совсем не знает он,
Как быстро жизнь его летит

Фрэнсис Корнфорд. 
Молодость



Благодарность

Эта книга создавалась на протяжении десяти с лишним лет; 
в  ней отражена целая жизнь, прожитая в  балете. Появле-
нием этом книги я обязана стольким людям, местам, кни-

гам, спектаклям  — перечислить здесь всё не представляется воз-
можным. Тем не менее я испытываю искреннюю благодарность ко 
всем и ко всему.

Идея написать «Ангелов Аполлона» родилась из моих бесед 
с Джерролдом Сейгелем и Ричардом Сеннеттом, чьи взгляды и пе-
чатные труды убедили меня в  том, что затея изложить историю 
балета с культурологической точки зрения заслуживает внимания. 
В процессе создания книги я училась и у многих других историков, 
но в  первую очередь среди них следует выделить Поля Бенишу, 
Орландо Файджеса, Марка Фюмароли, Джеймса Х. Джонсона, Кар-
ла Шорске, Ричарда Уортмана и Фрэнсис Йейтс. А в том, что каса-
ется непосредственно балета, я  опиралась на работы множества 
экспертов и авторов, среди которых Джоан Акоселья, Арлен Кроче, 
Роберт Готтлиб, ныне покойная Уэнди Хилтон, Дебора Йовитт, 
Джули Кэвана, Маргарет М. Макгоун, Ричард Ральф, Нэнси Рей-
нольдс, Тим Шолл, Роланд Джон Уайли и Мариан Ханна Винтер.

Отдельную признательность хочу выразить Айвору Гесту, ос-
новоположнику исследований в области французского балета, ко-
торый любезно пригласил меня к себе домой и поделился резуль-
татами своей работы; Клементу Криспу, чьи категорические запре-
ты на постмодернистский жаргон были всегда уместны; Аластеру 
Маколею и Джан Пэрри, которые, не считаясь с личным временем, 
вели со мной обширную переписку о  балете Великобритании. 
Я неоднократно обращалась к работе Элизабет Кендалл и призна-
тельна ей за опыт и  за внимательное прочтение многих глав. 
Бесценными для меня были личный пример и помощь Линн Гара-
фолы, также принимавшей участие в  прочтении и  обсуждении 
моей рукописи. С  другой стороны, я  многим обязана Филиппу 
Госсетту, чья новаторская работа, посвященная опере, вдохновля-
ла меня и который любезно согласился прочесть главу об итальян-
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ском балете. Энн Холландер помогла мне взглянуть иными глазами 
на исполнителей и  их костюмы. Также трудно переоценить по-
мощь Джуди Кинберг при вычитывании нескольких глав моей 
рукописи.

Во время работы над книгой мне пришлось много путешество-
вать, и  я признательна всем экспертам, помогавшим мне в  раз-
личных городах Европы. В  Копенгагене Кнуд Арне Юргенсен по-
делился со мной результатами собственного исследования, а также 
отличным знанием архивов Королевской библиотеки Дании; Эрик 
Ашенгреен дал много полезных советов. В  Стокгольме мне очень 
помог Эрик Нэслунд из шведского Музея танца, а ныне покойная 
Регина Бек-Фриис пригласила меня домой для обсуждения ее ра-
боты и  проходившей в  тот момент исторической реконструкции 
Дроттнингхольмского придворного театра. В  Москве Елизавета 
Суриц в течение нескольких часов отвечала на мои вопросы о со-
ветском балете; также переписка и  встречи с  российским крити-
ком Поэлем Карпом стали источником бесценной информации.

В Париже Мартина Каан буквально заставила меня еще глуб-
же погрузиться в  материалы Национальных архивов Франции. 
Покойная Франсин Ланселот демонстрировала передо мной тон-
кости барочного танца прямо у себя в гостиной. Вильфрида Пиол-
ле и  Жан Гизерикс подробно рассказывали об истории балетной 
техники и  представили мне собственную реконструкцию движе-
ний XIX века. А сотрудники библиотеки Парижской оперы сделали 
все возможное и невозможное, чтобы помочь: меня даже провели 
в  хранилище и  показали коллекцию старинной балетной обуви, 
в том числе когда-то принадлежавшей Марии Тальони. В Лондоне 
Кевин О’Дэй и  Джанин Лимберг из Королевского балета органи-
зовали для меня просмотры видеозаписей труппы; Франческа 
Франки сопровождала в архивах Королевского оперного театра — 
Royal Opera House. В  архивах танцевальной компании Рамбер 
(Rambert Dance Company) Джейн Причард великодушно задержа-
лась ради меня после рабочего дня, чтобы показать старые виде-
оклипы с постановками Фредерика Аштона. 

Я в бесконечном долгу перед сотрудниками архива и библио-
текарями раздела сценического мастерства Нью-Йоркской публич-
ной библиотеки — а именно коллекции, посвященной балету и но-
сящей имя Джерома Роббинса (Jerome Robbins Dance Collection). 
Они оказывали мне неоценимую помощь на всех стадиях этого 
проекта и  не уставали отвечать на мои нескончаемые вопросы. 
Огромная им благодарность, особенно бывшему куратору коллек-
ции Мадлен Николс, которая позволяла мне работать там долгие 
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часы, даже когда библиотека была закрыта. А  также Кристоферу 
Пеннингтону, исполнительному директору Фонда Джерома Роб-
бинса (Jerome Robbins Foundation) и  Фонда наследия Роббинса 
(Robbins Rights Trust), который предоставил мне доступ к фильмам 
с постановками великого балетмейстера.

Моим балетным педагогам я обязана всем. Мне посчастливи-
лось учиться у  одних из лучших. Мелисса Хейден и  Сюзанн Фар-
релл были моими наставниками, и  их личный пример и  дружба 
научили меня большей части того, что я  знаю о  балете. Влияние 
Жака д’Амбуаза чувствуется на каждой странице этой книги: он 
любезно согласился прочесть отдельные разделы, и  для меня бес-
конечно ценны его пламенные, пространные комментарии, напи-
санные на полях. Я  очень признательна Марии Толчиф, Мими 
Поль, Соне Тивен, Роберту Линдгрену, Динне Бьёрн, Суки Шорер, 
Алонсо Кингу, Казуко Хирабаяси, Франсии Расселл и  покойному 
Стэнли Вильямсу. А  также старшему поколению моих учителей, 
которые первыми передали мне ощущение «несовременности» 
балета: это были Александра Данилова, Фелицата Дубровская, 
Антонина Тумковская, Элен Дудина и Мюриэл Стюарт.

Другие танцовщики, коллеги и друзья тоже научили меня не-
малому. Мерилл Броквей, Изабель Фокин, Виктория Гедульд, Ро-
шель Гурштейн, Кэти Гласнер, Сюзан Глюк, Марго Джефферсон, 
Аллегра Кент, Лори Клингер, Роберт Майорано, Диана Солвей 
и Роберт Вайсс оказали влияние на мое понимание балета. Томас 
Бендер и  Херрик Чапмен читали эту книгу в  рукописи. Поездки 
в Грецию с Ивом-Андре Истелем и Кэтлин Бегала навели меня на 
мысль о боге Аполлоне, а дружба с Мирьяной Кирич и ее художе-
ственная чувствительность служили поддержкой на протяжении 
всех этих лет. И я в неизбывном долгу перед Кэтрин Оппенгеймер: 
мы вместе занимались балетом, и  ее проницательность и  советы 
всегда помогали мне фокусироваться на том, что в  балете самое 
главное.

Мой редактор в издательстве Random House Тим Бартлетт был 
внимателен и  бесконечно терпелив; эта книга значительно выи-
грала благодаря уму и  эрудиции Тима. В  Великобритании Сара 
Холлоуэй из издательства Granta дарила мне свою поддержку на 
расстоянии. Мои агенты Сара Чалфант и  Скотт Мойерс из Wylie 
Agency были мне и друзьями, и ангелами-хранителями на каждом 
шагу на пути к  созданию этой книги. Ныне покойная Барбара 
Эпштейн из The New York Review of Books предоставила мне первую 
возможность написать о  Баланчине и  навела на мысль о  поиске 
новых способов писать о балете.
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Мне не хватает слов, чтобы выразить мою благодарность Ле-
ону Визельтиру, литературному редактору журнала The New 
Republic. Когда в  2001 году он взял меня на должность редактора 
по вопросам балета, он многим рисковал, так как я  была никому 
не известна и  раньше не печаталась. Он дал мне возможность 
писать о  балете, и  это неслучайность, что многие из поднятых 
в  книге тем были впервые затронуты на страницах его издания. 
Леон прочел «Ангелов Аполлона» в  рукописи и  дал много бесцен-
ных советов.

Мой отец, Питер Хоманс, прочел первую половину книги 
в черновике, но потом скоропостижно скончался еще до заверше-
ния работы. Его эрудиция и  вечный интерес к  знаниям, а  также 
непоколебимая вера в  то, что воображаемое непременно претво-
ряется в  жизнь, служили мне опорой. А  моя мать, скончавшаяся 
вскоре после завершения книги, олицетворяла собой причину, по 
которой я вообще начала танцевать: это она привела меня в балет. 
Мои дети, Дэниэл и  Николас, прожили с  «Ангелами Аполлона» 
большую часть своей жизни, всегда разделяли мой энтузиазм 
и прощали отъезды из дома.

И, наконец, моя глубочайшая благодарность моему мужу То-
ни. Его любовь и  преданность  — и  мне, и  просто тому, что пра-
вильно, его острое зрение и четкий почерк, его понимание значи-
мости балета  — все это служило мне опорой. Когда книга была 
почти написана, он тяжело заболел. Но и  тогда он настаивал, 
чтобы я  довела работу до конца. Он прочел здесь каждое слово 
и  никогда не уставал ни от моей страсти к  балету, ни от неуве-
ренности в себе. «Ангелы Аполлона» посвящаются ему.



Введение

Мастера и традиции

Я выросла в насыщенной, интеллектуальной атмосфере Чи-
кагского университета, где работали мои родители. Точно 
не могу сказать, почему мама приобщила меня к  танцу, 

кроме того, что она любила ходить на спектакли, и, возможно, 
балет нравился ей просто как южанке, ценившей хорошие мане-
ры и форму. Меня записали в местную балетную школу, которой 
руководила пожилая пара, в  свое время танцевавшая в  составе 
русских трупп, гастролировавших по Америке после войны. Но 
это была не обычная танцевальная школа. Никаких концертов 
или «Щелкунчиков» в  конце учебного года, никаких розовых 
пачек и  трико в  тон. У  маэстро был рассеянный склероз, и  он, 
сидя в инвалидном кресле, терпеливо и упорно описывал замыс-
ловатые па, которые мы с  помощью его жены пытались осуще-
ствить. Для него балет был делом серьезным и необходимым, но 
при этом  — огромным наслаждением, что он тоже сумел нам 
передать.

Человеком, направившим меня в  профессию, стал аспи-
рант-физик Чикагского университета, бывший одно время профес-
сиональным танцовщиком. Он показал мне, что балет — это точ-
ная и  цельная система движений, как любой язык. Как в  латыни 
или древнегреческом, в балете есть свои правила, свои спряжения 
и склонения. Кроме того, его законы не произвольны: они подчи-
няются общим законам природы. И «правильное» исполнение ни-
как не связано с  чьим-либо мнением или вкусом: балет  — это 
строгая наука с  физически доказуемыми фактами. В  то же время 
он привлекателен тем, что полон эмоций и  чувств, которые дик-
туются музыкой и  движением. Балет блаженно нем, как чтение. 
А самое, пожалуй, главное — это что балет дает пьянящее чувство 
свободы, которое возникает, когда все получается. Если координа-
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ция, ощущение музыки, мышечный импульс и  ритм движения 
абсолютно верны, телу подвластно всё, и  можно отпустить себя. 
«Отпускать себя» в танце подразумевает, что задействованы и ум, 
и тело, и душа. Поэтому, мне кажется, многие танцовщики, гово-
ря о балете, несмотря на все его каноны и ограничения, считают 
его бегством от себя. Освобождением.

Только в  Школе американского балета Джорджа Баланчина 
в Нью-Йорке мне впервые начал открываться мир, где создавался 
балет как таковой. Нашими педагогами были русские: необыкно-
венные балерины другой эпохи. Фелицата Дубровская (1896–1981) 
родилась в России в XIX веке и танцевала в Мариинском театре до 
революции. Позднее она присоединилась к «Русскому балету» Де-
гилева в Европе и по воле случая осталась преподавать в Нью-Йор-
ке, однако каждый из нас знал, что какая-то ее часть все еще 
оставалась где-то далеко, в  другом, отличном от нашего, мире. 
В ней все было другое. Густой грим, длинные накладные ресницы 
и приторно-сладкие духи; я помню ее в драгоценностях, в купаль-
нике королевского синего с  шарфом того же цвета, шифоновой 
юбке и  розовом трико, которое демонстрировало ее необычайно 
длинные и  все еще впечатляюще стройные и  сильные ноги. Ее 
движения, даже когда она не танцевала, были грациозны и  изы-
сканны, что нам, американским подросткам, никак не удавалось 
воспроизвести.

Были и  другие педагоги: Мюриэль Стюарт  — английская ба-
лерина, когда-то выступавшая с  легендарной Анной Павловой; 
Антонина Тумковская и  Элен Дудин (Елена Дудина)  — обе из 
Киева, обе эмигрировали в  Соединенные Штаты после Второй 
мировой войны (у Дудиной были искалечены стопы, и  ходили 
слухи, что их переломали Советы); и, пожалуй, самая поразитель-
ная из них  — Александра Данилова, бежавшая из Ленинграда 
в  1942-м. В  России она была сиротой, но мы ни на минуту не со-
мневались в ее аристократическом происхождении. Как и Дубров-
ская, Данилова также ходила в  шифоне пастельных тонов, у  нее 
были те же накладные ресницы и  тяжелые духи. Она учила нас 
осанке и  манерам, причем не только в  классе, но и  в  жизни (ни-
каких футболок, сутулости, фастфуда), постоянно напоминая, что 
занятия и выбранная профессия делают нас особенными, балери-
ны не выглядят «как все». Все это казалось мне одновременно 
и  абсолютно нормальным, и  совершенно чуждым. Нормальным, 
потому что мы знали, что они  — великие, и  понимали, что они 
должны передать нам нечто невероятно важное. Кроме того, что-
то особое было в  том, чтобы держаться так прямо, чтобы тело 


