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 Вступление

РЕПИН — ПИСАТЕЛЬ1

Когда на склоне лет видный исторический деятель 

принимается писать воспоминания, естественно ожидать 

от него, что он, озираясь на пройденный путь, будет боль-

ше всего вспоминать о себе и о своих знаменитых трудах.

Но когда Репин впервые выступил в печати со своими 

записками, он, забывая о себе, очень долго вспоминал 

лишь о других. Из тех статей, что впоследствии состави-

ли книгу его мемуаров, раньше всего была написана им 

статья о Крамском, потом о Ге, потом о Льве Толстом, 

потом об Антокольском, Семирадском и Стасове, потом 

о Серове, потом о Гаршине, потом о Куинджи.

И лишь потом — по настоянию друзей — он впер-

вые заговорил о себе: написал для одного московского 

журнала статью, которая вначале была озаглавлена так: 

«Из времен возникновения моей картины «Бурлаки на 

Волге». Но и здесь в центре воспоминаний им поставлен 

другой человек — известный пейзажист Федор Васильев, 

которому он и посвящает чуть не половину статьи.

«Вот энергия! — восхищается Репин, вспоминая работу 

Васильева над каким-то пейзажем. — Да, вот настоящий 

талант!.. Меня даже в жар начинает бросать при виде див-

ного молодого художника, так беззаветно увлекающегося 

своим творчеством, так любящего искусство! Вот откуда 

весь этот невероятный опыт юноши-мастера, вот где ве-

ликая мудрость, зрелость искусства…»2.

1 © К. И. Чуковский.
2 И. Р е п и н . Далекое близкое.
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Такими восторгами перед талантом Васильева пере-

полнена вся статья.

«Гений», «гениальный мальчик», «феноменальный 

юноша» — повторяет о Васильеве Репин.

С таким же энтузиазмом он говорит о Куинджи:

«Гений-изобретатель», «феномен», «чародей, счастли-

вый радостью побед своего гения» и т. д., и т. д.

И вот репинский отзыв о Ге как об авторе «Тайной 

вечери»: «феноменальный художник», «необыкновенный 

талант».

И до конца своих дней не забыл он восторгов, испы-

танных им перед картинами всеми забытого захолустного 

живописца Персанова, которые он еще мальчиком видел 

когда-то в Чугуеве. «Редкий и сильный талант», — пишет 

он о Персанове в своих мемуарах. «… Картинка Персано-

ва — истинная жемчужинка в пейзажном искусстве…», 

«Дивный колорит… нечто невиданное».

Поучительна эта редкостная способность великого 

мастера забывать о себе и, как бы отрешаясь от своей 

биографии, восхищаться чужим творчеством, чужими 

талантами.

Из одного его письма к Е. Н. Званцевой (от 8 ноября 

1891 года) мы знаем, что однажды, еще в восьмидесятых 

годах, он написал было воспоминания о своем детстве 

и отрочестве, но потом та же беспримерная скромность 

заставила его уничтожить написанное. «Сколько я сжег 

недавно своих воспоминаний! — сообщает он в этом 

письме. — Рад, что сжег, к чему разводить этот хлам».

Такое же нежелание говорить о себе проявил он и при 

писании новых глав «Далекого близкого»1.

В качестве составителя и будущего редактора этой недо-

писанной книги я просил его, например, поведать читате-

лям, как создавались его «Запорожцы», а он вместо этого 

предлагал написать воспоминания о профессоре Прахове, 

об архитекторе Ропете, о художнике Ционглинском.

1 Отдел рукописей ГТГ, № 50/46.
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Но, конечно, свое преклонение перед чужими таланта-

ми он выражал не в одних только восторженных возгла-

сах. Вспоминая о том или ином из своих современников, 

он вместе с каждым из них как бы сызнова переживал 

его жизнь, проходя с начала до конца, этап за этапом, 

весь его творческий путь со всеми его удачами, печаля-

ми, трудностями, и оттого эти статьи многими своими 

чертами сродни беллетристике и воспринимаются нами 

как повести, в которых есть завязка, развязка и чисто 

беллетристическая сюжетная ткань.

В этом первая особенность мемуарных записок Репи-

на: они беллетристичны — и раньше всего потому, что 

биография их главных героев представлена в динамике 

ее живого развития, в процессе ее созревания и роста.

Вот повесть о Крамском — бойце и учителе, который стал 

из волостных писарей первоклассным мастером живописи, 

поднял бунт против Академии художеств и вывел родное 

искусство на демократический путь реализма. Крамской на 

репинских страницах весь в движении, в борьбе, это не за-

стывшая восковая фигура паноптикума, это именно герой 

увлекательной, богатой эпизодами повести.

Так же беллетристичны те главы, где появляется Фе-

дор Васильев. В них дан выразительный и яркий портрет, 

словно написанный репинской кистью.

Вся противоречивая сложность Васильева показана 

здесь не в какой-нибудь формуле, а опять-таки в живой 

динамике его речей и поступков.

Вы видите его лицо, его походку, вы слышите его за-

дорный юношески самоуверенный смех, он движется 

и живет перед вами — крикливый, бесцеремонный до 

дерзости и в то же время бесконечно обаятельный своей 

светлой талантливостью.

Вся повесть Репина о житье с Федором Васильевым 

на Волге (когда он собирал материалы для своих «Бур-

лаков») показывает, каким превосходным писателем мог 

бы сделаться Репин, если бы он не отдал всех сил 

своей живописи.
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Его рассказ о том, как он писал «Бурлаков», — это да-

же не повесть, это поэма о молодости, о звездном небе 

над просторами Волги, о радостной работе двух худож-

ников, счастливых своим дарованием. И хотя в ней не-

мало будничных, мелкобытовых эпизодов, вся она так 

музыкальна, широка и мажорна, что даже эти мелочи не 

в силах нарушить бьющую в ней через край поэзию сча-

стья и молодости.

И с какой драматической силой передана Репиным 

трагедия Ге — большого художника, изменившего живо-

му искусству во имя отвлеченной, безжизненной догмы! 

Репин переживает его отход от искусства как свое личное 

горе, заражая этим чувством и нас.

Вообще драматизация событий была излюбленным ме-

тодом мемуарной беллетристики Репина. Здесь вторая 

особенность его литературного дарования. Описывая лю-

бой эпизод, он всегда придает ему горячую эмоциональ-

ность, сценичность. Даже приход станового, требующего 

у Васильева паспорт, даже толкотня публики перед кар-

тинами Архипа Куинджи, даже появление Льва Толстого 

в петербургском трамвае, даже купля-продажа какого-то 

рысака, приведенного «батенькой» с харьковской ярмар-

ки, — все это драматизировано им словно для сцены.

Он нисколько не заботился об этом. Это выходило у не-

го само собой. Таково было органическое свойство его 

пламенного и бурного мышления. Здесь сказалась в Ре-

пине та же черта, что сделала его драматургом русской жи-

вописи: «Иван Грозный», «Царевна Софья», «Не ждали», 

«Отказ от исповеди», «Арест пропагандиста в деревне» 

и другие — все это кульминационные моменты трагедий 

и драм, нашедшие свое воплощение в искусстве. Мне не 

раз случалось замечать, что даже когда Репин пересказы-

вал только что прочитанную книгу, он невольно придавал 

ее фабуле сценический, эффектный характер, какого она 

не имела. Сам того не замечая, он театрализовал фабулу, 

излагал давние события с такой темпераментной 

страстностью, словно они сызнова совершаются 
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в эту минуту. Такое тяготение к драматизации событий 

придало большую увлекательность многим главам его 

«Далекого близкого»: например, «Бедность», «Матеря», 

«Ростки искусства», «Отверженных не жалеют» и пр.

Но, конечно, Репин-мемуарист никогда не достиг бы 

этой живой беллетристической формы, если бы он не 

владел труднейшим мастерством диалога.

Живописцы в своих мемуарах большей частью основы-

ваются на зрительных образах. У Репина же во всей книге 

сказывается не только проникновенный, наблюдательный 

глаз, но и тонко изощренное ухо. Это было ухо белле-

триста. Необычайна была его чуткость к разнообразным 

интонациям человеческой речи. Все, кого изображает 

он в книге — волжские рыбаки, и Чугуевские мещане, 

и студенты Академии художеств, и Тургенев, и Стасов, 

и Гаршин, и Крамской, и Семирадский, и Лев Толстой, — 

много и охотно разговаривают у него на страницах, и вся-

кого из них Репин как записной беллетрист характеризует 

стилем его речи. Перелистайте, например, тот рассказ, где 

он вспоминает о возникновении своих «Бурлаков». Арти-

стически переданы в этом рассказе и реплики расстриги 

попа, и шутовские бравады Васильева, и таинственно-бес-

связная бормотня хозяина той избы, где он жил.

Излагая в своей книге один из споров Семирадского 

со Стасовым, он — через полвека! — воспроизводит этот 

спор на десятке страниц слово в слово и характеризует 

каждого спорщика его речевыми приемами.

Был ли в России другой живописец, так хорошо во-

оруженный для писания беллетристических книг?

Перед тем как изложить на бумаге свои воспоминания, 

Репин рассказывал их нескольким людям — мне, моей 

семье и нашим случайным гостям, — причем, говоря 

о каком-нибудь человеке, воспроизводил его голос, его 

жесты, его выражение лица. Мне и теперь, по прошествии 

стольких лет, представляется, что всех их я видел своими 

глазами, особенно Васнецова и Шишкина, — так 

умело он имитировал их.



8

Его писания выросли из сказа. Многие его мемуары уже 

долгое время существовали в форме вполне законченных 

устных новелл, прежде чем он удосужился их записать. 

Многие страницы этих новелл были рассчитаны на произ-

несение вслух, и когда он писал их, то явственно слышал, 

как звучит его авторский голос. Это определяло их стиль.

Отлично умел он использовать народную речь и на 

всю жизнь сохранял в своей памяти крылатые фразы ве-

ликорусских и украинских крестьян, подслушанные им 

еще в детстве, а также во время скитаний по волжским 

и днепровским деревням.

«—  Вы не смотрите, что он еще молокосос, а ведь та-

кое стерво — как за хлеб, так за брань: нечего говорить, 

веселая наша семейка».

Или:

«—  У його в носі не пусто: у його волосся не таке: він щось 

зна». — «Та й дурень кашу зварить, як пшено та сало». —«Та 

як чухоня гарна, та хліб мягки́й, так геть таки хунтова́».

Читая свои воспоминания вслух, он умело воспроиз-

водил интонации крестьянского говора, даже немного 

утрируя их.

Не забуду, как, рассказывая (а впоследствии и читая 

нам вслух) свою повесть о «Бурлаках на Волге», он пере-

давал восклицание того пастуха, который целыми часами 

глядел на блестевшую крышку от ящика с красками и по-

том сказал о ней, расплываясь в улыбке, словно лакомка 

о вкусной еде:

— Больно гоже!

Подражая пастуху, Илья Ефимович блаженно и сладко 

растягивал эти два слова и зажмуривал от удовольствия глаза.

Вообще в его статьях превосходный язык — пластиче-

ский, свежий, выразительный и самобытный, — язык, не 

всегда покорный мертвым грамматическим правилам, но 

всегда живой и богатый оттенками.

Это тот язык, который обычно вызывал негодование 

бездарных редакторов, стремившихся к бездуш-

ной, обесцвеченной, полированной речи.
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Вот наудачу несколько типично репинских строк:

«Наш хозяин закосолапил, лепясь по-над забором, 

прямо к Маланье…»

«… Заразительным здоровым хохотом… он вербовал 

всю залу».

«Сколько сказок кружило у нас…».

«… Сюртучок… сидел — чудо как хорошо: известно, 

шили хорошие портные; уже не Дуняшка культяпала 

спросонья».

«… Зонт мой… пропускал уже насквозь удары дождевых 

кулаков».

«Уже бурлаковавшие саврасы… нахально напирали на 

меня…».

«… Полотеры… несутся морскою волною…».

О своем «Протодиаконе» Репин писал:

«… Весь он — плоть и кровь, лупоглазие, зев и рев…»1.

И вот его слова о газетных писаках:

«… Шавкали из подворотен…».

Это «шавкали» должно означать: «тявкали, как шав-

ки». Конечно, корректоры ставили против этого слова 

три вопросительных знака, но он свято сохранял свое 

«шавкали».

Недаром Репин так восхищался языком Гоголя и так 

сочувствовал новаторскому языку Маяковского. Ему до 

старости была ненавистна закостенелость и мертвенность 

тривиально гладкого «литературного» стиля. В одном ме-

сте «Далекого близкого» он с досадой говорит о своем 

престарелом учителе:

«На общих собраниях его литературные, хорошего сло-

га речи всех утомляли, наводили скуку…».

Сам он предпочитал писать «варварски дико», «по-

скифски» и никогда не добивался так называемого «хо-

рошего слога».

Характерно: там, где у него появляется «хороший слог», 

его литературная талантливость падает.

1 И. Е. Р е п и н   и   И. Н. К р а м с к о й . Переписка.
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А своим «варварским слогом» он умел выражать такие 

тонкие мысли и чувства, что ему могли бы порой поза-

видовать и профессиональные художники слова.

Напомню еще раз его великолепные строки о слиянии 

звуковых впечатлений со зрительными в пейзаже беско-

нечного волжского берега:

«Это запев «Камаринской» Глинки, — думалось мне. 

И действительно, характер берегов Волги на российском 

размахе ее протяжений дает образы для всех мотивов 

«Камаринской», с той же разработкой деталей в своей 

оркестровке. После бесконечно плавных и заунывных 

линий запева вдруг выскочит дерзкий уступ с какой-ни-

будь корявой растительностью, разобьет тягучесть неволи 

свободным скачком, и опять тягота без конца…»1.

Подобных мест в этой книге много; все они свиде-

тельствуют, что в литературе, как и в живописи, реализм 

Репина был вдохновенным и страстным и никогда не 

переходил в натуралистическое копирование внешних 

явлений. У Репина-писателя был тот же ярко темпера-

ментный стиль, что и у Репина-живописца.

Сочетание звуковых впечатлений со зрительными во-

обще характерно для репинского восприятия вещей. Вот, 

например, его изображение цветного орнамента:

«Мелкая разнообразная раскраска русской резьбы как-

то дребезжит, рассыпаясь по всем уголкам залы и слива-

ясь с музыкой».

Словом, всякий, кто примется читать книгу Репина 

«Далекое близкое», с первых же страниц убедится, что 

у этого мастера живописи был незаурядный литератур-

ный талант, главным образом талант беллетриста, превос-

ходно владеющего образной повествовательной формой.

Между тем, как это ни странно звучит, тогдашние га-

зетно-журнальные рецензенты и критики в огромном 

своем большинстве начисто отрицали его писательский 

дар. Чуть не каждое его выступление в печати они встре-

1 И. Р е п и н. Далекое близкое.
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чали единодушной хулой, причем в этой хуле либералы 

объединялись с представителями реакционной печати.

Приведу несколько типичных для того времени отзы-

вов о литературных произведениях Репина.

«Наши художники — не мастера писать, г. Репин — 

в особенности…»1.

«Беда, когда статьи начинает писать художник… Для 

всех русских людей важно только то, что дает нам кисть 

г. Репина, а что дает его перо — за это пускай простят 

его небеса…»2.

Таковы наиболее мягкие отзывы критиков из реакци-

онного лагеря — Ю. Говорухи-Отрока (Ю. Николаева) 

и В. П. Буренина.

Либеральная пресса высказывала такое же мнение. 

Вот что писал, например, влиятельнейший критик-на-

родник Н. К. Михайловский в своем журнале «Русское 

богатство»:

«Каждая «проба пера» г. Репина… возбуждает досадное 

чувство: и зачем только он пишет? И если он сам не по-

нимает, что это неумно а нехорошо, то неужели у него 

нет друзей, которые воздержали бы его от этих неудачных 

проб пера»? «Перо мое — враг мой», — давно уже должен 

был бы сказать себе г. Репин»3.

Это дикое мнение очень долго держалось в тогдашней 

литературной среде. Репин уже был автором двух замеча-

тельных статей — о Крамском и о Ге, — когда в журнале 

модернистов «Мир искусства» появилась такая заметка:

«Илья Ефимович Репин дал для «Новостей дня» ха-

рактеристику Некрасова. Как и все, что выходит из-под 

пера нашего славного художника, характеристика эта 

представляет собой обрывки бессвязных, противоречи-

вых мыслей»4.

1 «Московские ведомости», 1894, № 344.
2 «Новое время», 1896, 15 ноября.
3 «Русское богатство», 1897, № 2, с. 125.
4 «Мир искусства», 1903, № 1.
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Впрочем, «Мир искусства» был кружковой журнал, ви-

девший в борьбе с передвижниками, и в первую голову 

с Репиным, свою боевую задачу.

Но вот отзыв о писательстве Репина, исходящий из 

круга художников, казалось бы, наиболее расположен-

ных к автору «Далекого близкого». В своих интересных 

записках старый передвижник Я. Д. Минченков сообщает 

о литературных произведениях Репина:

«Репина в литературе сравнивали с Репиным в жи-

вописи, и от этого сравнения ему доставалось немало. 

Когда у него начала сохнуть правая рука, карикатурист 

Щербов говорил:

— Это его Бог наказал, чтоб не писал пером по бумаге»1.

Сам Репин рассказывал мне, что художники Куинджи 

и Серов начисто отрицали его литературный талант и со-

ветовали ему воздерживаться от выступлений в печати.

Эти настойчивые, в течение десятилетий, утверждения 

критиков и собратьев художников, будто Репин неумелый 

и слабый писатель, всякому современному читателю его 

мемуаров покажутся просто чудовищными. Но еще более 

чудовищны те комментарии, которые вызывали в печати 

лучшие литературные произведения Репина.

Даже в его статье о Крамском критики умудрились 

найти какие-то низменные, грубо эгоистические чувства. 

Поэт и журналист, когда-то принадлежавший к радикаль-

ному лагерю, Павел Ковалевский, бывший сотрудник 

некрасовского «Современника» и «Отечественных за-

писок», впоследствии порвавший с их традициями, вы-

ступил с печатным опровержением тех горестных фактов 

из биографии Крамского, которые приводит в своих вос-

поминаниях Репин. Опровержения мелочные и не всегда 

убедительные, но среди них есть весьма колкий намек на 

неискренность и лицемерие Репина»2.

1 Я. Д. М и н ч е н к о в. Воспоминания о передвижниках.
2 «Русская старина», 1888, № 6.
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В реакционной же критике прямо высказывалось, буд-

то Репин написал мемуары с бессовестной целью унизить 

Крамского (!) и тем самым возвысить себя, а заодно… 

подольститься к богачу Третьякову, «приобретающему 

многие картины г. Репина за хорошие деньги» (!!!).

Словом, эти низкопробные люди навязывали Репину 

свой собственный нрав. «Всякий негодяй всегда подо-

зревает других людей в какой-нибудь низости», — сказал 

Стасов об одном из таких критиков1. Исступленный ре-

троград Дьяков-Житель утверждал, будто в воспоминани-

ях Репина о Крамском «чувствуется мелкоозлобленный 

интерес частной сплетни» (?!)2.

Между тем в обширной литературе о передвижни-

ках не существует более проникновенной, правдивой 

и страстной статьи об их предыстории, о первых годах 

их возникновения и роста, об их борьбе за свои идеалы, 

чем эта репинская статья о Крамском, где художник 

с чувством сыновней признательности вспоминает 

пылкую проповедь этого демократа шестидесятых го-

дов в защиту идейного боевого искусства, вспоминает 

созданную им коммуну молодых живописцев, из ко-

торой впоследствии выросла знаменитая артель пере-

движников.

Не только в печати восстал Ковалевский против ре-

пинской статьи о Крамском. По свидетельству Стасова, 

этот разъяренный до бешенства критик «стучал кулаком, 

орал» и, красный от гнева, выкрикивал по адресу Репина 

злобную и непристойную брань, заявляя, что порывает 

всякое знакомство с Ильей Ефимовичем и «никогда руки 

[ему] не даст».

Репин отозвался горделиво и кратко:

«Ну, черт с ним, и не нужна мне его глупая, генераль-

ская рука»3.

1 В. В. С т а с о в. Собр. соч. Т. 2. Спб., 1894.
2 «Новое время», 1888, 5 июня.
3 И. Е. Р е п и н  и В. В. С т а с о в. Переписка.
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Но в глубине души все это глубоко волновало его. Он 

не скрывал от друзей, что газетно-журнальная травля 

причиняет ему душевную боль. «… Все это тяжело пере-

носить», — признавался он в интимном письме. Видя, 

что его литературные опыты встречаются в печати едино-

душной хулой, он то и дело пытался подавить в себе вле-

чение к перу. «Что касается моих литературных вылазок, 

то я решил прекратить их совсем и навсегда1», — писал он 

Жиркевичу 10 августа 1895 года».

И через тридцать лет в письме ко мне (от 24 марта 

1926 года) заявлял о таком же решении:

«Я уже не люблю писать пером и — готов вечно каяться 

в своих литературных вылазках… Не буду ничего больше 

писать, и переписывать записок не стану, как предполагал: 

все мое писание — ничтожно, — Куинджи был прав».

«Все мое писание ничтожно», — это он повторял мно-

жество раз. «Виноват во всем тут мой литературный ди-

летантизм, неуменье выражаться»2, — такие признания 

я слышал от него постоянно.

Среди современников Репина нашелся лишь один 

профессиональный писатель, который оценил в полной 

мере литературное дарование Репина. Это был Владимир 

Васильевич Стасов.

Едва только Репин начал писать о Крамском, Стасов 

уже по первым страницам угадал его литературные воз-

можности:

«У Вас прекрасно, превосходно начато, и меня так 

будет восхищать, если доведете всю вещь до конца!»3 — 

ободрял он художника на первых порах.

Но Репина и тогда не оставили мучительные сомнения 

в себе:

1 И. Е. Р е п и н. Письма к писателям и литературным деятелям.
2 Там же.
3 И. Е. Р е п и н  и  В. В. С т а с о в. Переписка. Т. 2.
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«Как хватился переписывать — опять хоть в печку бро-

сай: плохо, плохо…»1.

Когда же статья наконец появилась в журнале, Стасов 

и через несколько лет не мог прийти в себя от восхищения.

«Это чудо что такое… — писал он Репину 17 марта 

1892 года. — И я еще с бо́льшим отчаянием, чем когда-ни-

будь, проклял свои дурацкие, никуда не годные писания 

и сказал себе: «Вот как надо писать, вот человек, а что ты 

такое, несчастный негодный червяк!..» Ах, какую Вы мне 

сделали сегодня боль — за самого себя, и какое счастье — 

за всех, для кого навсегда останутся эти Ваши «Записки», 

глубокая страница… из русской истории, глубокая и по 

содержанию и по тому, кто ее с таким талантом написал»2.

А когда Репин — гораздо позднее — выступал с воспо-

минаниями о Верещагине, Стасов писал ему под живым 

впечатлением:

«Дорогой Илья, пожалуйста, где-нибудь напечатай-

те вчерашнюю Вашу лекцию о Верещагине! Она такая 

важная, такая значительная — мне так она понравилась 

и такой произвела на меня эффект, — напомнила мне 

Вашу статью о Крамском и частью о Ге… Непременно, 

непременно напечатайте, да еще поскорее!»3

Но эти восторги Стасова были высказаны им в частных 

письмах и не нашли своего выражения в печати.

Таким образом, только теперь, через много лет после 

того как в одном из петербургских журналов появилось 

первое литературное произведение Репина, мы можем бес-

пристрастно оценить его большой писательский талант.

Хотя многолетнее глумление критиков над литератур-

ными попытками Репина и помешало ему развернуть во 

всю ширь свой писательский дар, но влечение к писатель-

ству было у него так велико, что смолоду и до старости 

1 И. Е. Р е п и н  и В. В. С т а с о в. Переписка. Т. 2. 
2 Там же.
3 Там же.


