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часть первая

Крылову было назначено на вокзале в половине восьмо-

го утра. Непонятно как, но он проспал и теперь спешил 

бегом среди извилистых луж, похожих растянутыми по-

зами на перепутавших лево и право Матиссовых танцо-

ров. В руках у Крылова болтался пакет, куда был туго 

забит верблюжий свитер, темневший раздавленным во-

лосом сквозь полинявшую рекламу спутниковых карт. 

Свитер надо было отдать профессору Анфилогову на за-

мену того, что оказался напрочь уничтожен молью: на 

севере, в том секретном распадке, куда экспедиции 

предстояло добираться при удаче три недели и где угре-

валась на жирном припеке, с потрепанной бабочкой на 

горячем боку, завезенная зимой на снегоходе бочка 

бензина, весна еще только вступала в права и под пья-

ными елями в укрытии их широких черных шалей еще 

белел присыпанный иглами каменный снежок. Разма-

зывая ботинками сырую кашу облетевшей черемухи, 

Крылов проскочил привокзальный сквер; взглянув на 

серую башню с квадратными часами, где стрелка, как 
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палка слепца, только что ткнула и не попала в римскую 

IV, он сообразил, что успевает, и даже с запасом.

Слишком легкий в привокзальной толпе, тяжко на-

сыщенной влекомым багажом, Крылов семенил почти 

на цыпочках за грудой клеенчатых баулов, когда его 

внимание остановила невесомо одетая женщина с абсо-

лютно пустыми длинными руками, которыми она бол-

тала, словно пытаясь развести в холодном воздухе не-

много своей теплоты. Незнакомка просвечивала сквозь 

тонкое марлевое платье и рисовалась в солнечном коко-

не, будто тень на пыльном стекле. Тело ее обладало 

странным, вытянутым совершенством тени, а на плече 

лежал округлый блик, прозрачно-розовый, как ма-

никюрный лак. Между Крыловым и незнакомкой тол-

пилось и сновало множество народу, полностью погло-

щенного собственной поклажей. Никто ничего не видел 

вокруг, кроме полустертого солнцем табло объявлений, 

где то и дело сыпались с треском застоявшиеся строки, 

пока не выскакивали (как бы составляясь из ошибок 

и на секунду задерживая самую последнюю) названия 

и номера прибывших поездов. Незнакомка тоже разде-

ляла всеобщую слепоту: она, всеми растопыренными 

пальцами укрепляя на лице квадратные очки, что-то 

быстро говорила своему неясному собеседнику, сажав-

шему половчее себе на кеды мятую дорожную сумку. 

Только минуты через три до Крылова дошло, что этот 

собеседник и есть Анфилогов Василий Петрович, совер-

шенно ничем не замаскированный, только успевший 

отпустить табачную щетину, которой за пару месяцев 

экспедиции предстояло стать его обычной жесткой бо-

родищей с двумя волосяными жвалами и курчавой чер-

нотой на крупном кадыке. Тоже заметив Крылова, Васи-

лий Петрович сделал ему повелительно-приглашающий 
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знак, тем же заходом руки демонстративно выбросив из 

рукава защитной куртки сверкнувшие часы.

Тут же, смешав приветствия, подскочил деловитый 

Колян и предъявил Анфилогову целый веер багажных 

квитанций. Все равно в ногах оказалось еще до черта 

поклажи, и Крылов поспешно навьючился, накидав на 

себя брезентовые лямки и каким-то образом (через чьи-

то передавшие руки) поручив незнакомке свой неудоб-

ный, но легкий пакет. Долговязый Колян, улыбаясь мо-

крыми железными зубами, влез в постромки лично им 

пошитой сумки, где весомо покоилась краса и гордость 

экспедиции: купленный вместо услуг стоматолога япон-

ский движок. Василий Петрович, небрежно, будто на 

вешалку, набросив себе на голову тряпичную кепчонку 

(все-таки в нем ощущался аристократ и профессор фи-

лософии), повел свой маленький отряд через промоз-

глый туннель, занятый табором приехавших на зара-

ботки азиатских нищих, уже поставивших под жидкий 

монетный дождик (профессионально чувствуя, где 

именно протекает здешняя крыша) видавшие виды ко-

робки из-под жвачки. Незнакомка, с трудом поспевая за 

невнимательным шагом нагруженных мужчин, забега-

ла то справа, то слева; отчего-то Крылову стали при ней 

отвратительны эти кучи прогорклого атласного тряпья, 

откуда тянулись туземные руки, словно веявшие сквозь 

пальцы недвижный безденежный воздух. То и дело те-

ряя незнакомку во встречном приезжем потоке, выши-

бающем дух из всякого зазевавшегося гражданина, 

Крылов отставал и взглядом ловил впереди ее мелькаю-

щие пятки, к которым прилипали, тут же отставая, за-

дники побитых босоножек.

Наконец поднялись на перрон; здесь еще не подали 

состав, и открытое пространство рельсов и проводов 
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было пусто, будто перспектива из урока рисования; по 

лестнице пешеходного моста, схематично начерченно-

го поверх упоительных утренних облаков, восходила, 

всячески помогая своей детским шагом переступавшей 

тележке, неопределимая, но удивительно четкая чело-

веческая фигурка. Зверски прослезившийся Колян пы-

тался одновременно курить и зевать, дымя кое-как при-

крываемой пастью, будто отсыревшая печь. Анфилогов, 

собранный, в профиль к суете перрона и к забирающей 

влево перспективе, где с минуты на минуту ожидалось 

зарождение поезда, напоминал романтического пре-

ступника — кем и являлся в действительности.

— Значит, будь добр, подготовься к работе в середи-

не сентября, — обратился он к Крылову, перейдя на тот 

сухой отрывистый тон, что снискал ему дурную славу 

в среде ранимого университетского начальства. — Обо-

рудование докупи, деньги можешь потратить все. На-

верстаем с лихвой.

По тому, как Василий Петрович понизил голос — не 

удостоив, однако, направить его на адресата, но пустив 

слова на метущий метлою перронный ветерок, — Кры-

лов сообразил, что сказанное не предназначалось для 

незнакомки, стоявшей чуть поодаль, с мурашками на го-

лых руках, обнимающих пакет. Женщина явно относи-

лась — по сердечной, родственной или служебной ча-

сти — именно к Василию Петровичу, это отношение ни-

как не прояснившему. Крылов все не мог рассмотреть ее 

как следует: мельком бросаемый взгляд выхватывал то 

следы прививок, похожие на овсяные хлопья, то крошеч-

ную лаковую сумку, то крупное, мужского кроя, розовое 

ухо, за которое небрежные пальцы, нарушая равновесие 

очков, то и дело заправляли коротко обрубленную прядь. 

Стоя близко от незнакомки, Крылов почему-то терял 
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представление о собственном росте и не мог определить, 

выше он ее или все-таки нет. Эта женщина казалась ему 

абсолютно замкнутой в себе. Вместе с тем она как будто 

все-таки была посвящена в тайну и цель экспедиции: на 

щеках ее, заливаясь под очки, гулял малокровный румя-

нец, и общее волнение, скрываемое мужчинами за дело-

витостью и привычной бравадой, играло в ней неярким 

матовым огнем.

Теперь Крылову уже хотелось, чтобы Василий Петро-

вич с Коляном поскорее уехали, хотелось их спровадить, 

чтобы приступить наконец к ожиданию их триумфаль-

ного возвращения — чем более триумфального, тем бо-

лее будничного, с грузом каких-нибудь аметистовых 

щеток для отвода завистливых глаз. Наконец послышал-

ся низкий мохнатый гудок: вдали показалась и стала ра-

сти, целиком заполняя собою и своими вагонами одну 

из длинных строительных пустот перспективы, башка 

тепловоза. Поезд налетел, классически вспугнув побе-

жавшую газету, зашипел тормозами, все медленней по-

плыли белоногие проводницы, протянулись и встали 

обжитые окна с частями верхних постелей и заспанных 

физиономий. Пока Василий Петрович, Крылов и Колян 

закидывали поклажу в тамбур, пока волокли ее, застре-

вая и шоркаясь, по полосатому от солнца коридору, пока 

устраивали вещи, по очереди присаживаясь в тесноте 

купе на голую полку, обтянутую бурым дерматином, — 

незнакомка стояла внизу, и косая солнечная щель меж-

ду теневыми вагонами, похожая на ружье с ослепитель-

ным штыком, проходила по ее незагорелым сомкнутым 

ногам.

Крылов то и дело украдкой поглядывал на женщину 

сквозь грязное стекло, испещренное похожими на пти-

чий помет следами челябинского либо пермского до-
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ждя. Временами поезд содрогался, ахающая судорога 

прокатывалась от головы к далекому хвосту, и тогда 

Крылову мерещилось, что теневые вагоны потихоньку 

шевельнулись, будто тронутые ветром большие флаги, 

солнечная щель переполнилась содержимым — и вот 

уже, не выдержав, побежала ручейком, попятился на-

лево побитый вокзалище, гуднул, разросся и лопнул 

встречный состав, открывая холодное пространство 

с железным озером, засыпанными рыжей хвоей горба-

тыми валунами, синими горами до горизонта, пред-

ставляющими собой поросшие лесом прямые углы, — 

и на лице Анфилогова, лежавшего на голой полке пря-

мо в своей брезентовой одежде, проступил такой же 

синеватый холод, борода его увиделась заправленной 

в ворот штормовки, будто шерстяной заношенный 

шарф.

На самом деле поезд еще стоял, профессор цокал 

ногтями по толстому стеклу, выглядывая незнакомку, 

тотчас подбежавшую на знак. Привстав на цыпочки, 

она распластала на окне четко прорисованную длинную 

ладонь, Василий Петрович ответно приложил свою — 

и Крылов поразился, сколь схожи эти руки чем-то ла-

тинским в линиях жизни, крупным изяществом пальце-

вых костяшек. Не дожидаясь больше никаких наставле-

ний и последних церемоний, Крылов поспешно вылез 

из купе. Определенно он был не в себе, сказывалась, 

должно быть, бессонная ночь, все видимое было удиви-

тельно отчетливо и оставляло в сознании Крылова неос-

мысленный, необычайно резкий отпечаток. Как только 

он через две железные ступеньки спрыгнул на перрон, 

пыльный состав облегченно содрогнулся и, проливаясь 

на шпалы какими-то остатками технической воды, мед-

ленно пошел вдоль ряда провожающих, словно считая 
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их по головам. Шагая следом за ним, следом за ним 

ускоряя шаг, Крылов поравнялся с незнакомкой, кото-

рая махала ускользающим стеклам, пока не выскочил 

хвост последнего вагона, похожий на обратную сторону 

игральной карты. Казалось, не только Крылов, но и все 

вокруг, увлеченные стремлением поезда на север, наде-

ются на какое-то лучшее будущее. В той стороне, куда 

ушел состав, крутые скосы над полотном зеленели ко-

роткой и яркой травой, стоявшей, будто шерстка, ды-

бом из-за утренних теней, и на солнечном склоне со-

всем по-деревенски ходила, шевеля траву невидимой 

веревкой, маленькая белая коза.

Сперва они держались вместе как бы нечаянно: вы-

ход в город был только один — все тот же тоннель, где 

Крылов сумел удачно стряхнуть повисшего на спутнице 

азиатского ребенка лет девяти, стервеца с мужскими 

похотливыми глазами, чья липкая лапка уже почти за-

лезла в ее беззащитную сумочку. На вокзальном крыль-

це, где им, так и не представленным друг другу, предсто-

яло распрощаться, Крылов внезапно почувствовал, что 

просто не сможет справиться с одиночеством этого дня, 

все еще свежего и лучистого, как бы растворявшего при 

нагревании солнцем мятную сонную муть, — но уже 

почти набравшего полный объем устрашающей небес-

ной пустоты. Наглаживая рыхлые ступени драными 

кроссовками, Крылов попытался рассказать какой-то 

анекдот: женщина вопросительно оглянулась, оступи-

лась, устанавливая на лице поползшие очки, — и Кры-

лову показалось, что эта ее манера близоруко смотреть 

сквозь пальцы и сквозь поправляемые стекла, не утра-

тившие в квадратах оправы какой-то полной и радуж-

ной круглоты, знакома ему как своя. Он продолжил 

было что-то героически плести, но тут на привокзаль-
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ной площади вспыхнул и грянул, выдувая колбасы ту-

гой, повисающей в воздухе музыки, невидимый дотоле 

духовой оркестр: там округлый господин с крестообраз-

ной эмблемой на лацкане пиджака, повторяемой боро-

датыми от кистей партийными штандартами, вышаги-

вал походкой голубя перед строем каких-то полувоен-

ных, из-за разной толщины и сутулости похожих на 

соленые огурцы.

Онемевший Крылов, слыша только шум своего заку-

поренного мозга, придержал незнакомку за локоть 

и попытался улыбнуться. Женщина освободилась, мяг-

ко пожав плечом, и, не глядя на оркестр и строй, ти-

хонько двинулась совсем в другую сторону — как бы 

пробуя на прочность соединившую ее и Крылова неви-

димую ниточку. Там, куда она направлялась, все было 

ярче, лучше, чем на три другие стороны света: приман-

чиво пестрел нарядными, подарочно оформленными 

лекарствами аптечный киоск, фонтанчик на мокром 

шесте, похожий на маленький ветряк, радужно посвер-

кивал водяной перепонкой, множество пустых троллей-

бусов, образуя собственное пространство из качки, сте-

кол, отражений в стеклах, колыхалось возле конечной 

остановки, где неподвижно стояли сощуренные от солн-

ца пассажиры. Испугавшись, что если он сейчас не дви-

нется за ней, то женщина просто размотает его, будто 

катушку ниток, до какой-то голой сердцевины, Крылов 

устремился вслед, подстроился, пришаркнул, поспешно 

договаривая прерванную шутку; уклончивая улыбка 

была ему наградой.

— Между прочим, я тоже с детства люблю этот анек-

дот, — насмешливо сказала женщина, медленно ступая 

по расшатанным плитам, хлюпающим сыростью проте-

кающего фонтана.
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— Я знаю много других, — поспешно сообщил Кры-

лов, выдавливая из-под плиты себе на кроссовку черную 

жидкую плюху.

— Наверное, все мои любимые, — заметила жен-

щина.

— Тогда я каждый расскажу по четыре раза.

— Вы всегда такой разговорчивый?

— Нет, только когда голодный. Вот, кстати, вы не за-

втракали? Смотрите, там подвальчик, наверное, кафе.

— Это не кафе, а магазин “Товары в дорогу”.

— Неужели здесь не продают ничего съедобного?

— Продают, но только все такое, знаете, позавчераш-

нее. Я бы не советовала.

— Ничего, я однажды целый месяц питался консер-

вами, которым было, представляете, по восемнадцать 

лет. Вскрываешь банку, а там не мясо, а сухой кусочек 

торфа. Кисель варил из брикетов вместе с бумагой, при-

росло...

* * *

Это был очень странный, очень длинный день; все го-

родское майское только что отцвело и лежало папиро-

сной бумагой в перегретых лужах — и запах тонкого тле-

ния, сырого сладкого табака печально переслаивал зеле-

ные бодрые запахи уже совершенно сплошной, холодной 

на ощупь листвы. Долгое время каждый считал, что тот, 

другой, его ведет, а сам он только следует чужой, еще не-

предсказуемой прихоти. При малейшем неверном шаге 

пугаясь расстаться, они сосредоточенно искали линию 

равновесия, заводившую их порой на проезжую часть. 

Это было трудно, это был труд — приноровиться к не-


