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1. Гильермо и чтение

Гильермо не любил читать, совсем не любил. Ну 
и что тут такого? Многие его одноклассники чи-

тали только то, что задавали им в школе, и в жизни 
не открывали книгу просто так, ради собственного 
удовольствия. Но  дело в  том, что в  семье Гильермо 
все были заядлыми читателями. Все, кроме него. Его 
родители, сеньор и сеньора Кальдара, обожали книги. 
Папа обычно сидел с книгой за утренним кофе, а мама 
всегда улучала минутку, чтобы почитать перед сном, 
пока чистила зубы и ловко водила щеткой снизу-вверх 
и сверху-вниз. Брат Николас — он был старше Гильер-
мо на пятнадцать месяцев — читал при каждом удоб-
ном случае.

Представляете, как трудно жить в  такой семье 
и совсем не любить книги! Это как жить в семье мясо-
едов и ненавидеть котлеты или колбасу.
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— Эй, коротышка, ты бы хоть раз взял книгу 
в  руки!  — все время задевал Николас своего млад-
шего брата.

— Что-то не хочется, — отнекивался Гильермо.
За обедом часто обсуждали, кто какую книгу чита-

ет, — и всем, за исключением Гильермо, было что сказать.
— А ты, Гильермо, что читаешь? — рано или позд-

но спрашивал его сеньор Кальдара.
Гильермо пожимал плечами и тихо признавался:
— Ничего.
Он уже знал, что будет дальше. Все начнут про-

мывать ему мозги, восхваляя чтение: это важно, 
ты узнаешь столько нового, это такое удовольствие, 
приключение, ля-ля-ля...

Как вы думаете, почему Гильермо не любил читать? 
Сам он не признался бы в  этом никому и  ни за  что 
на  свете. Он не любил чтение, потому что это заня-
тие давалось ему с большим трудом. Когда Гиль ермо 
был маленьким и его в школе только учили читать, он 
одним из последних в классе сообразил, как это дела-
ется. Гильермо смотрел на страницы с буквами, точ-
ками, запятыми, и  у него кружилась голова, потому 
что он не понимал, как сложить все вместе.

— Ну, Гильермо, теперь твоя очередь! — говорила 
учительница, когда в классе читали вслух. 

И у  Гильермо тут же начинало быстрее биться 
сердце, а слова расплывались перед глазами. 
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— Па... бло... — хрипел он. — Пабло у... бит... ры... 
бу... Ой, нет!.. Я хотел сказать... удит рыбу... 

В классе над ним хихикали, и он начинал еще боль-
ше запинаться. Гильермо знал, что в следующий раз, 
когда его снова попросят почитать вслух, он, боясь 
насмешек, вовсе не сможет произнести ни слова. Вот 
если бы у него была какая-нибудь дислек сия...* Может 
быть, тогда его не подкалывали бы одноклассники, 
но, увы, у него не было такого весомого оправдания.

Разумеется, со  временем Гильермо научился чи-
тать. Но  все равно это занятие никогда не было для 
него ни легким, ни приятным — чем-то таким, за что 
он взялся бы добровольно, ради собственного удо-
вольствия. И  даже теперь, когда Гильермо уже ис-
полнилось десять лет, ему все еще попадались слова, 
которые он не мог правильно произнести или понять. 

— Если вы встречаете новое слово и не знаете, что 
оно значит, ищите его в словаре, — твердила им учи-
тельница.

Однажды Гильермо так и  сделал. И  это оберну-
лось сокрушительным провалом. Мама подарила ему 
книгу с заманчивым названием — «Тайна той ночи». 
На обложке был нарисован дом, окутанный туманом, 
и фигура, прятавшаяся за могильной плитой.

* Людям, страдающим дислексией, трудно читать и пони-
мать текст, они часто путают буквы и переставляют их места-
ми. Прим. пер.
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В тот день Гильермо закрылся в своей комнате. 
Поудобнее устроился на  кровати, подложив под 
спину кучу подушек, и, весь в  предвкушении, от-
крыл первую страницу. А вдруг это будет та книга, 
которую он прочитает залпом, не застряв в  самом 
начале? К тому же название интригующее: что там 
за тайна такая?

«Вечерело, наступили печальные сумерки...» — так 
начиналась новая история. 

«Ну что за гадость?!» — подумал Гильермо. Первое 
предложение, а  в нем уже было одно слово, которое 
он не понимает, и  другое, в  котором не уверен. «Ве-
черело», наверное, значит «вечер». Ну почему нель-
зя написать просто — «вечер»? Но дальше еще хуже. 
«Сумерки» — да что это вообще такое?!

Решив последовать совету учительницы, Гильермо 
сходил в комнату, где у родителей стояли книги, при-
тащил оттуда словарь, похожий на старое жирное чу-
довище, и  принялся разыскивать неизвестное слово. 
На  это ушла куча времени, потому что Гильермо не 
очень хорошо знал алфавит, но в конце концов слово 
все-таки нашлось. 

«Сумерки: см. смеркаться». Вот так объяснение! 
Они что, издеваются?! Бред какой-то! Во-первых, со-
вершенно непонятно, что значит «см.». А  во-вторых, 
от этого дурацкого «смеркаться» «сумерки» не стали 
ни капельки понятнее.
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Тем вечером за  ужином сеньора Кальдара, на-
лив младшему сыну супа, погладила его по  голове 
и спросила:

— Ну как, Гильермо, ты начал читать книгу, кото-
рую я тебе подарила?

Гильермо захотелось спрятать голову в  тарелку. 
Он молчал.

— Эй, малявка, ты что, не слышал, что спросила 
мама? — встрял Николас.

— Что? — Гильермо притворился, будто задумался 
и ничего не слышит. 

— Мама спросила, нравится ли тебе новая книга.
— Нет, я ничего не понимаю, — пробурчал Гиль-

ермо, чувствуя, как горят уши и лицо. 
— Сколько же страниц ты прочитал?  — спросил 

брат.
Тишина.
— Давай, говори! Ну хотя бы одну главу прочитал?!
Гильермо больше не мог сдерживать слез, но все же 

ответил: 
— Нет, только первое предложение, и... я не понял его.
— Мама, этот ребенок ненормальный. Наверное, 

его нужно отвести к врачу, — сказал Николас.
— Нико, пожалуйста!  — рассердился папа, кото-

рый до  этой минуты молча ел, глядя в  свою тарел-
ку. — Тебе сто раз объясняли, что нельзя так говорить. 
Особенно про брата.



— Но я же прав! — не унимался Николас. — Толь-
ко дураки судят о книге по первому предложению!

— Все, хватит,  — рассердилась сеньора Кальда-
ра. — Ешьте суп. Больше ничего не хочу слышать.

Все притихли и  принялись молча есть. Гильермо 
чувствовал, как слезы катятся у него по носу и капают 
в тарелку с супом. Время от времени он краем глаза 
поглядывал на  брата, а  Николас в  ответ строил ему 
рожи.

Теперь вы понимаете, почему Гильермо так не лю-
бил читать? 


