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ПРОЛОГ

Техасский олень, дремавший в тиши ночной пре-
рии, вздрагивает, услышав топот лошадиных копыт.

Но он не покидает своего зеленого ложа, даже не 
встает на ноги. Не ему одному принадлежат эти про-
сторы — дикие степные лошади тоже пасутся здесь 
по ночам. Он только слегка поднимает голову — над 
высокой травой показываются его рога — и слушает: 
не повторится ли звук?

Снова доносится топот копыт, но теперь он звучит 
иначе. Можно различить звон металла, удар стали 
о камень.

Этот звук, такой тревожный для оленя, вызывает 
быструю перемену в его поведении. Он стремительно 
вскакивает и мчится по прерии; но скоро он останав-
ливается и оглядывается назад, недоумевая: кто по-
тревожил его сон?

В ясном лунном свете южной ночи олень узнает 
злейшего своего врага — человека. Человек прибли-
жается верхом на лошади.

Охваченный инстинктивным страхом, олень готов 
уже снова бежать; но что-то в облике всадника — что-
то неестественное — приковывает его к месту.

Дрожа, он почти садится на задние ноги, повора-
чивает назад голову и продолжает смотреть — в его 
больших карих глазах отражаются страх и недо-
умение.
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Что же заставило оленя так долго вглядываться 
в странную фигуру?

Лошадь? Но это обыкновенный конь, оседланный, 
взнузданный, — в нем нет ничего, что могло бы выз-
вать удивление или тревогу. Может быть, оленя испу-
гал всадник? Да, это он пугает и заставляет недоуме-
вать — в его облике есть что-то уродливое, жуткое.

Силы небесные! У всадника нет головы!
Это очевидно даже для неразумного животного. 

Еще с минуту смотрит олень растерянными глазами, 
как бы силясь понять: что это за невиданное чудови-
ще? Но вот, охваченный ужасом, олень снова бежит. 
Он не останавливается до тех пор, пока не переплыва-
ет Леону и бурный поток не отделяет его от страшно-
го всадника.

Не обращая внимания на убегающего в испуге оле-
ня, как будто даже не заметив его присутствия, всад-
ник без головы продолжает свой путь.

Он тоже направляется к реке, но, кажется, никуда 
не спешит, а движется медленным, спокойным, по-
чти церемониальным шагом.

Словно поглощенный своими мыслями, всадник 
отпустил поводья, и лошадь его время от времени по-
щипывает траву. Ни голосом, ни движением не под-
гоняет он ее, когда, испуганная лаем койотов, она 
вдруг вскидывает голову и, храпя, останавливается.

Кажется, что он во власти каких-то глубоких 
чувств и мелкие происшествия не могут вывести его 
из задумчивости. Ни единым звуком не выдает он 
своей тайны. Испуганный олень, лошадь, волк и по-
луночная луна — единственные свидетели его молча-
ливых раздумий.

На плечи всадника наброшено серапе, которое при 
порыве ветра приподнимается и открывает часть его 
фигуры; на ногах у него гетры из шкуры ягуара. За-
щищенный от ночной сырости и от тропических лив-
ней, он едет вперед, молчаливый, как звезды, мерца-



ющие над ним, беззаботный, как цикады, стрекочу-
щие в траве, как ночной ветерок, играющий складка-
ми его одежды.

Наконец что-то, по-видимому, вывело всадника 
из задумчивости, — его конь ускорил шаг. Вот конь 
встряхнул головой и радостно заржал — с вытянутой 
шеей и раздувающимися ноздрями он бежит вперед 
рысью и скоро уже скачет галопом: близость реки — 
вот что заставило коня мчаться быстрее.

Он не останавливается до тех пор, пока не погру-
жается в прозрачный поток так, что вода доходит 
всаднику до коленей. Конь с жадностью пьет; утолив 
жажду, он переправляется через реку и быстрой ры-
сью взбирается по крутому берегу.

Наверху всадник без головы останавливается, как 
бы ожидая, пока конь отряхнется от воды. Раздается 
лязг сбруи и стремян — словно гром загрохотал в бе-
лом облаке пара.

Из этого ореола появляется всадник без головы; он 
снова продолжает свой путь.

Видимо подгоняемая шпорами и направляемая ру-
кой седока, лошадь больше не сбивается с пути, а бе-
жит уверенно вперед, словно по знакомой тропе.

Впереди, до самого горизонта, простираются без-
лесные просторы саванны. На небесной лазури выри-
совывается силуэт загадочной фигуры, похожей на 
поврежденную статую кентавра; он постепенно уда-
ляется, пока совсем не исчезает в таинственных су-
мерках лунного света.
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Глава I

ВЫЖЖЕННАЯ ПРЕРИЯ

Полуденное солнце ярко светит с безоблачного ла-
зоревого неба над бескрайней равниной Техаса около 
ста миль южнее старого испанского города Сан-Ан-
тонио-де-Бехар. В золотых лучах вырисовываются 
предметы, необычные для дикой прерии, — они гово-
рят о присутствии людей там, где не видно признаков 
человеческого жилья.

Даже на большом расстоянии можно разглядеть, 
что это фургоны; над каждым — полукруглый верх 
из белоснежного полотна.

Их десять — слишком мало для торгового карава-
на или правительственного обоза. Скорее всего, они 
принадлежат какому-нибудь переселенцу, который 
высадился на берегу моря и теперь направляется 
в один из новых поселков на реке Леоне.

Вытянувшись длинной вереницей, фургоны ползут 
по саванне так медленно, что их движение почти не-
заметно, и лишь по их взаимному положению в длин-
ной цепи обоза можно о нем догадаться. Темные силу-
эты между фургонами свидетельствуют о том, что они 
запряжены, а убегающая в испуге антилопа и взлета-
ющий с криком кроншнеп выдают, что обоз движет-
ся. И зверь и птица недоумевают: что за странные чу-
довища вторглись в их дикие владения?

Кроме этого, во всей прерии не видно никакого дви-
жения: ни летящей птицы, ни бегущего зверя. В этот 
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знойный полуденный час все живое в прерии замирает 
или прячется в тень. И только человек, подстрекаемый 
честолюбием или алчностью, нарушает законы тропи-
ческой природы и бросает вызов палящему солнцу.

Так и хозяин обоза, несмотря на изнуряющую по-
луденную жару, продолжает свой путь.

Каждый фургон запряжен восемью сильными му-
лами. Они везут большое количество съестных при-
пасов, дорогую, можно даже сказать — роскошную, 
мебель, черных рабынь и их детей; чернокожие не-
вольники идут пешком рядом с обозом, а некоторые 
устало плетутся позади, еле переступая израненными 
босыми ногами. Впереди едет легкая карета, запря-
женная выхоленными кентуккскими мулами; на ее 
козлах черный кучер в ливрее изнывает от жары. Все 
говорит о том, что это не бедный поселенец из север-
ных штатов ищет себе новую родину, а богатый южа-
нин, который уже приобрел усадьбу и едет туда со 
своей семьей, имуществом и рабами.

И в самом деле, обоз принадлежит плантатору, ко-
торый высадился с семьей в Индианоле, на берегу за-
лива Матагорда, и теперь пересекает прерию, направ-
ляясь к своим новым владениям.

Среди сопровождающих обоз всадников, как всегда, 
впереди едет сам плантатор, Вудли Пойндекстер — вы-
сокий, худощавый человек лет пятидесяти, с бледным, 
болезненно желтоватым лицом и с горделиво-суровой 
осанкой. Одет он просто, но богато. На нем свободно-
го покроя кафтан из альпака, жилет из черного атла-
са и нанковые панталоны. В вырезе жилета видна со-
рочка из тончайшего полотна, перехваченная у ворота 
черной лентой. На ногах, вдетых в стремена, — башма-
ки из мягкой дубленой кожи. От широких полей соло-
менной шляпы на лицо плантатора падает тень.

Рядом с ним едут два всадника, один справа, дру-
гой слева: это юноша лет двадцати и молодой человек 
лет на шесть-семь старше.
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Первый — сын Пойндекстера. Открытое, жизне-
радостное лицо юноши совсем не похоже на суровое 
лицо отца и на мрачную физиономию третьего всад-
ника — его кузена.

На юноше французская блуза из хлопчатобумаж-
ной ткани небесно-голубого цвета, панталоны из того 
же материала; этот костюм — самый подходящий 
для южного климата — очень к лицу юноше, так же 
как и белая панама.

Его двоюродный брат — отставной офицер-волон-
тер — одет в военную форму из темно-синего сукна, 
на голове у него суконная фуражка.

Еще один всадник скачет неподалеку; у него тоже бе-
лая кожа — правда, не совсем белая. Грубые черты его 
лица, дешевая одежда, плеть, которую он держит в пра-
вой руке, так искусно ею щелкая, — все говорит о том, 
что это надсмотрщик над чернокожими, их мучитель.

В «карриоле» — легкой карете, представлявшей 
нечто среднее между кабриолетом и ландо, — сидят 
две девушки. У одной из них кожа ослепительно-бе-
лая, у другой — совсем черная. Это — единственная 
дочь Вудли Пойндекстера и ее чернокожая служанка.

Путешественники едут с берегов Миссисипи, из 
штата Луизиана.

Сам плантатор — не уроженец этого штата; други-
ми словами — не креол 1. По лицу же его сына и осо-
бенно по тонким чертам его дочери, которая время от 
времени выглядывает из-за занавесок кареты, легко 
догадаться, что они потомки французской эмигран-
тки, одной из тех, которые более столетия назад пере-
секли Атлантический океан.

Вудли Пойндекстер, владелец крупных сахар-
ных плантаций, был одним из наиболее надменных, 

1 К р е о л ы  — потомки французов или испанцев, ранних 
переселенцев в Америку. Они сохраняют свой национальный 
язык и обычаи.
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расточительных и хлебосольных аристократов Юга. 
В конце концов он разорился, и ему пришлось по-
кинуть свой дом на Миссисипи и переехать с семьей 
и горсточкой оставшихся негров в дикие прерии юго-
западного Техаса.

Солнце почти достигло зенита. Путники идут мед-
ленно, наступая на собственные тени. Расслаблен-
ные нестерпимой жарой, белые всадники молча си-
дят в своих седлах. Даже негры, менее чувствитель-
ные к зною, прекратили свою болтовню и, сбившись 
в кучки, безмолвно плетутся позади фургонов.

Тишина, томительная, как на похоронах, время от 
времени прерывается лишь резким, словно выстрел 
пистолета, щелканьем кнута или же громким барха-
тистым «уоа», срывающимся с толстых губ то одного, 
то другого чернокожего возницы.

Медленно движется караван, как будто он идет 
ощупью. Собственно, настоящей дороги нет. Она обо-
значена только следами колес проехавших ранее по-
возок, следами, заметными лишь по раздавленным 
стеблям сочной травы.

Несмотря на свой черепаший шаг, лошади, запря-
женные в фургоны, делают все, что в их силах. План-
татор предполагает, что до новой усадьбы осталось не 
больше двадцати миль. Он надеется добраться туда до 
наступления ночи. Поэтому он и решил продолжать 
путь, невзирая на полуденную жару.

Вдруг надсмотрщик делает знак возницам, чтобы 
они остановили обоз. Отъехав на сотню ярдов вперед, 
он внезапно натянул поводья, как будто перед каким-
то препятствием.

Он мчится к обозу. В его жестах — тревога. Что 
случилось?

Не индейцы ли? Говорили, что они появляются 
в этих местах.

— Что случилось, мистер Сансом? — спросил 
плантатор, когда всадник приблизился.
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— Трава выжжена. В прерии был пожар.
— Был пожар? Но ведь сейчас прерия не горит? — 

быстро спрашивает хозяин обоза, бросая беспокойный 
взгляд в сторону кареты. — Где? Я не вижу дыма.

— Нет, сэр, — бормочет надсмотрщик, поняв, что 
он поднял напрасную тревогу, — я не говорил, что 
она сейчас горит, я только сказал, что прерия горела 
и вся земля стала черной, что твоя пиковая десятка.

— Ну, это не беда! Мне кажется, мы так же спо-
койно можем путешествовать по черной прерии, как 
и по зеленой.

— Глупо, Джош Сансом, поднимать шум из-за 
пустяков!.. Эй вы, черномазые, пошевеливайтесь! Бе-
рись за кнуты! Погоняй! Погоняй!

— Но скажите, капитан Колхаун, — возразил 
надсмотрщик человеку, который так резко отчитал 
его, — как же мы найдем дорогу?

— Зачем искать дорогу? Какой вздор! Разве мы 
с нее сбились?

— Боюсь, что да. Следов колес не видно: они сго-
рели вместе с травой.

— Пустяки! Как будто нельзя пересечь выжжен-
ный участок и без следов. Мы найдем их на той сто-
роне.

— Да, если только там осталась другая сторо-
на, — простодушно ответил надсмотрщик, который, 
хотя и был уроженцем восточных штатов, не раз 
бывал и на западной окраине прерии и знал, что та-
кое пограничная жизнь. — Что-то ее не видно, хоть 
я и с седла гляжу!..

— Погоняй, черномазые! Погоняй! — закричал 
Колхаун, прервав разговор.

Пришпорив лошадь, он поскакал вперед, давая 
этим понять, что распоряжение должно быть выпол-
нено.

Обоз опять тронулся, но, подойдя к границе выж-
женной прерии, внезапно остановился.
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Всадники съезжаются вместе, чтобы обсудить, что 
делать. Положение трудное — в этом все убедились, 
взглянув на равнину, которая расстилалась перед ними.

Кругом не видно ничего, кроме черных просторов. 
Нигде никакой зелени — ни стебелька, ни травинки. 
Пожар прошел недавно — во время летнего солнце-
стояния. Созревшие травы и яркие цветы прерии — 
все превратилось в пепел под разрушающим дыхани-
ем огня.

Впереди, направо, налево, насколько хватает зре-
ния, простирается картина опустошения. Небо теперь 
не лазоревое — оно стало темно-синим, а солнце, хотя 
и не заслонено облаками, как будто не хочет здесь 
светить и словно хмурится, глядя на мрачную землю.

Надсмотрщик сказал правду: не осталось и следов 
дороги.

Пожар, испепеливший созревшие травы прерии, 
уничтожил и следы колес, указывавших раньше до-
рогу.

— Что же нам делать? — Этот вопрос задает сам 
плантатор, и в голосе его звучит растерянность.

— Что делать, дядя Вудли?.. Конечно, продол-
жать путь. Река должна быть по ту сторону пожари-
ща. Если нам не удастся найти переправу на расстоя-
нии полумили, мы поднимемся вверх по течению или 
спустимся вниз… Там видно будет.

— Но, Кассий, ведь этак мы заблудимся!
— Вряд ли… Мне кажется, что выгоревшее про-

странство не так велико. Не беда, если мы немного 
собьемся с дороги: все равно, рано или поздно, мы 
выйдем к реке в том или ином месте.

— Хорошо, мой друг. Тебе лучше знать, я поло-
жусь на тебя.

— Не бойтесь, дядя. Мне случалось бывать и не 
в таких переделках… Вперед, негры! За мной!

И отставной офицер бросает самодовольный взгляд 
в сторону кареты, из-за занавесок которой выгляды-
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вает прекрасное, слегка встревоженное лицо девуш-
ки. Колхаун шпорит лошадь и самоуверенно скачет 
вперед.

Вслед за щелканьем кнутов слышится топот ко-
пыт восьми-десяти мулов, смешанный со скрипом ко-
лес. Фургоны снова двинулись в путь.

Мулы идут быстрее. Черная поверхность, непри-
вычная для глаз животных, словно подгоняет их; 
едва успев коснуться пепла копытами, они тотчас же 
снова поднимают ноги. Молодые мулы храпят в испу-
ге. Мало-помалу они успокаиваются и, глядя на стар-
ших, идут вслед за ними ровным шагом.

Так караван проходит около мили. Затем он снова 
останавливается. Это распоряжение отдал человек, ко-
торый сам вызвался быть проводником. Он натягивает 
поводья, но в позе его уже нет прежней самоуверенно-
сти. Должно быть, он озадачен, не зная, куда ехать.

Ландшафт, если только его можно так назвать, из-
менился, но не к лучшему. Все по-прежнему черно до 
самого горизонта. Только поверхность уже не ровная: 
она стала волнистой. Цепи холмов перемежаются до-
линами. Нельзя сказать, что здесь совсем нет деревь-
ев, хотя то, что от них осталось, едва ли можно так 
назвать. Здесь были деревья до пожара — алгаробо 1, 
мескито 2 и еще некоторые виды акации росли здесь 
в одиночку и рощами. Их перистая листва исчез-
ла без следа, остались только обуглившиеся стволы 
и почерневшие ветки.

— Ты сбился с дороги, мой друг? — спрашивает 
плантатор, поспешно подъезжая к племяннику.

— Нет, дядя, пока нет. Я остановился, чтобы 
оглядеться. Нам нужно ехать вот по этой долине. 
Пусть караван продолжает путь. Мы едем правильно, 
я за это ручаюсь.

1 А л г а р о б о  — рожковое дерево.
2 М е с к и т о  — колючий кустарник.
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Караван снова трогается. Спускается вниз по скло-
ну, направляется вдоль долины, снова взбирается по 
откосу и на гребне возвышенности опять останавли-
вается.

— Ты все же сбился с дороги, Каш? — повторяет 
свой вопрос плантатор, подъезжая к племяннику.

— Черт побери! Боюсь, что ты прав, дядя. Но ска-
жи, какой дьявол мог бы вообще отыскать дорогу на 
этом пожарище!.. Нет-нет! — вдруг восклицает Кол-
хаун, увидев, что карета подъехала совсем близко. — 
Мне теперь все ясно. Мы едем правильно. Река долж-
на быть вон в том направлении. Вперед!

И капитан шпорит лошадь, по-видимому сам не 
зная, куда ехать. Фургоны следуют за ним, но от воз-
ниц не ускользнуло замешательство Колхауна. Они 
замечают, что обоз движется не прямо вперед, а кру-
жит по долинам между рощицами.

Но вот ободряющий возглас вожатого сразу подни-
мает настроение путников. Дружно щелкают кнуты, 
слышатся радостные восклицания.

Путешественники вновь на дороге, где до них про-
ехало, должно быть, с десяток повозок. И это было 
совсем недавно: отпечатки колес и копыт совершенно 
свежие, как будто они сделаны час назад. Видимо, по 
выжженной прерии проехал такой же караван.

Как и они, он, должно быть, держал свой путь 
к берегам Леоны; очень вероятно, что это правитель-
ственный обоз, который направляется в форт Индж. 
В таком случае остается только двигаться по его сле-
дам. Форт находится в том же направлении, лишь 
немного дальше новой усадьбы.

Ничего лучшего нельзя было и ожидать. От заме-
шательства Колхауна не остается и следа, он снова 
воспрянул духом и с чувством нескрываемого самодо-
вольства отдает распоряжение трогаться.

На протяжении мили, а может быть, и больше ка-
раван идет по найденным следам. Они ведут не пря-


