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Посвящается Кимберли, которая однажды нашла 

в винном баре феникса





Пролог

Вой ти внутрь меня побудила рукопис-

ная табличка в окне. Напиши они «Комиссионный» 

или «Подержанные вещи», я бы и шаг не замедлила. Да-

же ностальгическое «Винтаж» не помешало бы мне про-

должить движение по главной улице. Но они зацепили 

меня словами «Некогда любимые». Я вышла погулять, 

не собираясь покупать новую одежду, но слова «Неко-

гда любимые» навели меня на мысль о брошенных до-

машних питомцах, которым нужны новые и заботли-

вые хозяева. Что-то тревожное было в том, насколько 

легко привлекла меня табличка в окошке благотвори-

тельного магазина, принимая во внимание, как мало 

денег имелось у меня на счету. Но волноваться было 

слишком поздно, потому что женщина, которая, низко 

нагнувшись, что-то делала за прилавком, уже выпрям-

лялась и поворачивалась ко мне.

— Чем могу служить?

Я улыбнулась и указала на табличку, прикрепленную 

скотчем к оконному стеклу, —  нечеткие, идущие в об-

ратном порядке, но все равно читаемые буквы.

— Некогда любимые дизайнерские платья?

Женщина указала на круглую стойку с одеждой в 

дальнем углу благотворительного магазина.

— Вы ищете что-то конкретное? Мы только что по-

лучили очаровательные вечерние платья.
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Я покачала головой, и мои волосы, как чужие, по-

щекотали шею. Я все еще не привыкла, что они закан-

чивались здесь, а не спускались до середины спины.

— Вообще-то я ищу простое черное платье.

— Что может сравниться с маленьким черным плать-

ем, —  проговорила женщина, заговорщицки постуки-

вая себя по краешку носа, словно мы были членами 

тайного общества и общались посредством какого-то 

шифра.

Я вяло улыбнулась и направилась к платьям. Эта 

часть благотворительного магазина была полностью от-

дана одежде, и если бы не вывеска над входом, вы по-

думали бы, что забрели в весьма престижный бутик. 

Район здесь был небедный, заполненный в основном 

административными зданиями, молодые матери отли-

чались привлекательностью, а в суровое путешествие 

с детьми до школы и обратно никто не отправлялся без 

автомобиля с полным приводом. Даже отвергнутые ве-

щи в благотворительном магазине выглядели амбици-

озными.

На удивление значительная часть стойки была пол-

ностью отдана черным платьям. Вешалки пощелкивали 

друг о друга, как мел по классной доске, пока я их про-

сматривала. С длинным рукавом, с коротким, зимние 

и сшитые из роскошной легкой ткани, в которой я узна-

ла чистый шелк. В итоге я нашла четыре платья своего 

размера и сняла их со стойки. Женщина за прилавком 

наблюдала за мной со своего поста за кассой.

— Среди них есть дизайнерские, —  проговорила 

она. —  Хотите примерить?

— Да, пожалуйста, —  ответила я, заходя в маленькую 

кабинку, отгороженную от остального пространства яр-

кой занавеской из простенького ситца.

Она была не больше туалета в эконом классе самоле-

та, и поэтому стягивание джинсов и джемпера превра-

тилось в  довольно-таки непростую процедуру. Попры-

гав то на одной, то на другой ноге, пока стаскивала бо-
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тинки, я сняла первое платье с плечиков и ступила 

в черную лужицу ткани. Молния застегнулась легко, хо-

тя я была уверена, что платье окажется мало. Я разгла-

дила ткань на бедрах, размышляя, всегда ли буду испы-

тывать легкое изумление, когда  что-нибудь этого раз-

мера так хорошо на мне сядет.

Я отдернула цветастую шторку и принялась изучать 

свое отражение в зеркале в полный рост, для удобства 

поставленном рядом с примерочной. Продавщица за-

нималась с другой клиенткой, и я получила несколько 

минут уединения, пока поворачивалась то левым, то 

правым боком, одергивая и разглаживая на себе платье. 

В такие моменты я обычно одаривала свое отражение 

улыбками. Привет, это я в моем новом платье. Что ска-

жешь? Однако сегодня это почему-то показалось не-

уместным.

Я по очереди примерила все платья, ожидая, что ни 

одно из них не сядет по фигуре так же хорошо и будет 

так же хорошо смотреться. Взглянула на четыре картон-

ных ценника. Платья были смехотворно дешевы. Даже 

все вместе они стоили столько, сколько я вполне оправ-

данно предполагала заплатить за одно новое в другом 

месте. Радуясь, что со спокойной душой могу считать 

такую покупку экономией средств, я надела свою оде-

жду и приблизилась к прилавку.

— Ч то-нибудь подошло? —  вежливо осведомилась 

продавщица.

— Подошли все, —  ответила я, —  поэтому трудно 

выбрать что-то одно. Я не ожидала такого богатого вы-

бора.

Женщина подняла голову и оглядела магазин, убе-

ждаясь, что мы одни. Так и было, хотя я не слышала, 

как ушла предыдущая покупательница.

— Если честно, у нас никогда не переводятся черные 

платья. —  Она понизила голос до шепота и чуть ближе 

наклонилась ко мне. —  Многие из них надевали всего 

раз. Понимаете, люди часто покупают новое платье на 
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похороны, но почему-то не хотят носить его дальше. —  

Она резко выпрямилась, словно вдруг сообразила: из-за 

своих слов она, возможно, только что лишилась поку-

пательницы. —  Но я убеждена, что вы не суеверны, —  

заявила она, как будто могла судить о моем отношении 

к этому вопросу после нашего пятнадцатиминутного 

знакомства. —  События, куда надевают платья, не мо-

гут на них отразиться, а выбрасывать их, надев всего 

раз, кажется таким расточительством.

Я полезла в сумку за кошельком, порадовавшись, что 

заглянула в банкомат, пусть даже эти деньги предназна-

чались для закупки продуктов на неделю.

— Вообще-то, с этим у меня нет никаких проблем, 

потому что я ищу черное платье как раз в связи с таким 

событием.

— О, для похорон? —  спросила женщина, мгновен-

но принимая серьезный тон. —  Сочувствую, дорогая.

Я достала из кошелька две банкноты, спеша уйти, 

прежде чем она расхрабрится настолько, что пойдет 

в своих расспросах дальше.

— Какое из них вы возьмете? —  спросила продавщи-

ца, доставая бывший в употреблении пакет с красовав-

шимся на нем логотипом высококлассного магазина. 

Даже пакеты здесь были престижные.

— Все, пожалуйста, —  ответила я, кладя деньги на 

стеклянную поверхность прилавка.

— Все четыре?

— Да, пожалуйста.

За стеклами украшенных «крылышками» очков я ви-

дела в ее глазах вопросы. Я угадывала один, задать ко-

торый ей мешали лишь приличия. Наверняка же у тебя 

не четверо похорон? Не может быть. Конечно, нет.

Интересно, какова была бы ее реакция, если бы 

я просто утвердительно кивнула. Пришла бы она в ужас 

от страшной трагедии, которая, видимо, привела к это-

му, или обвинила бы меня в том, что я плохо забочусь 

об окружающих меня людях? У меня язык не повернул-
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ся бы упрекнуть ее. Четверо похорон —  это, действи-

тельно, слишком.

В идеальном мире мне никогда не потребовалась бы 

эта одежда. Скорбь не таилась бы в тени, как преследо-

ватель, дожидаясь момента, чтобы окрасить все в серый 

цвет —  снова, и снова, и снова. Возможно, я была из-

лишне пессимистична. Возможно, ничего плохого не 

случится с дорогими мне людьми. Возможно, в этот раз 

любви будет достаточно, чтобы они оставались со мной.

Или, возможно, настало время, чтобы я наконец-то 

повзрослела.



Глава 1
Минувшей ночью мне опять приснил-

ся тот пожар. На сей раз я не закричала. На сей раз ни-

кто не помчался в панике вниз по лестнице узнать, что 

случилось. На сей раз я нарушила только свой покой.

Я проснулась, тяжело дыша, завернутая, как бурри-

то, в скомканную, влажную от пота простыню. Взяла 

часы на прикроватном столике и уже не слишком уди-

вилась —  десять минут третьего. Снова. Не один год 

мое подсознание продолжало будить меня, напоминать 

о событии, которое абсолютно не нуждалось в напоми-

нании. Я думала, что наконец-то оставила эти воспо-

минания в прошлом, но начиная с ночи пожара они 

протискивались обратно в мою жизнь. Они вообще ни-

куда не уходили; они будут со мной всегда, совсем как 

маленький шрам, оставшийся от ожога. Я повернула 

руку и в свете луны осмотрела пять сантиметров кожи 

на внутренней стороне запястья, которые до дня моей 

смерти всегда будут красными и уплотненными. Не 

у меня одной по-прежнему оставались отметины той 

ночи, потому что у него тоже был шрам, практически 

идентичный моему. Он беспокоил меня гораздо боль-

ше моего.

Я больше не зажигаю свечи. Если мне хочется ро-

мантической атмосферы, я приглушаю свет. При виде 

тыкв на Хеллоуин мне всегда будет не по себе, и дело 

совсем не в отвратительных усмешках или неровно вы-
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резанных зубах. Дело в том, что именно с них все и на-

чалось… по крайней мере, так сказали следователи, вы-

яснявшие причины того пожара.

Ч е т ы р е  м е с я ц а  н а з а д

Октябрь

Я удивилась, что меня пригласили на вечеринку. 

Я побыла там всего двадцать семь минут, а потом, с тру-

дом протискиваясь сквозь толпу набившихся в прихо-

жую людей, добралась до входной двери. Два вампира, 

один зомби и мужчина, наряженный Мэрилин Монро 

(представления не имею, почему), —  все пытались по-

мешать мне уйти. Но если честно, мне, пожалуй, хва-

тило и первых двух минут. Остальные двадцать пять бы-

ли данью вежливости.

Хотя нельзя сказать, что я настолько хорошо знала 

компанию парней, живущих подо мной. Да на самом 

деле вообще не знала. В смысле, мы обменивались лю-

безными фразами в лифте, вежливо кивали и улыба-

лись, если нам случалось в одно и то же время выни-

мать почту из ящиков, но я ничего о них не знала, кро-

ме того, что они работают в каком-то месте, где нужно 

носить костюмы, обожают музыку с низкими частота-

ми бас-гитары, от которых дрожат потолок и стены, 

и с регулярностью, заставляющей тревожиться за их пе-

чень, заполняют бутылками бак для вторсырья в подва-

ле. Я подозревала, что они пригласили меня, только 

чтобы я не жаловалась на шум вечеринки. Эта компа-

ния напоминала мне студентов университета, которые 

не осознали, что им теперь по двадцать пять и что вре-

мя вечеринок наконец прошло.

Мои университетские вечеринки закончились деся-

тью годами раньше. Теперь, в тридцать один, я могла 

оглядываться на те дни с нежностью и ностальгией, че-



14    Дэни Аткинс

го в то время не предполагала. Со временем мои воспо-

минания приобрели приятную расплывчатость. Самым 

лучшим, что я вынесла из университета (помимо дипло-

ма по современным языкам, что позволяло мне зараба-

тывать на жизнь переводами), стала моя дружба с Джу-

лией. Думаю, не проходило дня, чтобы я мысленно не 

благодарила университетского администратора, кото-

рый случайно поместил нас в смежные комнаты в об-

щежитии для первокурсников. Я мало что помню из ре-

чи главы университета в тот первый день, кроме одной 

фразы, обращенной к переполненной аудитории: в этом 

зале сидят друзья, и они останутся с вами на всю жизнь. 

Его расчеты оказались слегка преувеличенными. Я об-

завелась всего одной подругой, которая, знала я, разде-

лит со мной все, что ждет впереди. Но иногда, даже ес-

ли она идет по совершенно другому пути, твоя по-на-

стоящему лучшая подруга —  это все, что тебе нужно.

В том, что я не вернулась в свой родной город после 

окончания университета, отчасти была виновата Джу-

лия. Справедливости ради нужно сказать, что меня не 

пришлось уговаривать остаться в нашем университет-

ском городе и поселиться с ней в одной квартире. Ко-

гда я укладывала вещи, снимала со стен прикрепленные 

скотчем постеры и наконец освободила гардероб, в глу-

бине души уже знала: дом, в котором я выросла, веро-

ятно, никогда уже не будет снова моим постоянным ад-

ресом.

Определенно из-за Джулии я не отклонила приглаше-

ние на вечеринку в ночь пожара.

— А как еще ты планировала провести субботний 

вечер?

— Ну, смотреть «Танцы со звездами», —  с надеждой 

проговорила я, что на самом деле казалось мне гораздо 

более привлекательным, чем наряжаться и вести свет-

ские разговоры с незнакомыми людьми.

— Софи Уинтер, ты никогда не заведешь новых зна-

комств, если будешь сидеть и смотреть телевизор. На 
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будущий год тебе стукнет тридцать два. Ты не слышишь 

этого оглушительного тиканья? Это твои биологические 

часы ведут обратный отсчет.

Я с нежностью ее обняла и не стала напоминать, что 

до моего следующего дня рождения еще одиннадцать 

месяцев.

— Вообще-то, я не уверена, что слышу  что-нибудь за 

шумом твоих бушующих гормонов, —  сказала я, с улыб-

кой глядя на Ноя, второго ребенка Джулии, который, 

между прочим, был еще и моим двухмесячным крест-

ником, крепко спавшим рядом с нами в своей плетеной 

корзине.

Хмыкнув, Джулия согласилась с той удовлетворен-

ной улыбкой, которая будила во мне настоящую бурю 

эмоций:

— Думаю, я просто настолько счастлива, настолько 

довольна, что хочу, чтобы и у тебя было все, что есть 

у меня.

— Ты предлагаешь мне разделить с тобой Гэри? —  не 

удержалась я от шутки. —  Ну, ничего себе, ты действи-

тельно настоящая подруга.

— Нет. Но я не хочу, чтобы ты отказывалась от воз-

можности найти собственного Гэри. Он здесь… где-то. 

Возможно даже, что он придет на эту вечеринку в суб-

боту.

— Сомневаюсь в этом, —  сказала я. —  И к твоему 

сведению, ты ведь знаешь, что человек может быть со-

вершенно счастлив один? Жизнь —  это не игра в прят-

ки, в которой тебе приходится искать свою половину, 

чтобы выиграть.

Джулия улыбнулась и, заправив за ухо длинную прядь 

каштановых волос, наклонилась, чтобы взять внезапно 

захныкавшего малыша.

— Но она и не должна стать одиночной игрой, —  за-

метила она, повергнув меня в молчание. —  И потом, 

это не так, верно?

— Что не так? —  одними губами произнесла я.


