
Всем матерям-одиночкам 
посвящается
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Дорогая мама,

я заранее знаю, что ты раздуешь это все до не-

возможности, потому что ты  — мама, и  не про-

сто мама, а сумасшедшая мама, и иначе ты не мо-

жешь. Не удивлюсь, если ты превратишь мое пись-

мо в фейсбучный* мем, а потом булавкой прицепишь 

его к подушке. А все потому, что ты ненормальная. 

Но не суть.

В общем, ты была права. Это я сейчас не про чте-

ние. Мам, я читаю только потому, что я тебя лю-

блю и хочу поступить в университет. Книжки, ко-

торые ты мне дала, не такие скучные, как школьные, 

но они все равно скучные! Кстати, ты в курсе, что 

по половине этих книг сняли фильмы? А все потому, 

что фильмы лучше, и люди, читая книги, всегда ду-

мают: «Боже, было бы настолько лучше, если бы это 

была не книга, а фильм».

Ну ладно. В общем, ты была права насчет папы. 

Я бы даже не хотела, чтобы ты оказалась настоль-

ко права. Я бы хотела, чтобы ты была счастлива — 

это да. Но пусть бы относительно него ты ошиба-

лась. Вот бы все было или черным, или белым! По-

тому что так гораздо легче во всем разобраться. 

* Фейсбук — социальная сеть.
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Было очень просто думать, что с нашей семьей все 

так случилось из-за того, что папа — ужасный че-

ловек. Но только теперь-то я знаю, что он не ужас-

ный человек. Он просто очень, очень непростой. Да-

же сейчас, спустя эти три месяца, если бы ты спро-

сила меня, как наша семья дошла до этой точки, я бы 

не знала, с чего начать. Я бы, наверное, ответила: 

«Ммм, это ты мне скажи».

А насчет больницы… мам, я ведь прекрасно пони-

маю, как я здесь оказалась. Я совершила глупость, 

и не одну, и осознаю их все. Это из-за своих непра-

вильных решений я сейчас лежу в этой палате, где 

пищит оборудование, а из меня торчат трубки. Ес-

ли бы я могла повернуть время вспять, я бы все сде-

лала иначе.

Получается, я сожалею о  прошлом, да? Ты от 

этого чувства хотела избавить меня и Джо, ког-

да папа вернулся весной, и ты просила нас дать ему 

шанс? Сожаление… Я в нем тону сейчас, и, может, 

мне больше не представится возможность все ис-

править. Поэтому, знаешь… Я теперь поняла, что 

чувствует папа. И я никому не пожелаю так себя 

чувствовать.

Что бы ты ни решила на его счет, мама, это твое 

решение. Я не буду реагировать на него, как избало-

ванный ребенок. У меня свои желания. У Джо — свои. 

И хотя бы раз за всю свою занудную жизнь прими 

решение, которое сделает тебя счастливой. Это то, 

чего мы больше всего хотим. А если это оно и есть, 

что ж… тогда вперед.

С любовью,

твоя любимая дочь 

(Кори)
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Глава 1
Тремя месяцами ранее

Есть множество людей, которых ну никак не встре-
тить в провинциальном городке в штате Пен-

сильвания. При этом ничуть не меньше тех, кого встре-
тить очень даже можно. Свою лучшую подругу Лину я 
встречаю почти ежедневно — она преподает в той же 
школе, что и я, поэтому, даже если мы не договарива-
емся о встрече специально, мы все равно друг друга 
видим — в коридорах, в учительской и на парковке, 
где счищаем снег со своих машин чуть ли не до апреля.

А еще я постоянно встречаю Тринити, лучшую под-
ругу моей дочери. Если день прошел, а я ее не виде-
ла, это что-то из ряда вон. Мы видимся в школе, у нас 
дома, у бассейна, где занимается моя дочь, а Тринити 
ждет ее в машине, а потом они едут в центр пялиться 
на мальчиков.

А еще стоматолога, к которой я хожу на гигиену 
зубов. Каждое воскресенье я вижу ее на фермерском 
рынке, где она продает мыло и свечи ручной рабо-
ты с женщинами из церкви. И если я пройду мимо их 
палатки и не поздороваюсь, она пишет мне короткое 
письмо и отправляет его почтой. А поскольку она ску-
па до ужаса, я точно знаю, насколько это ей нелегко. 
Пишет она там обычно вот что: «Дорогая Эми, я пе-
реживаю за тебя. Пожалуйста, дай знать, что с тобой 
и детьми все нормально. В любви о Господе, Мириам».
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А есть люди, кого совершенно не ожидаешь встре-
тить на улицах нашего городка. Например, Джейми из 
сериала «Чужестранка»*. Я очень сильно стараюсь его 
увидеть, но что толку! Мы не пересеклись ни разу — ни 
на рынке, ни в школе, ни на олимпиаде «Одиссея разу-
ма»** , в которой участвовал мой сын. Или Опру*** — как 
же я мечтаю случайно столкнуться с Опрой! Мне ка-
жется, с ней было бы интересно поговорить про книги.

Или моего мужа. Но вот и он, собственной пер-
соной! Муж, с которым я прожила восемнадцать лет 
и которого в последний раз видела три года назад, ког-
да нашей дочери было двенадцать, а сыну — восемь. 
Он тогда упаковал небольшой чемодан на колесиках, 
который обычно пропускают в ручную кладь, — с ру-
башками, которые я выгладила, галстуками, которые я 
подобрала, сменным костюмом, беговой одеждой, на-
бором для бритья и шестью видами успокоительных 
средств, — и улетел в командировку в Гонконг, откуда 
больше не вернулся.

Или все-таки вернулся? Это точно он — стоит око-
ло витрины нашей аптеки с лейкопластырями и смо-
трит на меня, силится улыбнуться. И в этот момент, ко-
торого я страшилась все эти годы, я с болью в сердце 
понимаю, зачем он здесь. Это был лишь вопрос време-
ни. Он хочет вернуть свою жизнь.

Как поступила бы на моем месте любая самодо-
статочная, успешная взрослая женщина, я прячусь за 

 * Драматический фантастический телесериал, основан на 
одноименной серии романов Дианы Гэблдон.
 ** Творческая детская телепередача, в которой дети разных 
возрастов (от детского сада до колледжа) соревнуются в ре-
шении креативных задач.
 *** Американская телеведущая, актриса, продюсер, обще-
ственный деятель, ведущая ток-шоу «Шоу Опры Уинфри».



Полосатая жизнь Эми Байлер

11

ватными палочками. Бесполезно. Джон в трех метрах 
от меня и явно меня видел. Более того, он только что 
виновато улыбнулся, а эту улыбку я узнаю при лю-
бых обстоятельствах. Ее обычно сопровождает пожи-
мание плечами и взгляд, говорящий примерно такое: 
«Прости, я забыл зайти за молоком по дороге. Но я же 
уже дома и жутко устал, на работе был тяжелый день, 
и уже слишком поздно отсылать меня обратно, так что 
пусть дети утром просто погрызут кукурузные хлопья, 
ладно?» Мои ученики примерно так же улыбаются на 
уроках, когда надеются получить пятерку за старание.

Проблема только одна: Джон не только молоко за-
был купить по дороге домой — он вообще забыл до-
рогу домой. Точка. Он в последние три года забывал 
приходить домой, воспитывать детей, платить по сче-
там, хранить верность жене, и как ни крути — должно 
же быть для подобной ситуации какое-то другое выра-
жение лица! На мой взгляд, он должен выглядеть, как 
мужчина, которого бывшая жена вот-вот ударит по го-
лове тупым тяжелым предметом. Сидя на корточках 
в торце стеллажа с товарами для оказания первой по-
мощи, я оглядываюсь в поиске тяжелого предмета, но 
вокруг только ярко-розовые обручи хула-хуп. Слож-
новато будет избить мужчину до беспамятства пласти-
ковым блестящим обручем, но какое-то — весьма при-
ятное — время я серьезно об этом размышляю.

— Эми? — Я слышу голос Джона. — Это ты?
Он прекрасно знает, что это я. И я знаю, что это он. 

Я его узнаю везде. Почти год после его ухода я сади-
лась за руль, и мне казалось, что это он едет в соседней 
машине, и у меня замирало сердце, но потом я при-
сматривалась, и сердце разбивалось снова и снова. И я 
чувствовала безмерную усталость после каждой такой 
ложной тревоги. Один раз, всего через несколько не-
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дель после его ухода, я поворачивала на нашу улицу 
и увидела его на заднем сиденье машины с логотипом 
сервиса поездок с попутчиком. Я была железобетонно 
уверена, что это он, я это знала точно. Я чувствовала, 
как в венах пульсирует кровь, и ощущала себя беспо-
мощно лежащей на дне каньона без воды и еды, и вот 
ко мне приближается спасатель с веревочной лестни-
цей. Я прижалась к обочине и стала ждать, когда ма-
шина подъедет к нашему дому. Этого не произошло. 
Она, не сбавляя скорости, проехала мимо, пока я, не 
отрывая глаз, наблюдала за ее передвижением в зер-
кало заднего вида. Я была настолько раздавлена, что 
двадцать минут сидела, не в силах двинуться с места.

Но сейчас все иначе. Это не учебная тревога. Он на 
самом деле вернулся, только я предпочту умереть от 
жажды, лишь бы не хвататься за канат, который он по-
даст.

— Джон… — Я откликаюсь, зачем-то притворяясь, 
что только что его заметила, и выхожу из-за стелла-
жа. На расстоянии протянутой руки лежат упаковки со 
льдом, марли и тюбики «Неоспорина». Все это будет 
очень к месту, когда я сокрушу его модными детски-
ми игрушками и гигантскими бутылями витамина D.

— Глазам своим не верю, — говорит он, а я в изум-
лении таращусь на него. Он глазам своим не верит, что 
я здесь, в городе, где мы прожили вместе почти два 
десятка лет? Где наши дети произнесли первые сло-
ва и сделали первые шаги, а сейчас ждут меня дома? 
Я заглядываю к себе в корзинку и пытаюсь вспомнить, 
зачем я вообще сюда пришла — за попкорном, тампо-
нами и «Клерасилом»? — Я имею в виду, что думал, 
что мне придется прийти в дом, чтобы поговорить 
с тобой, и я не знал, как ты к этому отнесешься. Думал 
как-нибудь улучить момент наедине с тобой, до встре-
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чи с детьми, но так, как сейчас, даже лучше, да? Так я 
не нарушаю твое личное пространство?

Я по-прежнему смотрю на него и хочу закричать, 
заплакать. Я хочу сейчас быть женщиной, способной 
вцепиться когтями в лицо другому человеку. Но я не 
такой человек и мы в аптеке. Поэтому я просто смо-
трю на него.

— Эми? Эми, ты в порядке?
— Уходи, — сглотнув, произношу я. — Я не знаю, 

зачем ты сюда пришел, но ты нам не нужен. Уходи. 
Сейчас.

Я ставлю на пол вдруг потяжелевшую корзинку 
и машу рукой куда-то от себя, словно он птичка, ко-
торая слишком близко подлетела ко мне в парке.

— Прости, — говорит он. — Прости, но я никуда не 
пойду.

Вдруг меня осеняет: здесь же продают трости для 
ходьбы. Тростью можно нанести реальный удар, осо-
бенно если взять ту, что с треногой внизу для допол-
нительной опоры.

— Эми? — снова обращается ко мне он. Я что, улы-
баюсь? Или даже смеюсь? Видимо, пришел тот день, 
когда я окончательно схожу с ума. Мне хочется сме-
яться, только я совершенно не понимаю, почему. — Те-
бе нужно присесть?

А потом он пытается проделать нечто совершен-
но неприемлемое, выходящее за все рамки. И я почти 
что решаю наплевать на свидетелей, на последующие 
сплетни и просто заорать во все горло, лишь бы оста-
новить его. Он пытается взять меня за руку! Я резко 
отмахиваюсь.

— О нет, — протестую я, и в этот момент ко мне 
возвращается присутствие духа, и наконец — как долго 
я ждала этой секунды — я снова обретаю контакт с ре-
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альностью и начинаю дышать. — Я без понятия, как ты 
здесь оказался, Джон, но последний раз я тебя видела 
три года назад, а с тех пор ты не жил со мной и деть-
ми, не спал в моей постели, не сидел с нами за столом 
и не делил с нами жизнь. Три года, день за днем, — это 
больше тысячи дней. И ты не можешь просто так вер-
нуться, и зайти в мою аптеку, и купить здесь лейкопла-
стыри, которые я покупаю, и держать меня за руку, как 
будто я инвалид. После всех этих дней и ночей, ипотеч-
ных выплат, оплат счетов, походов к треклятому сто-
матологу… Ты не можешь. Не можешь.

Лицо Джона приобретает виноватый вид. Робкая 
улыбка сменяется выражением боли, столь же глубо-
кой и всеобъемлющей, как моя собственная. Я начи-
наю понимать, что он тоже побывал на дне того каньо-
на и он считает, что спасатель с веревкой — это я.

Он качает головой и начинает говорить, а говорит 
он вещи, которые я мечтала от него услышать годы на-
зад, когда он ушел и когда мой мир развалился на ча-
сти. Но сейчас они все звучат как резкий и болезнен-
ный звон в ушах.

— Ты права. Я совершил ужасный поступок, и мне 
очень, очень жаль. Но я сюда пришел не для того, что-
бы снова тебя ранить. Я хочу все исправить.

— Я не думаю, что у тебя получится, — без обиня-
ков отвечаю я.

— Это не твоя проблема, а моя, — возражает он, 
и его слова настолько обезоруживающие, что я теряю 
дар речи. — И я здесь именно за тем, чтобы ее решить. 
Я хочу стать мужчиной, которым не был тогда, стать 
настоящим отцом нашим детям. Отцом, которого они 
заслуживают. Я хочу все исправить. — И он поднимает 
с пола мою корзинку.

Чего-чего он хочет?
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Моя дочь Корин, сын Джозеф и лучшая подруга Ли-
на сидят у меня — у нас — дома. Наш дом — краси-
вый, правильной квадратной архитектуры — располо-
жен в непосредственной близи от школы, в которой 
я работаю. Как и большинство красивых вещей, дом 
требует к себе много внимания. Он делает так, чтобы 
у меня никогда не оставалось лишних денег. Если вдруг 
дом замечает, что я припрятала где-то сто долларов 
или пытаюсь вывезти детей в национальный парк на 
недельку, дом что-то в себе ломает. Мне кажется, у на-
шего дома комплекс брошенности.

Когда здесь жил Джон, это не было ощутимой про-
блемой. Он был мастер на все руки и любил слонять-
ся по дому и чинить все, что нуждалось в починке. Он 
был готов целыми днями смотреть видео на YouTube 
на тему домашнего ремонта. И даже когда он сдавал-
ся и нанимал соответствующую контору, его солидная 
зарплата юриста в крупной пищевой производствен-
ной компании покрывала счет.

И вообще, наш дом — это отдельная тема. Когда мы 
въехали, ему уже было сто лет, и с тех пор он не моло-
деет. Но все проблемы оказывались решаемы, просто 
по очереди. Сначала мы довели до ума электропро-
водку, потом сняли гниль со стен, сделали новую ги-
дроизоляцию подвала, заменили деревянный сайдинг 
на более подходящий с эстетической точки зрения. Все 
делалось постепенно, без спешки. Джон вырос в по-
селении амишей*, вне доступа к современным строи-
тельным супермаркетам, и мог своими собственными 
руками починить буквально все.

 * Консервативное религиозное движение; амиши отлича-
ются простотой жизни и нежеланием принимать современ-
ные технологии.
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Кроме, как я поняла, самого себя. Поломку в сво-
ей собственной жизни он решил устранить в два хода: 
первый — держать свои чувства под замком, чтобы ни-
кто из нас не догадался, что что-то не так, и второй — 
сбежать от жены и семьи.

— Он хочет… — Я пытаюсь подыскать подходящее 
слово. Ни за что на свете я не допущу, чтобы теперь 
дети решили, что их отец — козел. Только не после то-
го, как я три долгих одиноких года защищала его репу-
тацию и их воспоминания. — Он хочет проводить вре-
мя с вами. Любит вас безмерно и всегда любил. Его 
не было рядом последнее время, о чем он очень со-
жалеет.

Кори издает какой-то хрюкающий звук, свойствен-
ный исключительно подросткам, который еще с пе-
щерных времен означает: «Что за бред, ты ничего не 
понимаешь в этой жизни/ Я сейчас разложу ситуацию 
по полочкам/ Прочь с дороги, старушка». Такой же 
звук она издаст, если пощекотать ее, когда она чиха-
ет. А если я сейчас попробую так фыркнуть, то рискую 
пострадать от недержания — это все из-за двух долгих 
и тяжелых родов.

— Давайте его выслушаем. Соберемся на семей-
ный совет и выслушаем, — предлагаю я. А потом я 
притворяюсь, что у меня не сводит желудок от одной 
мысли о его идее, и говорю им то, что он сказал мне 
у полки с лейкопластырями, когда я достаточно успо-
коилась и уже могла концентрироваться на его сло-
вах: — Скоро летние каникулы, и он хочет провести 
первую неделю с вами.

— Что? — переспрашивает Кори. — Нет. Точно нет. 
Я пас.

У меня была точно такая же реакция, когда он это 
предложил: точно нет.
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— Мне кажется, я понимаю, что ты чувствуешь, — 
говорю я и тут же осознаю свою ошибку.

— Ты понятия не имеешь, что я чувствую. Твой 
отец не оставлял тебя за несколько дней до двенадца-
того дня рождения.

— Это правда, — боже, сколько же терпения нуж-
но для общения с этой девушкой, — но меня оставил 
муж с двумя прекрасными детьми и чудесным, доро-
гим домом, когда у меня не было ни работы, ни денег. 
И через эту ситуацию я могу соприкоснуться с твои-
ми чувствами.

Она закатывает глаза:
— Но тебя-то он вернуть не хочет.
Вот он — особый дар всех подростков. Она не хо-

тела меня ранить, но ее слова попали мне прямо 
в сердце. Думала ли я, что он вернулся ради меня? 
В ту первую секунду, когда он позвал меня по имени, 
когда попытался обнять при прощании, когда посмо-
трел на меня и в его взгляде я увидела что-то похо-
жее на желание — как было не подумать? Я стискиваю 
зубы.

— Думаю, лучше не драматизировать ситуацию. 
Никто не собирается вас похищать. Мы примем реше-
ние совместно, вчетвером.

— Я уже решила. Нет.
Что ж, яблоко от яблони… Ровно эти же слова я 

сказала Джону в ответ на его просьбу провести неде-
лю с детьми. Неделю, чтобы компенсировать трехлет-
нее отсутствие. Нет! Этого недостаточно.

— Давайте соберемся на семейный совет, а потом 
решим, — предлагаю я с притворным равнодушием. — 
Я хочу посмотреть, чему вы можете научиться, полу-
чив опыт встречи с человеком, который доставил вам 
неприятности.
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— Соображение номер один, — включается мой 
прилежный до учебы сын. — Он не может прийти на 
семейный совет. Семейный совет — только для чле-
нов семьи.

Кори выразительно кивает и складывает руки на 
груди.

— Для членов семьи! — повторяет она.
Очень смешно. Когда дети были маленькими и мне 

до отупения надоедали их нескончаемые препирания, 
я иногда произносила угрожающим тоном: «Не забы-
вайте, через два часа придет папа», — и они тут же 
начинали ходить по струнке, превращаясь в лучших 
друзей. И даже сейчас одна лишь перспектива прихо-
да Джона заставляет их выступить единым фронтом.

— Соображение номер два, — продолжает Джо. — 
Мне нечему учиться у папы. Или ты хочешь, чтобы я 
научился, как заработать себе нервный срыв, уехать 
в Гонконг и потом поднимать свою самооценку с по-
мощью молодых глупых женщин, пожертвовав соб-
ственной семьей?

Я снова стискиваю зубы. Не знаю, радоваться мне 
или огорчаться, что психотерапевт Джо настолько хо-
рош, что он может озвучить все эти вещи в нежном 
двенадцатилетнем возрасте.

— Можно мне сказать? — подключается Лина. Мы 
все киваем. Лина каким-то странным образом тоже 
член нашей семьи. Или стала им в последние три го-
да. Пережила бы я уход Джона без поддержки лучшей 
подруги? Не представляю себе этого. Она помогала 
с детьми, выбила мне работу, готовила еду, держала 
меня за руку, когда я плакала. — Я думаю, что если 
мы выносим судебный запрет, пользуясь юридическим 
лексиконом вашего отца, нам нужно подумать, как мы 
в суде докажем целесообразность прекращения всех 
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связей с ним навсегда. По итогам моего внимательней-
шего просмотра сериала «Хорошая жена»*  скажу одно: 
нам придется доказать, что своим уходом от вас он на-
нес ощутимый и непоправимый ущерб. — Кори, сумас-
шедшая фанатка всех судебных шоу, внимательно слу-
шает. Джо, ценитель логики, но лишенный какого бы 
то ни было интереса к телевидению в общем, а к шоу 
в частности, терпеливо ждет продолжения. — Нанес ли 
он вам реальный, ощутимый ущерб, ребята? — спра-
шивает Лина и сразу же отвечает: — Спорный вопрос, 
я бы так не сказала. Потому что мама у вас — замеча-
тельная. Она чуть ли не за тридцать секунд преврати-
лась из домохозяйки с детьми в сотрудника школьной 
библиотеки, чтобы вы могли продолжать учиться в ва-
шей модной частной школе. Вы ни дня занятий не про-
пустили! Она в мгновение ока оформила рефинанси-
рование на дом, чтобы покупать ваши любимые вафли 
Ego, конструкторы Lego и форму Speedo — и это при 
том, что алименты ваш папа не платил. С точки зрения 
качества жизни вы совершенно ничего не потеряли по-
сле ухода отца.

Я смотрю на нее. Замысел у нее добрый, но из этой 
речи очевидно — я пострадала так, что мало не по-
кажется. Я идеальное лицо для иллюстрации вяло-
текущего хронического страдания. Если бы реклам-
ное агентство захотело сделать 30-секундный ролик 
о страдании, они могли бы использовать нарезку мо-
его дня. Вот я в трехцветных учительских штанах на 
резинке в пять утра расчищаю двадцать сантиметров 
снега, чтобы дети вовремя попали на утренние заня-
тия. Потом на занятиях я объясняю 250 мажорным 
детям, что нельзя по десять часов смотреть порно на 

 * Американский телесериал в жанре юридической драмы.
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компьютере, а вечером отключаюсь под «Чужестран-
ку», не имея никаких сил на поиск, не говоря уже об 
использовании, вибратора. Мрачный бы получился 
ролик. Но Лина, оказывается, на этом не успокаива-
ется:

— Теперь взглянем на нематериальный ущерб. Мы 
можем доказать эмоциональную боль и страдание, 
так? Когда он ушел, вам очевидно было больно. Но 
действительно ли это непоправимый ущерб? Вот на 
этот вопрос он и хочет сейчас получить ответ. Он хочет 
знать, может ли он компенсировать потерянное время.

— Какая разница, чего он хочет знать, — перебива-
ет Кори. — Главное, чего хотим мы.

— Хорошо, чего вы хотите? Может ли оказаться, 
что прощение и приятно проведенное совместное вре-
мя улучшит ваше эмоциональное состояние по срав-
нению с перспективой до конца жизни носить в себе 
обиду? Другими словами: вы уверены, что предел ва-
ших мечтаний — наказать его?

— Лина! — застонала Корин. — Тебя послушать, так 
ненависть к нему до конца жизни оказывается совсем 
не вариант!

Кого угодно ненавидеть до конца жизни — не ва-

риант, — говорю я себе. — Лина, как обычно, права.
Она пожимает плечами и довольно хмыкает.
— Что тут скажешь…
— Я совершенно не восхищаюсь вашим отцом, — 

говорю я детям. — Более того, если говорить совер-
шенно честно, он сделал мне очень больно, когда 
ушел.

А если уж быть еще более честной, сегодня, когда я 
увидела его после всех этих лет, мое сердце снова чуть 
не остановилось.

— Понятное дело, — кивает Кори.


