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ПО ПУТИ из больницы домой она спросила 

его, хочет ли он, чтобы она осталась.

— Нет, я буду в порядке, — сказал он.

Позже, тем же вечером, она спросила еще 

раз.

— Я буду в порядке, — сказал он. — Ты 

лети домой. Я посмотрю рейсы.

— Ты уверен, Джэми?

— Да, я уверен. Я посмотрю рейсы, — 

повторил он, глядя на экран ноутбука.

Она стояла у окна, глядя на улицу безра-

достным взглядом. Этот вид на виллы Нот-

тинг-Хилла с голыми деревцами казался ей 

теперь таким знакомым. Она пробыла здесь, 

в квартире сына, больше месяца, пока он 

был в больнице. В январе у него выявили 

рак простаты и прописали несколько недель 

лучевой терапии в больнице Святой Марии. 

После этого врач сказал, что нужно подо-

ждать месяц, а потом пройти сканирование, 

чтобы понять, помогло ли лечение.
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— Есть один на завтра, в пятом часу ве-

чера, — сказал он ей. — В Иберию. Из Гат-

вика в Барахас. Подходит?

Она думала про себя, не отправиться ли 

в путь поездом и паромом. Но потом сказала 

себе не глупить. Она понимала, что бояться 

летать — это глупо. Статистика говорит сама 

за себя.

— Да, — сказала она, — подходит.

Она снова обернулась и оглядела гости-

ную. Джэми сидел на диване, склонившись 

боком над ноутбуком, что-то печатая. Он 

прожил в этой квартире не одно десяти-

летие, с двадцати с чем-то лет, всю свою 

взрослую жизнь. Ей подумалось, что в его 

нежелании переезжать было что-то невро-

тическое. Сейчас ему было за пятьдесят, 

и ей это казалось странным. Она по-преж-

нему воспринимала его как молодого чело-

века.

— Окей, — сказал он, закрывая ноут-

бук, — с этим разобрались.

И она подумала, как легко в эти дни мож-

но заказать билет на самолет и отправиться 

в кругосветное путешествие.

Он настоял на том, чтобы проводить ее 

в аэропорт. Они сели на Гатвик-экспресс, 

доехали, почти не разговаривая, и расста-
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лись у пункта досмотра. Она расплакалась, 

что было непохоже на нее. Через минуту, 

стоя в неровной очереди на досмотр, она 

обернулась, надеясь увидеть его. Но его уже 

не было, и у нее возникло чувство, словно 

она видит будущее, в котором он умрет от 

этой болезни меньше чем через год. Ее бро-

сило в дрожь, и руки ее не слушались, когда 

она складывала в большой контейнер вещи 

и снимала туфли.

Сразу после досмотра она направилась 

в один из этих псевдопабов в зале ожидания 

и заказала «Кровавую Мэри».

Она выпила вторую «Кровавую Мэри», 

прежде чем объявили ее рейс, и поднялась 

и пошла к выходу на посадку. Идти оказа-

лось неблизко. Когда она пришла, там уже 

выстроилась внушительная очередь — она 

подумала, что столько человек просто не 

поместится в самолет. Она задумалась, не 

придется ли кому-то остаться. Но никто не 

остался. Она села у иллюминатора. Свет за-

ходящего солнца лежал на сером асфальте. 

Самолет начал движение.

Затем остановился.

Казалось, он тоже движется в очереди — 

последовательными рывками, тихо тарахтя 

двигателями, находившимися за пределом 

ее видимости.
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Вся эта тягомотина почти усыпила ее, 

когда из кабины прорезался голос пилота, 

пробормотавший: «Приготовьтесь к взлету».

И тогда, несмотря на выпитую водку, она 

ощутила страх, разраставшийся в ней вместе 

со звуком двигателей, набиравших обороты 

хорошо различимыми темпами — сперва на 

одной громкости, потом на другой, пока она 

вжималась в кресло, глядя на надежный мир, 

оставшийся за окошком. В такой момент ей 

никогда по-настоящему не верилось, что са-

молет взлетит. Каждый раз она не могла не 

думать: «Ему давно уже пора было взлететь, 

что-то точно не так» — и поэтому всегда ис-

пытывала удивление; это всегда так сильно 

удивляло ее, когда нос самолета отделялся 

от взлетной полосы и самолет преодолевал 

земное притяжение — или, точнее, ей каза-

лось, что это Земля проваливается куда-то.

Сассекс уже остался где-то внизу, голубо-

ватое стеганое одеяло в сумерках.

Откуда-то доносилось тихое жужжание.

Она не могла понять, приятен ей этот звук 

или нет. Она задумалась, что он означает. 

Хотя он как будто говорил, что все идет нор-

мально, и, скорее всего, ничего не значил.

Она огляделась, словно удивляясь, что 

она еще жива, и впервые заметила мужчину 

на соседнем сиденье.
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Он сидел неподвижно, опустив сцеплен-

ные руки на колени, уставившись прямо пе-

ред собой. Возможно, он тоже пытался по-

бороть страх.

Она собиралась в какой-то момент по-

просить его передвинуться.

Как только погасло табло, призывавшее 

пристегнуть ремни безопасности, она повер-

нулась к нему и сказала:

— Извините.

Она старалась говорить по-доброму и по-

громче — удивительно, как громко прихо-

дится говорить, чтобы тебя услышали сквозь 

шум.

Так и есть, мужчина посмотрел на нее 

в недоумении, словно не имел ни малейше-

го понятия, что ей нужно.

— Извините, — повторила она.

Как неловко ему пришлось перелезать 

через пустое кресло, чтобы выпустить ее. 

И она подумала, сама перелезая через крес-

ло, почему бы ей просто не занять кресло 

у прохода, раз там никого нет — тогда бы им 

обоим стало просторней.

Когда же сосед снова уселся на среднее 

место, она отметила, что ее раздражает его 

бестолковость. Она даже подумала предло-

жить ему пересесть, и у нее в уме сложилось 
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предложение: «Нам обоим было бы удоб-

ней, если бы вы пересели туда». Улыбнув-

шись ободряюще, она вполне могла бы ска-

зать что-то подобное в такой ситуации. Но 

сейчас она забеспокоилась, что этот чело-

век мог услышать в ее словах некий пред-

рассудок — некий расовый предрассудок, — 

и этого было достаточно, чтобы она не стала 

просить его. Она не считала себя расисткой, 

но ей было трудно сказать наверняка, отче-

го она теряла уверенность в подобных си-

туациях. Она подумала, не заговорить ли 

с ним. Он не был похож на англичанина. Те 

несколько слов, что он сказал ей, пока они 

протискивались бок о бок в проходе, про-

звучали как будто с французским акцентом.

И в любом случае, он сам казался слиш-

ком задумчивым, погруженным в свои мыс-

ли, в чем бы они ни заключались.

Позвякивая еле слышно — тихий метал-

лический перезвон над ревом двигателей, — 

по проходу приближалась тележка.

Она размешала самолетную «Кровавую 

Мэри» пластиковой палочкой. Урчание дви-

гателей накатывало медленными ритмичны-

ми волнами. Она ощутила воздействие вод-

ки. Ткань мира, туго натянутая, как будто 

ослабилась. Ее разум обрел относительную 
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власть над ним — ее мысли стали казаться 

чем-то реальным. К примеру, смерть сына 

представилась ей в таких отчетливых обра-

зах, что у нее потекли слезы. Она поверну-

лась к окошку и не увидела там ничего, кро-

ме своего лица в темном пластике текущего 

момента, глубоко затененного, как ланд-

шафт на закате. Она представила себя после 

его смерти, как она избавляется от всех ве-

щей в его квартире: как снимает все с по-

лок, все эти вещи, которые он так упорно 

хранил столько лет. И в этот момент по са-

молету прошла первая качка. Почему она 

ненавидела даже легкую турбулентность, 

это потому что тут же пропадала иллюзия 

безопасности и было невозможно притво-

ряться, что она находится в каком-то надеж-

ном месте. У нее получилось — спасибо вод-

ке — более-менее игнорировать эту первую 

качку. Игнорировать следующую оказалось 

труднее, а затем тряхнуло так, что ее сосед 

уронил свою колу на колени.

И тогда снова раздался голос пилота, про-

говоривший ужасающе серьезным тоном:

— Экипаж самолета, займите свои места.

Когда это кончилось и повисла жуткова-

тая тишина, она открыла глаза и встретилась 

взглядом с мужчиной, сидевшим рядом. Его 


