
ÓÄÊ 821.111-312.9(73)
ÁÁÊ  84(7Ñîå)-44
        Ä45

Philip K. Dick

THE SIMULACRA

Copyright © 1964, Philip K. Dick 
Copyright renewed © 1992, Laura Coelho, 

Christopher Dick and Isa Hackett 
All rights reserved

Ôîòî íà ïåðåïëåòå © Leemage/EastNews

 Äèê, Ôèëèï Ê.
Ä45  Ñèìóëÿêðû / Ôèëèï Ê. Äèê ; [ïåðåâîä ñ 

àíãëèéñêîãî Í. Ðîìàíåöêîãî]. — Ìîñêâà : 
Ýêñìî, 2020. — 352 ñ. 

ISBN 978-5-04-108219-2

Â îïóñòîøåííîì ìèðå XXI âåêà ñóäüáà ñâîäèò 
ðàçðîçíåííóþ ãðóïïó ëþäåé: ôàøèñòà, ìå÷òàþùå-
ãî î ïóò÷å, êîìïîçèòîðà, êîòîðûé èãðàåò íà ïèàíè-
íî ñ ïîìîùüþ ñèëû ìûñëè, Ïåðâóþ ëåäè, ñòîÿùóþ 
â òåíè ïðåçèäåíòà-ñèìóëÿêðà, è ïîñëåäíåãî â ìèðå 
ïðàêòèêóþùåãî ïñèõîòåðàïåâòà. È âñå îíè äîëæ-
íû óñïîêîèòü ãðàæäàí, êîòîðûå íà÷èíàþò çàäàâàòü 
ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ.

Ôèëèï Äèê â ñâîåì êëàññè÷åñêîì ñòèëå ñî÷åòàåò 
ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè, ïñèõîòåðàïèþ, òåëåêèíåç, 
íàöèñòîâ, àíäðîèäîâ, íåàíäåðòàëüöåâ, ïðèøåëüöåâ 
è ìóòàíòîâ, ÷òîáû ñîçäàòü âîëíóþùóþ, óìîïîìðà-
÷èòåëüíóþ èñòîðèþ, ãäå åñòü çàãîâîðû âíóòðè çàãî-
âîðîâ è íè÷òî íèêîãäà íå ÿâëÿåòñÿ òåì, ÷åì êàæåòñÿ.

ÓÄÊ 821.111-312.9(73)
ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44

ISBN 978-5-04-108219-2

©  Í. Ðîìàíåöêèé, ïåðåâîä 
íà ðóññêèé ÿçûê, 2020

©  Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, 
îôîðìëåíèå. 
ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 
2020



5

1

Внутреннее мемо напугало Ната Флайджера, 
хотя тот и не понимал почему. Речь шла все-
го-навсего о том, что обнаружен Ричард Кон-
гросян. Оказывается, знаменитый советский 
пианист, психокинетик, играющий Брамса 
и Шумана, не прикасаясь пальцами к клави-
шам инструмента, скрывается в летнем доме 
в Дженнере, штат Калифорния. И если повезет, 
«Электроник мьюзикал энтерпрайз» сможет 
наконец записать Конгросяна. Тем не менее 
жило в душе Флайджера странное беспокой-
ство…

Возможно, причиной тому были сумрачные, 
влажные леса, заполонившие северную часть 
прибрежной Калифорнии, — Нат их терпеть не 
мог, ему больше нравились сухие земли в окрест-
ностях Тихуаны, где размещался центральный 
офис ЭМЭ. Но Конгросян, увы, согласно мемо, 
за порог своего летнего дома носа не показывал. 
Похоже, он отошел от концертной деятельности 
в связи с какими-то семейными обстоятельства-
ми. Во всяком случае, мемо намекало на то, что 
связана эта полуотставка с некой трагедией, ко-
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торая произошла много лет назад не то с женой 
пианиста, не то с его ребенком…

Было девять утра. Нат Флайджер автоматиче-
ски плеснул воды в чашку и стал «поить» живую 
протоплазму, входящую в состав звукозаписы-
вающей системы «Ампек Ф-а2», которую хранил 
у себя в кабинете. Протоплазма была родом с Га-
нимеда, не испытывала боли и до сей поры не 
возражала против того, чтобы ее сделали одним 
из элементов сложной электронной аппаратуры. 
Нервная система протоплазмы была примитив-
ной, но как акустическому рецептору ей просто 
не было цены.

Вода просачивалась через мембраны «Ампека» 
и с благодарностью поглощалась: трубопроводы 
системы жизнеобеспечения пульсировали.

«А почему бы не взять ее с собой?» — подумал 
Флайджер.

«Ф-а2» была портативной системой, да и по 
качественным параметрам Нат предпочитал ее 
более сложному оборудованию. И сейчас ее сто-
ило побаловать. Нат подошел к окну, включил 
механизм, раздвигающий жалюзи, и в кабинет 
ворвалось горячее мексиканское солнце. «Ф-а2» 
тут же развила чрезвычайно высокую актив-
ность — солнечный свет и влага заметно стиму-
лировали ее метаболизм. Флайджер по привыч-
ке наблюдал за работой системы, но мысли его 
были по-прежнему заняты полученной информа-
цией.

Он снова взял мемо в руки, сжал его пальцами 
и услышал:
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— Эта возможность ставит ЭМЭ перед выбо-
ром, Нат. Да, Конгросян отказывается от публич-
ных выступлений, но ведь у нас есть контракт, 
заключенный при посредничестве нашего бер-
линского филиала «Арт-Кор», и юридически мы 
имеем право на запись. По крайней мере, если 
сможем заставить Конгросяна… Как, Нат?

— Да, — рассеянно кивнул Нат Флайджер в от-
вет на голос Лео Дондольдо.

С какой это стати знаменитый советский пиа-
нист приобрел летний дом в Северной Калифор-
нии? Такой поступок сам по себе был очень сме-
лым и вызвал явное неодобрение центрального 
правительства в Варшаве. И если пианист прене-
брегает указами высшей коммунистической вла-
сти, то едва ли он испугается откровенного обме-
на мнениями с ЭМЭ. Конгросян, которому пошел 
шестой десяток, всю жизнь умел безнаказанно 
игнорировать юридические нормы современной 
общественной жизни как в коммунистических 
странах, так и в СШЕА. Подобно многим творче-
ским личностям, он шел своим путем, лавируя 
между двумя могущественными социальными 
системами.

Нажать на него можно только одним путем — 
если привнести в отношения меркантильный эле-
мент. К примеру, в виде рекламы… У публики ко-
роткая память — это всем известно. И не помеша-
ет принудительно напомнить ей о Конгросяне 
и его феноменальных музыкальных пси-способ-
ностях. Отдел рекламы ЭМЭ с готовностью возь-
мется за реализацию этой задачи. В конце концов, 
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им нередко удавалось продавать даже «совершен-
но неизвестный материал», а записи Конгросяна 
вряд ли можно охарактеризовать этими словами. 
Вопрос только в том, насколько Конгросян хорош 
сегодня…

Мемо пыталось напомнить Нату Флайджеру 
о том же.

— Всем известно, что до самого последнего 
времени Конгросян выступал только на закры-
тых мероприятиях, — с жаром объявило оно. — 
Перед крупными шишками в Польше и на Кубе 
и перед пуэрто-риканской элитой в Нью-Йорке. 
Год назад, в Бирмингеме, он появился на бла-
готворительном концерте для пятидесяти чер-
нокожих миллионеров. Собранные средства 
пошли в фонд содействия афромусульманской 
колонизации Луны. Я разговаривал с парочкой 
современных композиторов, которые побывали 
на этом концерте. Они клянутся, что Конгросян 
не растерял ничего. Давай-ка глянем… Да, это 
было в две тысячи сороковом. Ему тогда было 
пятьдесят два. И конечно же, он всегда в Белом 
доме играет для Николь и этого ничтожества Дер 
Альте 1.

«Надо взять «Ф-а2» в Дженнер, — решил Нат 
Флайджер. — И использовать для записи именно 
эту систему. Поскольку других шансов может и не 
быть: артисты, обладающие такими пси-способ-
ностями, как у Конгросяна, имеют привычку рано 
умирать».

1 От der Alte — старик (нем.). (Прим. перев.)
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— Я займусь Конгросяном, мистер Дондоль-
до, — сказал он. — Полечу в Дженнер и попытаюсь 
переговорить с ним лично.

Это было его решение.
— Вот и ладушки, — возликовало мемо.
И Нат Флайджер почувствовал к нему сим-

патию.

Робот, как и все репортеры, был нахален и про-
ворен.

— Правда ли, доктор Эгон Сьюпеб, — про-
скрипел он, — что сегодня вы намерены побывать 
в своем кабинете?

«Должен же быть способ оградить от этих на-
глецов хотя бы собственный дом!» — подумал 
доктор Сьюпеб. Однако тут же должен был согла-
ситься с широко бытующим мнением, что таких 
способов не существует.

— Да, — сказал он. — Сейчас я закончу за-
втрак, сяду в свою тачку и отправлюсь в центр 
Сан-Франциско. Там я припаркуюсь и прогуля-
юсь до Почтовой улицы. А там, в своем кабинете, 
как и обычно, окажу психотерапевтическую по-
мощь своему первому за сегодняшний день паци-
енту. Наплевав на закон, на этот так называемый 
акт Макферсона. — Доктор Сьюпеб хлебнул кофе 
из чашки.

— Вы ощущаете поддержку со стороны…
— Да, ИАПП полностью одобряет мои дей-

ствия. — Доктор Сьюпеб всего лишь десять минут 
назад разговаривал с исполкомом Интернацио-
нальной ассоциации практикующих психоанали-
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тиков. — Никак не могу понять, почему это реши-
ли взять интервью именно у меня. Сегодня утром 
в своих кабинетах окажутся все члены ИАПП.

«А таких членов, — добавил он мысленно, — на 
территории СШЕА более десяти тысяч. И в Север-
ной Америке, и в Европе».

— Как вы считаете, — доверительно промурлы-
кал робот-репортер, — кто несет ответственность 
за принятие акта Макферсона и готовность Дер 
Альте подписать его, придав ему силу закона?

— Вам же это прекрасно известно, — сказал 
доктор Сьюпеб. — Не армия, не Николь и даже не 
НП. Ответственность несет могущественный фар-
мацевтический картель «АГ Хеми» из Берлина.

Это было известно не только репортерам, но 
любому и каждому. Могущественный герман-
ский картель уже давно рекламировал терапию 
душевных заболеваний с помощью лекарствен-
ных препаратов. На этом можно было заработать 
совершенно сумасшедшие деньги. И естественно, 
все психоаналитики были тут же объявлены шар-
латанами, такими же, как приверженцы здоровой 
пищи или глубокого дыхания. Старые добрые 
времена, прошлое столетие, когда общество це-
нило психоаналитиков, увы, миновали… Доктор 
Сьюпеб тяжело вздохнул.

— Принудительный отказ от своей професси-
ональной деятельности доставляет вам немалые 
душевные муки, — проникновенно продолжал ро-
бот-репортер. — Верно?

— Сообщите вашим слушателям, — медлен-
но сказал доктор Сьюпеб, — что мы намерены 
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продолжать работу, не обращая внимания ни 
на какие законы. Мы способны помочь людям 
уж никак не меньше, чем химиотерапия. Осо-
бенно в случаях психических нарушений, свя-
занных с предыдущей жизненной историей 
пациента.

И только тут он понял, что репортер представ-
ляет одну из самых влиятельных телекомпаний 
с аудиторией в пятьдесят миллионов, которые на-
блюдают сейчас за происходящим в доме Сьюпе-
ба обменом любезностями. И от одной только 
мысли об этом язык доктора перестал ему пови-
новаться.

Позавтракав, он вышел на улицу и наткнулся 
на второго робота-репортера, который устроил 
засаду возле машины доктора.

— Леди и джентльмены, перед вами последний 
представитель венской школы психоанализа. Не-
когда, возможно, выдающийся психоаналитик 
доктор Сьюпеб скажет вам несколько слов. — Ре-
портер подкатился к доктору, преградив ему до-
рогу. — Как вы себя чувствуете, сэр?

— Паршивее некуда! — ответил доктор 
Сьюпеб. — Пожалуйста, дайте мне пройти.

— В последний раз направляясь в свой каби-
нет, — сказал репортер, глядя ему вслед, — док-
тор Сьюпеб ощущает атмосферу всеобщего осу-
ждения, однако, тем не менее, продолжает тайно 
гордиться уверенностью в собственной право-
те. Только будущее рассудит, насколько он прав 
в своем упрямстве. Подобно практике кровопу-
скания, психоанализ пережил периоды своего 
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расцвета и медленного увядания, а теперь его ме-
сто заняла современная химиотерапия.

Сев в машину, доктор Сьюпеб выехал на подъ-
ездную дорогу и вскоре уже катил по автобану 
в сторону Сан-Франциско. Он по-прежнему чув-
ствовал себя паршиво и очень опасался пред-
стоящей, как ему казалось, неизбежной схватки 
с представителями власти. Не меньше его беспо-
коили и перспективы собственного ближайшего 
будущего.

Он был уже не молод, чтобы участвовать 
в этих событиях. На талии его накопилось нема-
ло лишней плоти. Каждое утро приносило ему 
огорчение, поскольку лысина, которую он как-
то обнаружил в зеркале ванной комнаты, явно 
увеличивалась. Пять лет назад он развелся со 
своей третьей женой, Ливией, и больше в брак 
вступать не собирался. Его семьей стала рабо-
та. И что же теперь? Бесспорным было одно: как 
сообщил робот-репортер, сегодня он направля-
ется в свой кабинет в последний раз. И пятьде-
сят миллионов телезрителей Северной Америки 
и Европы, наблюдающих за ним, будут гадать: 
обретет ли он новое призвание, откроет ли для 
себя новую необыкновенную жизненную цель 
взамен старой? Увы, на это было слишком мало 
надежды.

Чтобы успокоиться, он поднял видеофонную 
трубку и набрал номер, по которому передавали 
молебен.

Припарковав машину, он прошел пешком до 
Почтовой улицы и обнаружил возле дома, где раз-
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мещался его кабинет, небольшую толпу, состоя-
щую из зевак, роботов-репортеров и нескольких 
полицейских в синих мундирах. Определенно, 
все дожидались его.

— Доброе утро! — неловко поздоровался он 
с полицейскими и, вытащив из кармана ключ, 
двинулся к дверям.

Толпа расступилась перед ним. Он поднялся по 
ступенькам, открыл дверь и распахнул ее настежь, 
впустив утреннее солнце в длинный коридор, сте-
ны которого были украшены эстампами Пауля 
Клее и Кандинского. Эти эстампы доктор Сьюпеб 
и доктор Баклман развесили семь лет назад, стре-
мясь хоть чуть-чуть украсить это довольно старое 
здание.

— Наступает час испытания, дорогие телезри-
тели, — объявил один из роботов-репортеров. — 
Вот-вот появится первый на сегодня пациент док-
тора Сьюпеба.

Полицейские с торжественным видом жда-
ли развития событий. Будто готовились к па-
раду…

Прежде чем войти внутрь, доктор Сьюпеб оста-
новился в дверном проеме, повернулся к тем, кто 
последовал за ним, и сказал:

— Прекрасный денек! Для октября, во всяком 
случае.

Он хотел придумать какую-нибудь героиче-
скую фразу, полную патетики и пафоса, которая 
придаст благородство его нынешнему положе-
нию, но ничего такого в голову не приходило. 
Видимо, решил он, причина в том, что героизму 
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здесь нет места. Ведь он просто делает то, что де-
лал пять раз в неделю в течение многих-многих 
лет, и не нужно быть особенным храбрецом, что-
бы пройти давно заведенным рутинным путем 
еще один раз. Разумеется, платой за это ослиное 
упрямство станет арест — разумом своим он пре-
красно понимал это, — однако телу и нервной си-
стеме не было до ареста никакого дела. И Сьюпеб 
автоматически переступил порог.

— Мы с вами, доктор! — выкрикнула из толпы 
незнакомая женщина. — Удачи вам!

Ее поддержали, на несколько мгновений воз-
ник одобрительный гул, тут же, впрочем, стих-
ший. Полицейские в эти несколько секунд выгля-
дели докучливыми надоедами. Доктор Сьюпеб 
прикрыл за собой дверь.

Едва он вошел в приемную, сидевшая за своим 
столом Аманда Коннерс подняла голову:

— Доброе утро, доктор!
Ярко-рыжие волосы секретарши, перетянутые 

ленточкой, просто пылали, а из декольте мохеро-
вой кофточки стремилась выскочить божествен-
ная грудь.

— Доброе! — отозвался доктор Сьюпеб, радуясь 
ее присутствию здесь, да еще в столь великолеп-
ном виде.

Он вручил Аманде пальто, которое она повеси-
ла в стенной шкаф.

— Ну что ж… — Он закурил некрепкую фло-
ридскую сигару. — Кто там у нас сегодня первый 
пациент?

Аманда заглянула в журнал регистрации:
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— Мистеру Раги, доктор, назначено на девять 
часов. У вас еще есть время, чтобы выпить чашку 
кофе. Сейчас я сделаю. — Она шагнула к кофейно-
му автомату в углу приемной.

— Вы ведь знаете о том, что должно произой-
ти, — сказал Сьюпеб. — Не так ли?

— Разумеется… — Мэнди поднесла ему бумаж-
ный стаканчик с кофе, пальцы ее дрожали. — Но 
ведь ИАПП освободит вас под залог!

— Я боюсь, что это будет означать конец ва-
шей работе здесь.

— Да, — кивнула секретарша. Она уже не улы-
балась, ее большие глаза потемнели. — Никак не 
могу понять, почему Дер Альте не наложил вето 
на этот законопроект. Николь была против, и по-
тому вплоть до самого последнего момента я была 
уверена, что и он против. Боже мой, ведь у прави-
тельства теперь есть оборудование для путеше-
ствий во времени. Почему бы им не отправиться 
в будущее и не убедиться, что этот законопроект 
принесет лишь обнищание нашему обществу.

— А может, оно так и поступило, — сказал 
Сьюпеб.

«И не обнаружило никакого обнищания», — до-
бавил он про себя.

Дверь в приемную отворилась. На пороге стоял 
первый на сегодня пациент. Мистер Гордон Раги, 
бледный от нервного возбуждения.

— Вы все-таки пришли, — сказал доктор 
Сьюпеб.

Он глянул на часы: Раги появился раньше на-
значенного времени.


