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КНИГА ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Кричали петухи в мутном рассвете. Неохотно занима-

лось февральское утро. Ночные сторожа, путаясь в по-

лах бараньих тулупов, убирали уличные рогатки. Печной 

дым стлало к земле, горячим хлебом запахло в кривых пе-

реулках. Проезжала конная стража, спрашивали у сторо-

жей — не было ли ночью разбою? «Как не быть разбою, — 

отвечали сторожа, — кругом шалят…»

Неохотно просыпалась Москва. Звонари лезли на коло-

кольни, зябко кряхтя, ждали, когда ударит Иван Великий. 

Медленно, тяжело плыл над мглистыми улицами велико-

постный звон. Заскрипели, — открывались церковные 

двери. Дьячок, слюня пальцы, снимал нагар с неугасимых 

лампад. Плелись нищие, калеки, уроды, — садиться на па-

перти. Ругались вполголоса натощак. Крестясь, махали ту-

ловищем в темноту притвора на теплые свечечки.

Босой, вприскочку, бежал юродивый, — вонючий, 

спина голая, в голове еще с лета — репьи. На паперти так 

и ахнули: в руке у божьего человека — кусище сырого мя-

са… Опять, значит, такое скажет, — по всей Москве пойдет 

шепот. Перед самым притвором сел, уткнулся рябыми но-

здрями в коленки, — ждет, когда народу соберется больше.

Стало видно на улице. Хлопали калитки. Шли гости-

нодворцы, туго подпоясанные кушаками. Без прежней бой-

кости отпирали лавки. Носилось воронье под ветреными 

тучами. За зиму царь накормил птиц сырым мясом, — ви-

димо-невидимо слеталось откуда-то воронья, обгадили 
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все купола. Нищий народ на паперти говорил осторожно: 

«Быть войне и мору. Три с половиной года, — сказано, — 

будет мнимое царство длиться…»

В прежние года в этот час в Китай-городе — шум 

и крик — тесно. Из Замоскворечья идут, бывало, обозы 

с хлебом, по ярославской дороге везут живность, дрова, по 

можайской дороге — купцы на тройках. Гляди сейчас, — 

возишка два расшпилили, торгуют тухлятиной. Лавки — 

половина заколочены. А в слободах и за Москвой-рекой — 

пустыня. На стрелецких дворах и крыши сорваны.

Начинают пустеть и храмы. Много народа стало отвра-

щаться: православные-де попы на пироги прельстились, — 

заодно с теми, кто этой зимой на Москве казнил и вешал. 

На ином церковном дворе поп не начинает обедни, задрав 

бороду, кричит звонарю: «Вдарь в большой, дура-голова, 

вдарь громче…» Звони, не звони, народ идет мимо, не хочет 

креститься щепотью. Раскольники учат: «Щепоть есть ку-

киш, раздвинь пальцы, большой сунь меж ними. Известно, 

кто учит кукишем отмахиваться».

Народу все-таки подваливало на улицах: боярская че-

лядь, дармоеды, ночные разные шалуны, людишки, бродя-

щие меж двор. Многие толпились у кабака, ожидая, когда 

отопрут, — нюхали: тянуло чесночком, постными пирога-

ми. Из-за Неглинной шли обозы с порохом, чугунными 

ядрами, пенькой, железом. Раскатывая на ухабах, спуска-

лись через Москву-реку на воронежскую дорогу. Конные 

драгуны, в новых нагольных полушубках, в иноземных шля-

пах, — усатые, будто не русские, — надрывались матерной 

руганью, замахивались плетями на возчиков. В народе гово-

рили: «Немцы опять нашего-то на войну подбивают. Наш-

то в Воронеже с немками, с немцами вконец оскоромился!»

Отперли кабак. На крыльцо вышел всем известный 

кабатчик-целовальник. Обмерли, — никто не засмеялся, 

понимали, что — горе: у целовальника лицо — голое, — 

вчера в земской избе обрили по указу. Поджал губы, будто 

плача, перекрестился на пять низеньких глав, хмуро сказал: 

«Заходите…»



7

Наискосок, на паперти, юродивый запрыгал по-собачь-

ему, тряс зубами мясо. Бежали бабы, мужики, — дивиться… 

Счастье храму, где прибился юродивый. Но и опасно по 

нынешнему времени. У Старого Пимена прикармливали 

так-то юрода, он раз вошел в храм на амвон, пальцами на-

чал рога показывать, да и завопил к народу: «Поклоняйте-

ся, али меня не узнали?..» Юродивого с попом и дьяконом 

взяли солдаты, свезли в Преображенский приказ к князю-

кесарю, Федору Юрьевичу Ромодановскому.

Вдруг закричали: «Пади, пади!» Над толпой запрыгали 

шляпы с красными перьями, накладные волосы, бритые 

зверовидные морды, — ездовые на выносных конях. Народ 

кинулся к заборам, на сугробы. Промчался золоченый, со 

стеклянными окнами, возок. В нем торчком, как дура не-

живая, сидела нарумяненная девка, — на взбитых волосах 

войлочная шапчонка в алмазах, в лентах, руки по локоть 

засунуты в соболий мешок. Все узнали стерву, кукуйскую 

царицу Анну Монсову. Прокатила в Гостиные ряды. Там уж 

купчишки всполошились, выбежали навстречу, потащили 

в возок шелка, бархаты…

А законную царицу Евдокию Федоровну этой осенью 

увезли по первопутку в простых санях в Суздаль, в мона-

стырь, навечно — слезы лить…

II

— Братцы, люди хорошие, поднесите… ей-ей, томно… 

Крест вчера пропил…

— Ты кто ж такой?..

— Иконописец, из Палехи, мы — с древности… Такие 

теперь дела, — разоренье…

— Зовут как?

— Ондрюшка…

На человеке — ни шапки, ни рубахи — дыра на дыре. 

Глаза горящие, лицо узкое, но — вежливый — человечно 

подошел к столу, где пили вино. Такому отказать трудно…
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— Садись, чего уж…

Налили. Продолжали разговор. Большой хитрости под-

слеповатый мужик, с тонкой шеей, рассказывал:

— Казнили стрельцов. Ладно. Это — дело царское. 

(Поднял перед собой кривоватый палец.) Нас не касает-

ся… Но…

Мягкий посадский в стрелецком кафтане (многие 

теперь донашивали стрелецкие кафтаны и колпаки, — 

стрельчихи с воем, чуть не даром, отдавали рухлядь), 

посадский этот застучал ногтями по оловянному ста-

канчику:

— То-та, что — но… Вот — то-та!..

Хитрый мужик, помахивая на него пальцем:

— Мы сидим смирно… Это у вас в Москве чуть что — 

набат… Значит, было за что стрельцов по стенам вешать, 

народ пугать… Не о том речь, посадский… вы, дорогие, 

удивляетесь, почему к Москве подвозу нет? И не ждите… 

Хуже будет… Сегодня — и смех и грех… Привез я соленой 

рыбки бочку… Для себя солил, но провоняла. Стал на ба-

зар, — еще, думаю, побьют за эту вонищу, — в час, в два 

все расхватали… Нет, Москва сейчас — место погиблое…

— Ох, верно! — Иконописец всхлипнул.

Мужик поглядел на него и — деловито:

— Указ: к масленой стрельцов со стен поснимать, вы-

везти за город. А их тысяч восемь. Хорошо. А где подводы? 

Значит, опять мужик отдувайся? А посады на что? Обяжи 

конной повинностью посады.

Мягкие щеки посадского задрожали. Укоризненно по-

кивал мужику:

— Эх ты, пахарь… Ты бы походил зиму-то мимо стен… 

Метелью подхватит, начнут качаться… Довольно с нас 

и этого страха…

— Конечно, их легче бы сразу похоронить, — сказал му-

жик. — В прощеное воскресенье привезли мы восемнадцать 

возов, не успели расшпилить — налетают солдаты: «Опо-

ражнивай воза!» — «Как? Зачем?» — «Не разговаривай». 

Грозят шпагами, переворачивают сани. Грибов мелких 
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привез бочку, — опрокинули, дьяволы. «Ступай, кричат, 

к Варварским воротам…» А у Варварских ворот навалено 

стрельцов сотни три… «Грузи, такой-сякой…» Не евши, не 

пивши, лошадей не кормили, повозили этих мертвецов до 

ночи… Вернулись на деревню, — в глаза своим смотреть 

стыдно.

К столу подошел незнакомый человек. Стукнув доныш-

ком, поставил штоф.

— На дураках воду возят, — сказал. Смело сел. Из што-

фа налил всем. Подмигнул гулящим глазом: — Бывайте 

здоровеньки. — Не вытирая усов, стал грызть чесночную 

головку. Лицо дубленое, горячее, сиво-пегая борода в ку-

дряшках.

Подслеповатый мужик осторожно принял от него ста-

канчик:

— Мужик — дурак, дурак, знаешь, — мужик понима-

ет… (Взвесил в руке стаканчик, выпил, хорошо крякнул.) 

Нет, дорогие мои… (Потянулся за чесночной головкой.) 

Утресь — видели — обоз пошел в Воронеж? Третью шкуру 

с мужика дерут. Оброчные — плати, по кабальным — плати, 

кормовые боярину — дай, повытошные в казну — плати, 

мостовые — плати, на базар выехал — плати…

Пегобородый разинул зубастый рот, захохотал. Мужик 

пресекся, — шмыгнул.

— Ладно… Теперь — лошадей давай под царский обоз. 

Да еще сухари с нас тянут… Нет, дорогие мои… В дерев-

нях посчитайте, — сколько жилых-то дворов осталось? 

Остальные где? Ищите… Ныне наготове бежать мало не 

все. Мужик — дурак, покуда сыт. А уж если вы так, из-под 

задницы последнее тянуть… (Взялся за бородку, поклонил-

ся.) Мужик лапти переобул и па-ашел, куда ему надо.

— На север. На озера… В пустыни!.. — Иконописец 

придвинулся к нему, вжегся темными глазами.

Мужик отстранил: «Помолчи!..» Посадский, оглянув-

шись, навалился грудью на стол:

— Ребята, — зашептал, — действительно, многие пуга-

ются, уходят за Бело-озеро, на Вол-озеро, на Матка-озеро, 
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на Выг-озеро… Там тихо… (Дрогнув вспухшими щеками.) 

Только те, кто уйдет, — те и живы будут…

У иконописца черные зрачки разлились во весь глаз, — 

стал оборачиваться то к одному собеседнику, то к другому…

— Он верно говорит… Мы в Палехе к великому посту 

шестьсот икон написали. По прежним годам это — мало. 

Нынче ни одной в Москву не продали. Вой стоит в Пале-

хе-та. Отчего? Письмо наше светлое, титл Исуса с двомя 

«иже». Рука, благословляющая со щепотью. И крест пи-

шем — крыж — четырехконечный. Все по православному 

чину. Понятно? Те, кто у нас иконы берет, — гостинодвор-

цы Корзинкин, Дьячков, Викулин, — говорят нам: «Так 

писать бросьте. Доски эти надо сжечь, они прелестные: на 

них, говорят, лапа…» — «Как лапа?» (Иконописец всхлип-

нул коротко. Посадский, низко склонясь над столом, засту-

чал зубами.) «А так, говорят, след его лапы… Птичий след 

на земле видели, — четыре черты?.. И у вас на иконах тот 

же…» — «Где?» — А крыж… Понятно? Вы, говорят, этот 

товар в Москву не возите. Теперь вся Москва поняла, от-

куда смрадом тянет…»

Мужик мигал веками, не разобрать, верил ли, нет ли… 

Пегобородый, усмехаясь, грыз чеснок. Посадский кивал, 

поддакивал… и вдруг, оглянувшись, вытянул губы, зашептал:

— А табак? В каких книгах читано — человеку глотать 

дым? У кого дым-то из пасти? Чаво? За сорок за восемь 

тысяч рублев все города и Сибирь вся отданы на откуп 

англичанину Кармартенову — продавать табак. И указ, 

чтобы эту адскую траву-никоциану курили… Чьих рук это 

дело? А чай, а кофей? А картовь, — тьфу, будь она прокля-

та! Похоть антихристова, — картовь! Все это зелье — из-за 

моря, и торгуют им у нас лютеране и католики… Чай кто 

пьет — отчается… Кто кофей пьет — у того на душе ков… 

Да — тьфу! — сдохну лучше, чем в лавку себе возьму такое…

— Торгуешь-то чем? — спросил пегобородый.

— Да какая теперь торговля… Немцы торгуют, а мы 

воем. Овсея Ржова, Константина, брата его, не знавал? 

Стрельцы Гундертмаркова полка… Вот моя лавка, вот их 
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торговые бани. Таких людей и нет теперь. Обоих на колесе 

изломали… Говорил Овсей не раз: «Терпим за то, что тогда, 

в восемьдесят втором году, в Кремле, старцев не послуша-

ли. Нам бы, стрельцам, тогда за старую веру стать друж-

но… Иноземца ни одного бы в Москве не осталось, и вера 

бы воссияла, и народ бы сыт был и доволен… А теперь не 

знаем, как и душу спасти…» Вот какие справедливые люди 

по стенам всю зиму качались… Нет стрельцов, — бери нас 

голыми руками… Всем морду обреют, всех заставят пить 

кофей, увидите…

— Вот хлеб съедим, к весне все разбредемся, — сказал 

мужик твердо.

— Братцы! — Иконописец с тоской вперился в мокрое 

окошечко. — Братцы, на севере — прекрасные пустыни, 

тихое пристанище, безмолвное житие…

В кабаке становилось все шумнее и жарче, бухала оби-

тая рогожей дверь. Спорили пьяные, у стойки качался 

один, голый по пояс, без креста, молил — в долг чарочку… 

одного выволокли за волосы в сени и там, надрывающе 

вскрикивая, били, — должно быть, за дело…

У стола остановился согнутый, едва не пополам, ни-

щий человек. Опираясь на две клюки, распустился добры-

ми морщинами. Пегобородый взглянул на него, надвинул 

брови. Согнутый сказал:

— Откуда залетел, сокол?

— Отсюда не видно. Ты проходи, чего стал…

— Онвад с унод? — в половину голоса быстро спросил 

согнутый.

— Ступай, — мы здесь явно…

Согнутый, более не спрашивая, выставил редкую бо-

роденку и застучал клюками в глубь кабака. Посадский — 

испугавшись:

— Это — кто ж такое?

— Путник на сиротской дороге, — строго сказал пего-

бородый.

— По-каковски с тобой говорил-то?

— По-птичьи.
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— А ведь он тебя будто признал, парень…

— А ты поменьше спрашивай, умнее будешь… (Отрях-

нул крошки с бороды, положил на стол большие руки.) 

Слухай теперь… Мы — с Дону, по торговому делу.

Посадский живо придвинулся, заморгал:

— Чего покупаешь?

— Огневое зелье, — нужно бочек десять. Свинцу пудов 

полсотни. Сукна доброго на жупаны. Железо подковное, 

гвозди. Деньги есть.

— Сукна доброго, железа достать можно… Свинец и по-

рох — тяжело: мимо казны нигде не взять.

— То-то, что постараться — мимо казны.

— Есть у меня один подьячий. Нужны подарки.

— Само собой…

Посадский, торопливо царапая крючками по полушуб-

ку, сказал, что постарается — сейчас приведет подьячего. 

Убежал. Мужику хотелось вмешаться в торговое дело. На-

морща лоб, покашлял:

— Шерсть поярковая, кожи не надо тебе, милок? ну, — 

скажите, пятьдесят пудов свинца… Воевать, казачки, что 

ли, собираетесь?

— Перепелов бить…

Пегобородый отвернулся. К нему опять подходил со-

гнутый человек на клюках. Держа шапку с милостыней, 

сел рядом и — не глядя:

— Здравствуй, Иван…

— Здравствуй, Овдоким, — так же, не глядя, ответил 

пегобородый.

— Давно не видались, атаман…

— Побираешься?

— От немощи… Летась погулял в лесу легонько, — не 

те года… Надоело, — помирать надоть…

— Обожди немного…

— А что, разве хорошее слышно?

Иван, усмехаясь, глядел сквозь чад на пьяных людишек. 

Глаза охолодели. Тихо — углом рта:

— Дон поднимаем.
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Овдоким уткнулся в шапку, перебирал полушки.

— Не знаю, — проговорил, — слыхать — донские казаки 

осмирнели, на хутора садятся, добром обрастают…

— Пришлых много, гультяев. Они начнут, казаки под-

собят… А не подсобят, — все равно — либо в Турцию ухо-

дить, либо под Москву в холопы, навечно… Тогда помогли 

царю под Азовом, теперь он на весь Дон лапу наложил. 

Пришлых велят выдавать. Попов из Москвы нагнали, ста-

рую веру искореняют… Конец тихому Дону…

— Для такого дела нужен большой человек, — сказал 

Овдоким, — не вышло бы, как тогда, при Степане…

— Человек у нас есть, не как Степан, — без ума голову 

свою потерял, — прямой будет вож… Весь раскол за ним 

встанет…

— Смутил меня, Иван, прельстил, Иван, — а уж я со-

брался на покой…

— Весной приходи. Нам старые атаманы нужны. По-

гуляем веселей, чем при Степане…

— Едва ли, едва ли… Много ли нас от той крови оста-

лось? Ты да я, пожалуй…

Запыхавшись, вернулся посадский, подмигивал щекой. 

За ним шел важно лысый подьячий в буром немецком каф-

тане с медными пуговицами, в разбитых валенках. На груди 

в петлю воткнуто гусиное перо. Не здороваясь, брезгливо 

сел за стол. Лицо — жаждущее, глаза — мутные, антихри-

стовы, а ноздри глубоко видно. Посадский, не садясь, из-за 

спины, ему на ухо:

— Кузьма Егорыч, вот человек, который…

— Блинов, — мятым голосом проговорил подьячий, не 

обращая внимания, — блинов с тешкой…

III

Князь Роман, княж Борисов, сын Буйносов, а по-до-

машнему — Роман Борисович, в одном исподнем сидел на 

краю постели, кряхтя, почесывался — и грудь и под мышка-



14

ми. По старой привычке лез в бороду, но отдергивал руку: 

брито, колко, противно… Уа-ха-ха-ха-а-а… — позевывал, 

глядя на небольшое оконце. Светало, — мутно и скучно.

В прежние года в этот час Роман Борисович уж вде-

вал бы в рукава кунью шубу, с честью надвигал до бровей 

бобровую шапку, — шествовал бы с высокой тростью по 

скрипучим переходам на крыльцо. Дворни душ полтораста, 

кто у возка — держит коней, кто бежит к воротам. Весело 

рвали шапки, кланялись поясным махом, а те, кто стоял 

поближе, лобызали ножки боярину… Под ручки, под боч-

ки подсаживали в возок… Каждое утро, во всякую погоду, 

ехал Роман Борисович во дворец — ждать, когда государевы 

светлые очи (а после — царевнины очи пресветлые) обра-

тятся на него. И не раз того случая дожидался…

Все минуло! Проснешься — батюшки! неужто мину-

ло? Дико и вспомнить: были когда-то покой и честь… Вот 

висит на тесовой стене — где бы ничему не висеть — гол-

ландская, ради адского соблазна писанная, паскудная девка 

с задранным подолом. Царь велел в опочивальне повесить 

не то на смех, не то в наказание. Терпи…

Князь Роман Борисович угрюмо поглядел на платье, 

брошенное с вечера на лавку: шерстяные, бабьи, поперек 

полосатые чулки, короткие штаны жмут спереди и сзади, 

зеленый, как из жести, кафтан с галуном. На гвозде — во-

роной парик, из него палками пыль-то не выколотишь. 

Зачем все это?

— Мишка! — сердито закричал боярин. (В низенькую 

обитую красным сукном дверцу вскочил бойкий паренек 

в длинной православной рубашке. Махнул поклон, откинул 

волосы.) — Мишка, умыться подай. (Паренек взял мед-

ный таз, налил воды.) Прилично держи лохань-та… Лей 

на руки…

Роман Борисович больше фыркал в ладони, чем мыл-

ся, — противно такое бритое, колючее мыть… Ворча, сел 

на постель, чтобы надели портки. Мишка подал блюдце 

с мелом и чистую тряпочку.

— Это еще что? — крикнул Роман Борисович.
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— Зубы чистить.

— Не буду!

— Воля ваша… Как царь-государь говорил надысь зубы 

чистить, — боярыня велела каждое утро подавать…

— Кину в морду блюдцем… Разговорчив стал…

— Воля ваша…

Одевшись, Роман Борисович подвигал телом, — жмет, 

тесно, жестко… Зачем? Но велено строго, — дворянам всем 

быть на службе в немецком платье, при алонжевом пари-

ке… Терпи!.. Снял с гвоздя парик (неизвестно — какой ба-

бы волосы), с отвращением наложил. Мишку (полез было 

поправить круто завитые космы) ударил по руке. Вышел 

в сени, где трещала печь. Снизу, из поварни (куда уходила 

крутая лестница), несло горьким, паленым.

— Мишка, откуда вонища? Опять кофей варят?

— Царь-государь приказал боярыне и боярышням 

с утра кофей пить, так и варим…

— Знаю… Не скаль зубы…

— Воля ваша…

Мишка открыл обитую сукном дверцу в крестовую 

палату. Роман Борисович, достойно крестясь, подошел 

к аналою. На бархате раскрыт закапанный воском часо-

слов. Снял нагар со свечечки. Вздел круглые железные 

очки. Лизнул палец, перевернул страницу и задумался, 

глядя в угол, где едва поблескивали оклады на иконах: 

горел один только зеленый огонек перед Николаем-чу-

дотворцем…

Было отчего задуматься… Ведь так если дальше пой-

дет, — всем великим родам, княжеским и дворянским, 

разорение, а про бесчестье и ругательство говорить не 

приходится. «Ишь ты, — взялись дворянство искоренять! 

Искорени… При Иване Грозном пробовали так-то — ра-

зорять княженецкие фамилии… Получилась гиль, смута… 

И ныне будет гиль… Становой хребет государству — мы… 

Разори нас, — и государства нет, жить незачем… Холопами, 

что ли, царь, будешь управлять?.. Чепуха!.. Молод еще, слаб 

разумом, да и тот, видно, на Кукуе пропил…»


