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Предисловие

Алексей Козлачков прослужил более двух лет 
в  Афганистане командиром взвода минометной ба-
тареи парашютно-десантного батальона. С самым 
известным его произведением «Запах искусствен-
ной свежести» я познакомился на сайте Okopka.ru 
в 2011 году, автор получил за него премию И. П. Бел-
кина.

«Батальон в пустыне. Солдаты Афганской войны» — 
своего рода «афганский» цикл автора, в котором нет 
брошенных десантников и расстрелов собственных 
солдат с вертолета. Его герои не заваливают про-
тивника трупами, не убивают и не насилуют мирное 
население, а напротив, вытаскивают из-под огня ране-
ных и даже мертвых, рискуя при этом собственными 
жизнями. Именно такой и описывают свою службу 
в Афганистане авторы множества других письменных 
и устных воспоминаний о ней, а также знакомые мне 
лично солдаты.

Поэтому проза Алексея Козлачкова — не просто 
художественное свидетельство Афганской войны, 
а в полном смысле «окопная правда»… В ней есть 
«все, что вам нужно знать про войну»: нечеловече-
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ское физическое и психическое напряжение, грязь 
и холод, кровь и пот, любовь и дружба, предательство 
и самоотвержение и, конечно, смерть во всех ее непри-
глядностях… Зачастую совершенно не героическая, 
а вполне себе незаметная — просто смерть…

И нет ничего удивительного, что сегодня оказыва-
ются востребованы его рассказы о временах, весьма 
уже давних. Потому что он воскрешает русского сол-
дата — полузабытого и вроде бы совсем уже раство-
рившегося в прошлом — солдата из русской сказки, 
русской истории, русской литературы. Настоятельно 
рекомендую к прочтению.

Дмитрий Goblin Пучков
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Запах искусственной 
свежести

1

Есть время, из которого я помню все запахи, хоть 
прошло уже много лет; для звуков же память моя не 
так хороша. Я помню, как пахнет первый глоток из 
алюминиевой фляжки, банка открываемой сгущенки, 
песок пустыни, ботинки из свиной кожи, верблю-
жья колючка, внутренности вертолета, сигареты без 
фильтра «Охотничьи», письмо с родины: от матушки 
по-своему, от невесты — по-другому, запах и вкус 
сильного физического напряжения, запах зеленого 
чая... Во всю дальнейшую жизнь я пытался найти этот 
чай снова, для чего я выпил цистерну зеленых чаев 
разных марок, но того запаха так и не нашел.

Я уже не помню, как пахнет мой впоследствии окон-
ченный институт, не помню запахов ни одной из 
моих женщин, уже не помню запаха сына, запаха 
бесчисленных «присутственных мест», в которых до-
велось избывать жизнь, но я точно помню, как пахла 
ложка капитана Денисова, когда однажды он ее достал 
в горах, чтобы съесть миску плова, подаренного нам 
афганцами; и мы черпали ею из миски по очереди, 
потому что у меня не оказалось ложки в полевой сум-
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ке — одни карты, стихи и любовные письма. А у него 
была; помню и запах этого плова.

Может быть, жара усиливает все запахи — и они проч-
нее врезываются в память, а может, они задержались 
в ней так надолго, потому что все они вместе — запахи 
моей юности и во всю последующую жизнь они уже 
не так свежи? Один из тех запахов, доставшийся мне 
случайно, я помню ясно и теперь, спустя годы.

Однажды я купил себе в лавке Военторга одеколон 
с названием «Свежесть», да купил впрок несколько 
пузырьков, поскольку в батальоне не было магазина 
и до него нужно было добираться на вертолетах на 
одну из крупных баз наших войск, а это за служебным 
недосугом случалось нечасто. Вполне возможно, что 
покупал одеколон даже и не я сам, а кто-то из това-
рищей по моему поручению и на собственный выбор: 
купил тот, который оказался в продаже… тем более 
удивительно.

Это был одеколон с мыльной эмульсией специально 
для обихаживания щек после бритья, поскольку в Аф-
ганистане с определенного времени уже не продавали 
обычного одеколона, который тут же раскупался 
солдатами и офицерами и употреблялся внутрь. Так 
командование боролось с пьянством в местности, 
где шла война. Ничего спиртного в Афганистане 
легально купить было нельзя, а нелегальное стоило 
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слишком дорого, поэтому простой, без мыльных до-
бавок одеколон чаще всего сразу выпивался. В вы-
соких штабах рассудили, что с мыльной эмульсией 
одеколон станет пить невозможно, по крайней мере 
очень неприятно — пены полный рот. Но чего не вы-
пьешь для поднятия боевого духа вопреки штабным 
расчетам; самые храбрые пили и его. Мой одеколон 
оказался какого-то прибалтийского производства — 
литовского или эстонского (мы тогда Литвы от Эсто-
нии не отличали), в пластмассовом пузырьке синего 
цвета, на одной стороне было написано что-то по-
прибалтийски, а на другой перевод — «Свежесть». 
Стоил, помню, восемьдесят копеек.

Название было без фантазии, это тебе не «Русский 
лес», «Красная Москва» или «Кармен», но на ред-
кость удачное, поскольку тонко была выявлена суть 
продукта; первое, что приходило в голову, открывши 
пробку, — да, это именно свежесть. Но только све-
жесть не естественная — утра, воды, воздуха, а это был 
запах искусственной, синтетической свежести, некой 
изначальной стерильности этой жидкости. Учуешь 
этот запах, и не остается никаких сомнений, что все 
бактерии вокруг издохнут тотчас же. Нечто подобное 
встречалось мне впоследствии в запахе немецких 
и французских туалетов: входишь в густо-синий нео-
новый свет, похожий на флакон моей «Свежести», 
и сразу в тебя проникает чувство глубокой продезин-
фицированности окружающего пространства. Нужду 
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стараешься справить побыстрее и выскочить наружу, 
ибо чувствуешь, что и полезные микроорганизмы, из 
которых отчасти состоишь и сам, тоже стремительно 
отмирают.

Было у этого одеколона и еще одно замечательное 
качество: он будоражил какие-то участки мозга, свя-
занные с воображением и мечтательностью. Это по-
вторялось каждое утро после бритья: размазав жид-
кость по щекам, я тотчас же мягко отплывал в дальние 
северные пределы, в прохладный Петербург, в то вре-
мя еще Ленинград, где жила моя тогдашняя невеста; 
мне грезился запах кофеен, мокрого асфальта, цокот 
ее утренних каблучков по этому асфальту, в то время 
как все остальные шли беззвучно, запах ветра с Невы, 
ветра с моря, трепет праздничных флагов и размытый 
свет светофора во время дождя на ленинградском 
перекрестке. Все это не было связано напрямую имен-
но с запахом искусственной свежести, исходившим 
от этого парфюмерного продукта, но, видимо, в нем 
было что-то галлюциногенное. Есть же теперь какая-
то новейшая технология получения отблесков счастья 
при помощи вдыхания клея «Момент» или ацетона. 
Наверное, и здесь было что-то подобное. Запах этот не 
отключал от действительности вовсе, он размывал ее, 
затуманивал и накладывал в моем воспаленном моз-
гу на декорации из влажного Питера — непременно 
влажного, занимавшего в грезах моего перегретого 
организма образ рая. 


