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Памяти моих дорогих родителей 

Хаджи-Даута Османовича Коркмазова 

и Валентины Павловны Ягунковой 

Русский народ за свою историю отобрал, со-

хранил, возвел в степень уважения такие челове-

ческие качества, которые не подлежат пересмот-

ру: честность, трудолюбие, совестливость, добро-

та. Мы из всех исторических катастроф вынесли 

и сохранили в чистоте великий русский язык, он 

передан нам нашими дедами и отцами... Уверуй, 

что все было не зря: наши песни, наши сказки, 

наши неимоверной трудности победы, наше стра-

дание — не отдавай всего этого за понюх табаку. 

Мы умели жить. Помни это. Будь человеком.

Василий Шукшин

Недопетая песНя

Снежным днем на исходе зимы 1971 года в крохотной 
московской кухне собрались посиделки. Посередине, под-
пирая подоконник спиной, а ноги вытянув чуть ни до по-
рога, сидел хозяин — хмурый с виду человек в черной ру-
башке. Лицо у него было самое обыкновенное, не молодое 
и не старое, не доброе и не злое, не приятное и не против-
ное, можно сказать, не интересное, если бы ни какая-то рез-
кая черточка между бровями, и другая, и третья — лучика-
ми от глаз, и еще одна, в складе губ. Замечательное выра-
жение придавали они его лицу, упрямое и решительное. Он 
сидел, опустив плечи, расслабившись, и все равно казался 
собранным — была в нем какая-то скрытая тугая пружина, 
того гляди развернется и подбросит.

Как ни мала была кухня в «шесть квадратов», а умести-
лись в ней еще трое. Один, в домашней затрапезе, видать, 
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зашел по-соседски, «на огонек», сидел справа, у самой пли-
ты, другой, в не по возрасту модной «джинсе», навис сле-
ва над торцом кухонного столика, а девушка, одетая с про-
думанной скромностью: маленькое синее платьице и нитка 
хрустальных бус — пристроилась в дверном проеме.

— А вот эту знаешь? — спросил сосед. — «Отец мой 
был природный пахарь...». 

Хозяин кивнул.
— Вот эту давай.
— Она длинная вообще-то...
— Ничего.

Отец мой был природный пахарь,

А я работал вместе с ним...—

хозяин как-то сразу осунулся, вроде даже лицом потемнел — 
он не просто пел, он жил в той жизни, которую воскрешала 
эта песня и страдал вместе с теми, о ком в ней пелось.

Все немедленно запечалились вместе с ним, настраива-
ясь тоже переживать песню. Но при том каждый по-своему 
переживал за хозяина.

«И откуда это у него берется, — косился сидевший 
справа сосед. — Ведь живет он самой что ни на есть обык-
новенной жизнью, ездит в том же автобусе, что и мы, греш-
ные, ходит в тот же магазин и шпыняют его там, считая за 
работягу, у нас ведь как могут задеть, особенно если при-
мут за «простого»! А он идет себе с авоськой, в ней пакет 
молока да пачка сигарет, да мятая газета, и каким-то обра-
зом через магазинную и автобусную суету проносит свою 
душу и свою песню...» 

Гость совсем запечалился. У него тоже была кухня в 
«шесть квадратов», жена и дети. Он жил в том же доме и 
ходил к соседу «на огонек». Несколько лет назад они вдвоем 
крепко пили — лучше теперь об этом не вспоминать. Гость 
лечился и не вылечился. А хозяин каким-то неисповедимым 
образом изжил свой недуг, и теперь вместо бутылки стояла 
у него на столе большая обожженная кружка, из которой он 
подливал себе крепчайшей заварки дегтярный кофе.
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«Так почему же он не погиб как я? — думал гость безо 
всякой зависти и ожесточения, а просто с большой печа-
лью. — Да, наверное, именно потому, что у него песен мно-
го... Они его держат, с ними он в тысячу раз сильнее. Он 
знает, о чем поет и верит, что все это позарез нужно лю-
дям — и мне, и композитору, притащившему сюда свою 
нотную тетрадь, и девушке-журналистке... Слушайте, слу-
шайте, где вы еще такое услышите?».

Три дня, три ноченьки старался — 

Сестру из плена выручал...—

тосковал певец.
«И нет конца этой песне, — думал в это время компо-

зитор, — как нет конца дороге под мелким дождем или ко-
сым снегом. И кто только ее выдумал, кто первым подхва-
тил? И кем надо быть, чтобы вот так истово петь — без го-
лоса и слуха, из нутра своего вытягивая и мотив, и слова. 
Так не споет никакой артист, никакой собиратель песен — 
так поют те, кто эти песни складывает, так поет народ... 
А с лица-то как спал, и глаза запали... Зачем он все дела-
ет с такой отдачей? Не умеет себя беречь и затрачивается 
по каждому поводу. И кто бы ему сказал: милый отдохни, 
не рвись... Ан нет, подзуживаем, вытягиваем из него жилы, 
провоцируем — подзаряжаемся от него, что ли?..

Взошел я на гору крутую

Село родное посмотреть:

Горит, горит село родное,

Горит вся родина моя!.. —

голос забирал все выше и выше и вдруг падал до шепота.
«Нет, это не актерство, — думала девушка, теребя нитку 

хрустальных бус. — Хотя он актер милостью Божьей. Это — 
чувство. Он тонкий, чувствующий, хотя прячет это, скрыва-
ет чувства в творчестве как в обыденном разговоре. И вы-
дает страстность своей натуры только в песне. Этого бы 
чувства да побольше — в его рассказы, фильмы... Искусст-



во должно быть страстным. Но стоило заикнуться об этом, 
как он сразу ушел в себя — у него свой мир, свое представ-
ление о прекрасном, своя стезя. Злые языки говорят, что в 
кино и в литературе он оказался случайно. Ничего себе слу-
чайность — с первого раза поступить во ВГИК, на режис-
серский факультет, в мастерскую самого Ромма! Это талант. 
Но как же трудно и непросто с этим «простым» челове-
ком. От всех он закрыт — и смогу ли я с ним что-то напи-
сать?» — и теребила, теребила свои бусы, как вдруг нитка 
разорвалась, и хрусталинки запрыгали по всей кухне. Обор-
валась и песня.

На стук и звон явилась крупная красивая женщина с ли-
цом от природы милым, но сейчас совсем не приветливым, 
а за ней две маленькие белоголовые девочки — они сразу 
уткнулись в колени отцу. В ход пошел веник — и всем при-
шлось выметаться. Бусы собрали, но посиделки кончились. 
Да и то, пора честь знать — на дворе уже совсем стемнело.

...Сколько лет прошло, но до чего живо вспоминаю это 
далекое февральское воскресенье, поездку в Свиблово в на-
сквозь промерзшем автобусе, посиделки на кухне у Шукши-
на и безмерное свое огорчение: «испортила песню». И вот 
сейчас, приступая к этой давным-давно задуманной и бес-
конечно откладываемой работе, я с тревогой думаю: «Ох, 
не испортить бы опять песню». 
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Глава первая 

Разбег для знакомства

В самом деле, какая ответственность — писать о жиз-
ни и творчестве Шукшина, писать, будучи его современни-
ком, но, не будучи ни доверенным лицом, ни близким че-
ловеком, который мог бы со всей определенностью сказать: 
да, Шукшин хотел, чтобы я писала эту книгу. Мы работали 
вместе — для журнала «Искусство кино»; я спрашивала, он 
отвечал, потом наши беседы публиковались и, наверное, чи-
тались, но ни разу он не одобрил меня, не намекнул даже, 
что мы делаем хорошее дело. Он был скуп на похвалу. Сде-
лав такое заключение, я тут же беру назад эти слова. Что 
я знаю о Шукшине? То, что знает всякий, кто смотрел его 
фильмы, читал его книги. Да еще то, что всякий мог бы уз-
нать, если бы год за годом собирал материалы к биографии 
Шукшина. Служит ли это основанием, чтобы написать це-
лую книгу? Может быть, все, что я могу сказать о Шукшине, 
уже сказано в тех давних «беседах за рабочим столом»?

Что послужило поводом для моей встречи с этим еще 
не знаменитым в ту пору человеком, жившим в ту зиму тихо 
и уединенно, насколько можно уединиться в Москве, — ко-
пившим силы, которых в нем, пожалуй, даже не подозрева-
ли те, кто общался с ним повседневно? К концу 60-х годов 
в кинематографических кругах у Шукшина сложилась ре-
путация неудачника, вроде бы много обещавшего, но ни-
чего толком не сделавшего. Год назад в полупустых залах 
прошла его картина «Странные люди» — и Шукшин исчез 
с кинематографического горизонта. Конечно, кому-то вы-
годно было «замолчать» Шукшина. Ничего себе, «неудач-
ник»: за десять лет с небольшим — десять ролей в кино, и 
среди них такие яркие как Федор в «Двух Федорах», Иван 
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Лыков в «Простой истории», Василий Черных в фильме 
«У озера», три сборника рассказов — «Сельские жители», 
«Там вдали» и «Земляки», роман «Любавины», три художе-
ственных фильма по собственным сценариям — «Живет та-
кой парень», награжденный первой премией на Всесоюзном 
фестивале и Золотым львом в Венеции, «Ваш сын и брат», 
удостоенный государственной премии имени братьев Ва-
сильевых и «Странные люди». А, кроме того, Шукшин на-
писал роман о Степане Разине «Я пришел дать вам волю», 
по роману — киносценарий, и теперь собирался его ставить. 
Правда, в Госкино успел получить отказ. Но позиции у него 
были крепкие. За год до сорокалетия ему было присвоено 
почетное звание «Заслуженный деятель искусств РСФСР». 
Похоже, кто-то наоборот был заинтересован в том, чтобы 
Шукшин не «лег на дно», кто-то всерьез интересовался его 
судьбой. Иначе в журнал «Искусство кино» не поступил 
бы заказ: предоставить трибуну Шукшину. Многостранич-
ные «беседы за рабочим столом» делались тогда по указа-
нию «сверху».

Как ни странно это может показаться сейчас, но ни-
кто из штатных сотрудников журнала не проявил интере-
са к Шукшину — пришлось послать на «ответственное за-
дание» внештатницу.

— Ох, «направит» он тебя, — говорили мне редакци-
онные шутники. — Он же терпеть не может журналистов. 
Принимает только сибиряков, да и то не всегда. И потом он 
пьет. Ох, как пьет! После такого «напутствия» я совсем не 
рвалась к Шукшину. Жил он тогда в Болшево, в Доме твор-
чества кинематографистов, работал там над новым сцена-
рием. Договорились о встрече по телефону, но как же не-
охота была тащиться под зиму за 60 километров от Москвы, 
возвращаться затемно сперва автобусом, потом электрич-
кой. Зима в 1970 году установилась рано, 30 ноября уже ле-
жал прочный снег.

Шукшин только что пришел из бани, первый и послед-
ний раз я видела его таким румяным и довольным. Позна-
комились, поговорили о погоде.

— А вы случайно не из Сибири? — спросил он.
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Я пришла в восторг:
— А почему вы так решили?
— Фамилия такая — Ягункова. А на Транссибе есть стан-

ция Ягунковская. Ягуны — по-сибирски разбойнички. И по-
том у вас чисто сибирское «ага».

— Скорее моршанское. Мама из Моршанска. А я моск-
вичка. Я вычитала в одной книжке, что корни моей фами-
лии надо искать где-то на границе Смоленщины и Белорус-
сии: там вместо «его» говорят «Яго». А про свою фамилию 
что-нибудь знаете? Из того источника: «шýкша» — кост-
ромское словечко.

— Почему костромское? И у нас, бывает, скажут...
— «Шýкшей» в костромской области называли очески 

конопли. Так звался в семье последний, нежеланный ребе-
нок, «очесок», в отличие от желанного, чаянного — «чай-
ко». Отсюда — Чайковский...

Так я тараторила, боясь остановиться. Он хорошо слу-
шал — это много говорит о человеке, но меня заботило, как 
он будет говорить и удастся ли разговорить его. Навязчиво 
вспоминалась сцена журналистки с Пашкой Колокольнико-
вым в фильме «Живет такой парень».

Она: Вы, пожалуйста, не обижайтесь на меня, я ведь 
тоже на работе.

Он: Я понимаю.
Она: Итак, что же вас заставило броситься к горящей 

машине?
Он: Не знаю... Вы сами напишите что-нибудь, вы же 

умеете. Что-нибудь такое... — и покрутил растопыренны-
ми пальцами.

Она: Вы, очевидно, подумали, что если бочки взорвутся, 
то пожар распространится дальше, на цистерны. Да?

Он: Конечно!
Девушка записывала...
Самое убийственное заключалось в том, что журналист 

заранее знает, что надо написать. И я все наперед знала — 
в редакции оговорили заранее: Шукшин-писатель круп-
нее, серьезнее, если хотите, масштабнее, чем проявляется 
в фильмах. Честно говоря, мне его фильмы не нравились. 
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Тут я соглашалась с критиками Шукшина: мелковато пла-
вает. Другое дело — рассказы, они пробирали до дрожи. За 
душу хватала его доброта к маленькому человеку, при том, 
что зрил он этого человека насквозь — до кишок и нисколь-
ко не приукрашивал. На иерархической лестнице Шукшин 
у меня стоял рядом с Чеховым. Ну, не то чтобы совсем ря-
дом — кто-то должен был стоять между ними? Но кто? Это-
го я пока не знала. Главное, что Шукшин был писатель че-
ховского масштаба, может быть, не таланта, а масштаба — 
это я чувствовала. Ну зачем такому писателю стремиться 
к экрану? Режиссура — дело тяжелое, кропотливое и очень 
затратное. Стоит ли тратить время и силы в ущерб своему 
писательскому призванию? В то же время я понимала, что 
кино обладает для Шукшина — равно, как и для меня, и еще 
для множества людей — огромной притягательной силой.

Сегодня приходится объяснять новому поколению, что 
такое магия кино. Молодое, динамичное, доступное самым 
широким массам искусство отличалось силой громадного 
психологического воздействия. Оно не успело еще стать 
расхожим, вынужденным делить своего зрителя с телеви-
дением, видео, Интернетом. Кроме того, в нашей стране оно 
не испытывало натиска дельцов, эксплуатирующих обыва-
тельский интерес к экспонатам кунсткамеры и, собственно, 
затолкавших магический киноглаз в такую кунсткамеру: тут 
уже и речи не могло быть о специфике экрана, о языке кино, 
тут хватало чисто механической смены кадров. Подлинный 
же кинематограф требует такой связи кадра с кадром, кото-
рый диктуется психическим напряжением автора, персона-
жа и будущего зрителя, связывая их воедино и заставляя ре-
шать определенные умственные задачи. Кино сравнительно 
быстро стало интеллектуальным и так же быстро переста-
ло быть им. Причины тому многообразны и могут послу-
жить темой для целого исследования — отсылаем к нему бу-
дущих киноведов. Но в напутствие им замечаем, что кино 
на протяжении всего своего развития непрерывно видоиз-
менялось не только как эстетическое, но и как социальное 
явление, и все связанные с ним проблемы должны рассмат-
риваться в социально-историческом аспекте. Для нас же в 
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данном случае важно, что кино в лучшие свои времена во-
влекало в свою орбиту множество всесторонне одаренных, 
масштабно мыслящих и просто неординарных, беспокой-
ных людей, ищущих ответы на вопросы бытия.

Захватило оно и Шукшина, но не легок был его путь 
к экрану. Конечно, благодаря профессиональному обуче-
нию он знал, что такое композиция кадра, переходы, кино-
символы, кинометафоры, понимал значение монтажа, но на 
практике был еще робок, не уверен, кинематографическое 
мастерство ему пока не давалось — искупалось же все ху-
дожнической остротой зрения, с которой он высматривал 
своего героя. С моей точки зрения, не было у него кинема-
тографического видения. Учись этому, не учись, а если твоя 
природа, точнее, психика не подразумевает такой душевной 
организации, которой присуща постоянно пульсирующая 
игра мысли и воображения, не будешь ты настоящим ху-
дожником экрана, ибо этот вид искусства требует способ-
ности одновременно и к обобщению, и к символизации. 

С тем я и шла к Шукшину, самонадеянно думая не только 
от него что-нибудь почерпнуть, но и ему нечто вложить. Но 
оказавшись перед ним, я интуитивно почувствовала его чело-
веческую необычность и значительность, и все приготовлен-
ные умные слова вылетели из головы. Остались только про-
стые прямые вопросы. Как воплощается на экране шукшин-
ская проза? Доволен ли сам Шукшин кинематографической 
автоинтерпретацией своих произведений? И возможно ли во-
обще передать на экране глубинный смысл его рассказов?

Наш разговор, записанный позже как один диалог, не 
раз прерывался и продолжался после Нового года от слу-
чая к случаю уже в Москве. Он легко настраивался на одну 
со мной волну, четко мыслил и формулировал. Если что-то 
не нравилось, с плеча рубил: «не надо», «не хорошо», «это 
у нас не получилось». Правда, от этого у него всегда пор-
тилось настроение. Он был ранимый, тонко чувствующий 
человек с «содранной кожей», остро переживавший даже 
мелкие неудачи. 

Никогда я не видела у него на столе «злодейки с наклей-
кой», даже духа спиртного не было в доме. Он пил только 
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черный чай и кофе, правда, заваривал так, что всякий раз 
извинялся: «Не могу вас угостить, вы это пить не будете». 

Магнитофона у меня не было, да и не нравилось мне 
работать с магнитофоном — сказывалась устоявшаяся при-
вычка брать все на карандаш, да и Шукшин чувствовал себя 
свободней, говорил без оглядки. Я не отдавала себе отчета, 
сколь важна для него наша совместная работа — ведь впер-
вые выходил он на разговор о Степане Разине. Только по-
том мне стало ясно, до какой же степени я была не готова 
к такому серьезному разговору — очень уж далека от ра-
зинской темы. Но как бы то ни было, а «беседа за рабочим 
столом» состоялась. Она была опубликована в августе 1971 
года в журнале «Искусство кино».

* * *

Когда-то знаменитый Иван Александрович Пырьев го-
ворил мне: «Будь я писателем, запретил бы экранизировать 
свои произведения. Если я разрешил бы, то лучшему другу, 
брату. Человеку, с которым — одно дыхание, одно сердце. 
А скорее всего, сам попытался бы привести на экран своих 
героев. Окончил бы режиссерский факультет, овладел ки-
нематографической спецификой и попытался обойтись без 
посредников между собой и зрителем».

Можно подумать, именно так и поступил Василий Шук-
шин: выбрал режиссуру, как необходимое творческое под-
спорье и как продолжение своего главного в жизни дела. 
Между тем, по словам самого Шукшина, писать прозу он 
начал только в стенах ВГИКа, а вполне ощутил свое лите-
ратурное призвание лишь после окончания института, уже 
будучи актером и режиссером. Сценарии Шукшина, создан-
ные на материале его собственных литературных произве-
дений, как правило, обладали несомненной цельностью. И в 
то же время фильмы, по ним поставленные, не всегда отве-
чали требованиям кинематографической выразительности. 
В чем же причина этих видимых просчетов? 

Чтобы начать разговор о принципах экранизации ли-
тературных произведений, о путях воплощения на экране 
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художественной прозы, я задаю Шукшину «каверзный» во-
прос: 

— Зачем писателю стремиться к экрану?
— Скажите, кто из писателей откажется выступать со 

своей программой перед многомиллионной аудиторией? — 
вопросом на вопрос отвечает Шукшин. — Какой писатель 
откажется войти в самый тесный контакт с публикой, кото-
рая тут же, не сходя с места, дает ему доказательства своего 
одобрения, понимания, сочувствия (или недоумения, непо-
нимания), заставит его взглянуть на себя самого со сторо-
ны такими требовательными, испытующими глазами, каки-
ми отроду не приходилось ему смотреть на себя. Какой ху-
дожник откажет себе в искушении предстать перед таким 
судом, чтобы познать самого себя?

Я впервые понял силу ответных реакций зрителей, ко-
гда поставил фильм «Живет такой парень». Конечно, ре-
жиссер, как художник, принадлежит другому искусству, не-
жели писатель, а в силу этого обладает и иными возможно-
стями. Но его творческий метод, его взгляд на мир может и 
должен совпадать с взглядом и методом писателя, которо-
го он экранизирует. Если понимают режиссера — понима-
ют и писателя. Вынося свой рассказ на экран, я проверяю 
правильность своего метода в искусстве.

Однако метод методом, а ведь в кинематографе есть 
своя система условностей. Я где-то слышал утверждение: 
совершенный перевод стихотворения с одного языка на дру-
гой практически невозможен: каждая удача является сча-
стливым исключением, только подчеркивающим правило. 
Ну, а экранизация? Тоже перевод с одного языка на другой. 
То, что представляется удачным в литературе, для кинема-
тографа зачастую не годится. Это можно заметить уже по 
тому, как ведет себя писатель в кинематографе и режиссер в 
литературном соавторстве. Писатель в кинематографе, если 
он еще малоопытен в качестве кинематографического авто-
ра, отстаивает каждое свое слово. Он справедливо считает, 
что слово лучше всего говорит о его писательской индиви-
дуальности. Он борется за слово-ремарку, забывая, что ав-
торская речь в кино — вспомогательное средство. Он наде-
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ляет речью своих героев, но в фильме речь зазвучит, перед 
зрителем появится актер. Писатель подчас не понимает, что 
одно и то же слово, которое он отстоял в нелегкой борьбе 
с режиссером, трижды будет звучать с разным значением, 
если его произнесут три разных актера. Это понимает ре-
жиссер. Зато режиссер часто не чувствует, что слово — об-
раз. Такого режиссера всегда подстерегает опасность схе-
матично определить явление, только назвать событие или 
предмет. Поэтому сценарий, написанный таким режиссе-
ром, лишен плоти. Это скорее руководство к действию, не-
жели собственно художественное произведение.

Литература, по-моему, прекрасна тем, что позволяет ху-
дожнику без околичностей заявить о своих чувствах. Прямое 
выражение авторских чувств звучит в литературном произ-
ведении откровением в силу интимности самого процесса 
чтения. Иное дело — театр, кино. Попробуйте вложить ав-
торский самокомментарий в уста героя. Герой станет чтецом. 
Даже в проникновенном актерском исполнении прямая ав-
торская речь может показаться декларацией, а декларатив-
ность и психологизм плохо уживаются вместе...

— Но, наверное, мало-помалу у литератора, ставшего 
режиссером, набирающего профессиональную высоту, об-
разуется своего рода навык, спасительная привычка легко и 
безбоязненно переходить на язык кино, перестраивать при 
этом литературные образы, содержание которых невозмож-
но исчерпать в простейших предметных воплощениях и в 
зрительных ассоциациях?

— Этого мало... 
Конечно, думаю я, Шукшину мало зорко подмеченных 

им же, писателем, и им же, режиссером, с максимальной 
точностью перенесенных на экран житейских подробно-
стей интерьера, мало ему по-шукшински неповторимого и 
тоже очень зорко увиденного пейзажа — всех этих туман-
ных речных плесов, деревенских улочек, маленьких осве-
щенных окошек, прорезающих вечернюю тьму; ему мало 
и отличного во всех оттенках воспроизведенного диалога, 
когда с подкупающей точностью зазвучат интонации, ха-
рактерные для шукшинских стариков, для молодых, но уже 
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донельзя озабоченных женщин и беспокойных «странных» 
людей, которым вечно не хватает в жизни чего-то важно-
го, особенного. Экранизируя свои рассказы, Шукшин ищет 
еще и событийных ассоциаций, которые полнее передава-
ли бы то, что таится в глубине его прозы, то, что есть в нем 
самом. Отсюда и обязательное усложнение событий, и но-
вые действующие лица, возникающие в фильмах-экраниза-
циях, осуществленных Шукшиным.

И, словно угадав мои мысли, он кивает: 
— Мне надо делать кино. А в кино нужен... как бы это 

сказать... «шлейф событий». Не подумайте только, что я го-
ворю о «закрученном сюжете», о калейдоскопе происшест-
вий. События-то могут быть самые заурядные, ничем осо-
бенно не примечательные, но они должны постоянно сопут-
ствовать главной мысли, работать на нее все полтора часа 
экранного времени. Я изменил этому принципу в «Стран-
ных людях» — и фильм не получился, развалился на кус-
ки... Вот постойте-ка...

Он выходит в соседнюю комнату и приносит несколь-
ко листочков, исписанных его крупным размашистым по-
черком.

— Я написал тут кое-что о «Странных людях». Если хо-
тите — посмотрите...

Вот что написано Шукшиным о его последней картине, 
написано неторопливо и тщательно, с небольшими помарка-
ми — аккуратно обведенными и заштрихованными строчка-
ми: видно, писалось все это неторопливо и обстоятельно:

«Фильм «Странные люди» не принес мне удовлетво-

рения. Я бы всерьез, не сгоряча назвал бы его неудачей, 

если бы это уже не сделали другие. Разговор со зрителем 

не состоялся. Фильм плохо смотрели, даже уходили. Так 

работать нельзя. Это расточительство. Теперь я, пожалуй, 

разберусь, что случилось с фильмом. Кажется, я в состоя-

нии это сделать.

Я пошел от писательского сборника. В литературе мне 

больше интересен сборник писателя. С моей точки зрения, 

можно быть автором одного рассказа, одной повести, од-
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ного романа. Но быть автором сборника — это значит быть 

писателем или не быть им. Я думал, что в кино тоже так. Но 

в кино иначе. Опыт зрительских встреч с фильмом новел-

листического построения равен нулю. Мое предупрежде-

ние в титрах, что это «три рассказа», не сработало. Его про-

пустили, скользнули глазом — и забыли. Зритель настро-

ился на определенную историю, на определенных людей. 

Но едва он привык к героям первой новеллы, приготовил-

ся вникнуть во все происходящее с ними, новелла кончи-

лась. Это было неожиданностью. Так возникло раздраже-

ние. Пока он собирался с чувствами для нового знакомст-

ва — прошла добрая половина второй новеллы.

Зрители не получили разбега для знакомства с героя-

ми. В литературе такой разбег гораздо меньше, а кинемато-

графисту надо дать место для такого разбега. В этом отно-

шении «Роковой выстрел» пострадал больше всего. Зрители 

не смогли взять разбег и не поняли героя — поняли только 

то, что мне, режиссеру, вовсе не дорого, — внешний рису-

нок образа. Про характер-притчу догадались немногие. 

Я сидел в зрительном зале и казнился. Я, как нико-

гда, остро почувствовал, что зрительский опыт — великая 

штука. Я хотел сказать в этом фильме, что душа человече-

ская мечется и тоскует, если она не возликовала никогда, 

не вскрикнула в восторге, толкнув нас на подвиг, если не 

жила она никогда полной жизнью, не любила, не горела. 

Не вышло». 

— Но ведь «Живет такой парень» и «Ваш сын и брат» 
тоже были в сущности фильмами новеллистического по-
строения? — говорю я, дочитав эту исповедь. — Только там 
все новеллы были нанизаны на единый стержень.

— В том-то и дело. Почему я не сделал всех этих «Стран-
ных людей» жителями одной деревни? Чего, казалось бы, 
проще: поселить их на одной улице с председателем Матве-
ем Рязанцевым, ну, что ли, под его крылом... Может быть, 
тут и появился бы необходимый мне «шлейф событий»? 
ведь не случайно же возник Чуйский тракт, по которому ехал 
от села к селу, от встречи к встрече Пашка Колокольников?! 
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И не случайно трое героев моих рассказов, абсолютно не 
связанных между собой — Степан, Игнат, Максим, — стали 
в кино родными братьями. Живи Чудик, Бронька, Матвей 
Рязанцев в одной деревне — может быть, они как-то объ-
яснили бы друг друга, помогли понять все, что осталось за 
кадром, — главную мысль, во имя которой были написаны 
рассказы «Чудик», и «Миль пардон, мадам»...

— Наверное, из литературной новеллы прямо и непо-
средственно кинематографическую не сделаешь. Нельзя же 
в экранной новелле подвести черту под всем повествова-
нием так, как это сделано в рассказе «Чудик». «...Звали его 
Василий Егорыч Князев. Было ему тридцать девять лет от 
роду. Он работал киномехаником в селе. Обожал сыщиков 
и собак. В детстве мечтал быть шпионом».

— Это еще не самая большая потеря, — говорит Шук-
шин. — Главная опасность экранизации в том, что в силу 
огромной образной насыщенности кинематографа все по-
ведение такого персонажа, как Чудик, будет воспринимать-
ся зрителями скорее со знаком минус, чем со знаком плюс. 
При буквальном переносе на экран Чудик превращается в 
чудака уже не с большой, а с маленькой буквы. И чем эмо-
циональнее, выразительнее окажется актер, чем очевиднее 
будет искажение образа. Это я понимал. Потому Чудик и 
«освободился» на экране от всех своих чудачеств и усту-
пил центральное место в новелле своему брату. Это про-
изошло не по прихоти кинорежиссера, а по законам того 
искусства, в которое, как в новую жизнь, перешли лите-
ратурные герои. Литературный Чудик оказался в кинема-
тографе попросту невозможен. Как невозможен и Бронь-
ка Пупков. В «Странных людях» я потерял их. Из всех трех 
литературных персонажей, чьи характеры мне хотелось по-
казать в этом фильме, наиболее удался Матвей Рязанцев, 
герой рассказа «Думы». Образ этот стал удачей фильма не 
только потому, что особенности артистического дарования 
В. Санаева не расходятся со смыслом и интонацией само-
го повествования, но и потому, что образ Матвея Рязанце-
ва одинаково органичен и для прозы и для экрана и не ну-
ждается ни в каком особом кинематографическом переос-
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