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От редакции

Товарищ Сталин и Любовь Орлова. Оба они были символами 

эпохи великих свершений. Ходили даже слухи об их романе...

Слухи подтвердились!

Подтвердила их сама Любовь Орлова!

В 1962 году, сразу же после выноса тела Сталина из Мавзолея, 

Орлова решила написать о своих отношениях с Вождем, которого 

его бывшие приспешники всячески пытались очернить. Ей хоте-

лось восстановить справедливость.

Орлова понимала, что в тот период ее мемуары не могли быть 

опубликованы. Она писала не для современников, а для потомков, 

для грядущих поколений. Писала с надеждой на торжество спра-

ведливости и верой в то, что История в конечном итоге воздаст всем 

по заслугам.

Кто может узнать Вождя лучше, чем любящая женщина?

Кто может рассказать о Вожде правдивее, чем любящая женщина?

Кому же еще рассказывать о Вожде, как не любимой женщине?

Воспоминаниям Любови Петровны Орловой была уготована не-

простая судьба. Хорошо понимая, что в тогдашнем СССР они не мог-

ли быть напечатаны, Любовь Петровна решилась на смелый и нестан-

дартный шаг. Летом 1974 года, узнав о своей неизлечимой болезни, 

великая актриса передала свои записки одному из сотрудников по-

сольства Китайской Народной Республики для публикации в КНР.
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«Мы были знакомы с Любовью Орловой, — писал в предисло-

вии к изданию дипломат по фамилии Чжан1. — Встречались во вре-

мя праздничных демонстраций, на приемах, дважды я присутство-

вал на ее выступлениях. Когда она сказала, что у нее есть ко мне 

личная просьба, я сначала подумал, что ей нужно что-то из китай-

ских ценностей2, которые нельзя было купить в Москве. Но оказа-

лось, что просьба совершенно иного характера. «Я знаю, как в Ки-

тае относятся к памяти великих вождей, — сказала Орлова, — и по-

этому доверяю вам самое ценное, что есть у меня». Я посоветовался 

с моим начальством, был сделан запрос в Пекин, и после одобрения 

одним из заместителей товарища Цзи3 я принял у Орловой четыре 

тетради, исписанные ее красивым почерком. При желании эта та-

лантливая женщина могла бы развить в себе каллиграфический та-

лант. Тетради я отправил в Пекин дипломатической почтой. Мы 

договорились с товарищем Орловой, что я сообщу ей, как только 

будет принято окончательное решение о публикации. К моему глу-

бокому сожалению, это решение было принято только в марте ны-

нешнего года4, уже после смерти Орловой».

Воспоминания Любови Петровны под названием «Светлый 

путь» были выпущены в 1975 году издательством Пекинского уни-

верситета. Книга предназначалась для научных работников (исто-

риков, советологов) и имела гриф секретности, исключавший сво-

бодный доступ к ней. Тираж по китайским меркам был не просто 

крошечным, а микроскопическим — тысяча двести экземпляров. 

В то время набирали обороты очередные политические кампа-

нии — критика романа «Речные заводи» и борьба с эмпиризмом, 

1 В Китае распространена практика именования должностных лиц без личных 

имен, только по фамилии с непременной приставкой слова «товарищ». — Прим. ред.
2 Так в оригинале. — Прим. ред.
3 Цзи Пэнфэй (1910—2000) — китайский политик, министр иностранных дел 

КНР с 1972 по 1974 год. — Прим. ред.
4 Издание датировано 1975 годом. — Прим. ред.



поэтому все полиграфические ресурсы и мощности были отданы 

под выпуск пропагандистской литературы. Кроме того, ограничен-

ность доступа не предполагала больших тиражей изначально.

Оригинальная рукопись, ценнейший документ, была утрачена 

безвозвратно. В то время в КНР бережно хранились автографы од-

ного человека — Председателя Мао. Все прочие рукописи, после 

того как надобность в них утрачивалась, отправлялись на перера-

ботку. Стране была нужна бумага, много бумаги.

То, что один из экземпляров «Светлого пути» сохранился до на-

шего времени, можно объяснить только чудом. Но тем не менее чу-

деса иногда случаются. Один из профессоров, имя которого его 

внук, передавший нам книгу, просил не называть, скоропостижно 

скончался, не успев вернуть в университетскую библиотеку взятые 

им книги. Он умер в один день с Мао Цзэдуном 9 сентября 1976-го 

(родственники не исключают, что именно весть о кончине Предсе-

дателя Мао могла послужить причиной смерти профессора). В су-

матохе тех дней родственники забыли вернуть книги, а универси-

тетские библиотекари не напомнили об этом. Кабинет профессора 

стал чем-то вроде домашней святыни. Полностью сохранилась не 

только обстановка, но и книги. В конфуцианском Китае, где почи-

танию родителей и предков вообще придается огромное значение, 

подобное отношение не редкость. Лишь в 2013 году, во время пере-

езда, вызванного необходимостью реконструкции старого здания, 

родственники обратили внимание на пожелтевшую от времени 

книжечку в простом бумажном переплете. Ознакомившись с ней, 

они нашли в Интернете информацию о Любови Орловой и поняли 

всю важность своей находки, а также то, что эти воспоминания за-

служивают того, чтобы быть опубликованными.

Как хорошо, что чудеса иногда случаются!



2 ноября 1961 года

Сегодня я поняла, что должна написать о том, что было. Не для 

публикации, для себя. Все равно больше я ничего не могу. Все рав-

но никто моих записок никогда не опубликует. Разве что за грани-

цей, но там нельзя. Не столько потому, что все извратят и опошлят, 

а просто нельзя. Фарс! В детстве жизнь кажется сказкой, потом она 

превращается в комедию, которая становится трагичнее год от го-

да. А потом ты понимаешь, что все это фарс. Только не смешной, а 

очень грустный.

Или справедливость восторжествует, и отношение к Сталину с 

клеветнического изменится на правильное, на то, которого заслу-

живает Сталин? Хотелось бы в это верить. Хотелось бы на это наде-

яться. Я надеюсь, иначе бы и не начинала вспоминать. То есть не 

начала бы записывать свои воспоминания. Вспоминать я люблю, 

но вспоминаю я для себя, а записывать собралась для других. Для 

кого именно? Честно говоря, не знаю. Но любой труд, любая работа 

делается в расчете на востребованность, в расчете на то, что это 

кому-то нужно.

Пишу с тяжелым сердцем. «Слезы — на глазах, камень — на ду-

ше», — говорила в таких случаях мама. Слез действительно много, 

надо взять себя в руки, иначе дела не сделаю, только проплачу зря. 

Слезы всегда напрасны, потому что горю ими не помочь. Облегче-
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ния они тоже не приносят. С детства знаю, что во всех тяжелых си-

туациях есть только один правильный выход. Надо стиснуть зубы 

и действовать, делать дело. Работа помогает побороть беду. Хотя 

бы тем, что отвлекает от тяжелых дум и внушает уверенность. По-

ка я жива, пока я могу что-то делать, моя жизнь продолжается. 

Стиснуть зубы и действовать. Так — и только так. Делать то, что 

можешь.

Что я могу? Я бы поставила Ему памятник, только кто же мне 

даст это сделать? Подлые, подлые люди! Тысячу раз написать это 

слово, все равно будет мало для выражения их подлости. Всех руга-

тельств мира недостаточно для того, чтобы выразить мое мнение о 

них, негодяях, предавших своего Вождя! Кем бы они были без Него. 

Когда Сталин был жив, не знали, как подольститься, пресмыкались 

перед ним, раболепствовали. А сейчас — торжествуют! Пытаются 

одолеть покойника после смерти. Подло и мерзко! Начали с осуж-

дения, которому ханжески придали вид «секретного». Закрытый 

доклад! Это же смешно! Или нарочно так сделано, ведь все секреты 

распространяются у нас молниеносно. Опорочили, убрали памят-

ники, постарались стереть имя отовсюду, где только возможно. Но 

этого им оказалось мало. Они боятся Его даже мертвого, иначе бы 

не вынесли из Мавзолея. Тайком! Яко тать в нощи. А.К.1 любил по-

вторять, что любое гнусное дело можно сделать двояко — по-

людски и нет. Они сделали свое дело совсем не по-людски.

Я чувствую, что должна что-то сделать. Пусть мои воспомина-

ния станут моим личным памятником Ему. Моим личным памят-

ником Человеку, которому я обязана столь многим. Моим личным 

памятником преданному вождю.

Справедливость торжествует всегда. К сожалению, мы не всегда 

успеваем дождаться ее торжества. Но поздно не означает никогда. 

1 Вероятно, А.К. — это первый муж Орловой Андрей Каспарович Берзин. 



Я по многу раз на дню переношусь в прошлое. Можно сказать, что 

чем старше становлюсь, тем больше живу воспоминаниями. На-

верное, это все так. Теперь стану записывать то, что вспоминаю. Не 

все подряд, а «избранные места». По месяцам. Память у меня хоро-

шая. Ролей никогда не приходилось заучивать подолгу. Прочту 

один раз, и достаточно. Но помнить все события тридцатилетней 

давности по датам, это даже моей памяти не под силу. «Не ленись! — 

говорила мне в детстве мама. — Что не сделаешь в свое время, все 

равно придется делать потом». В свое время я не вела дневника. Ни-

когда не было потребности доверять что-то бумаге. События моей 

жизни не казались мне заслуживающими увековечения, другое де-

ло — роли. Но роли мои и без дневника «стали частью вечного», как 

шутит Г.В.1 Никогда не вела дневника, так теперь вот придется пи-

сать мемуары, чтобы отдать долг памяти человека, которого сейчас 

всячески стараются забыть. Наивные люди! Это их забудут на вто-

рой день после отставки или смерти, как забыли Молотова, Мален-

кова, Кагановича, Булганина и прочих. А Сталина помнят и будут 

помнить всегда.

И может быть, кто-то когда-то смахнет пыль с моей ветхой те-

тради и вспомнит слова моего любимого поэта Тютчева:

Как этого посмертного альбома

Мне дороги заветные листы,

Как все на них так родственно-знакомо,

Как полно все душевной теплоты!

Как этих строк сочувственная сила

Всего меня обвеяла былым!

Храм опустел, потух огонь кадила,

Но жертвенный еще курится дым.

1 Григорий Васильевич Александров — второй муж Орловой, известный киноре-

жиссер.



Январь 1935-го

Почти ко дню рождения (лучше раньше, чем позже, и лучше 

позже, чем никогда) я получила подарок — превратилась из обыч-

ной артистки в заслуженную. Положим, «обычной» и тем более 

«рядовой» я никогда не была. Для актрисы нет худшего оскорбле-

ния, чем «обычная», «рядовая», «простая», ведь все эти слова грани 

одного и того же слова — «посредственная». В.П.1 предпочитает ис-

пользовать выражения «актриса с маленькой буквы» и «актриса с 

большой буквы». Так, наверное, лучше.

В честь наших наград неделю шли застолья. Ограничиться од-

ним было невозможно. Каждый день звонили новые люди, по-

здравляли, намекали на то, что «надо бы отметить». Хотелось бы 

верить, что хотя бы кто-то из поздравителей был искренен и на деле 

разделял нашу радость. Увы, наверное, только мы с Г.В. были ис-

кренни, поздравляя друг друга.

Г.В. не любит, когда его отвлекают от чего-то, будь то съемки 

или беседа с гостями, поэтому к телефону подходила я. Очередной 

звонок. Хотелось бы написать, что он прозвучал как-то необычно, 

особенно звонко, или что сердце мое вдруг начало биться чаще, но 

ничего такого не было. Самый обычный звонок. Звонили нам в то 

время раз по пятьдесят в день.

1 Вероятно, В.П. — Вера Петровна Марецкая (1906—1978) — советская актриса.
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— Здравствуйте, — послышался в трубке приятный мужской го-

лос. — Это квартира заслуженной артистки Орловой?

— Да, это квартира заслуженной артистки Орловой, — подтвер-

дила я, с особенным удовольствием произнося вкусное слово «за-

служенной», и, спохватившись, поздоровалась.

Голос был мне незнаком, но я никогда не спрашиваю, кто зво-

нит. Это еще более бестактно, чем вести разговор, не представив-

шись.

— С вами будет говорить товарищ Сталин, — сказал мой собе-

седник. — Не отходите от телефона и не кладите трубку.

Предупреждение показалось мне излишним. Как я могу отойти 

от телефона или положить трубку, если знаю, что со мной будут 

разговаривать?

Товарищ Сталин?! В квартире было шумно, и я подумала, что 

ослышалась. Может, Свердлин1? Он тогда играл у Мейерхольда, 

почти не снимался, но мы были знакомы, и Г.В. хотел снять его в 

одной из будущих картин. В результате снял в «Цирке» в эпизоди-

ческой роли зрителя из Средней Азии и тем самым вывел, как при-

нято говорить, «на большую киношную дорогу».

Но разве Свердлин стал бы звонить так, с помощью другого че-

ловека? Секретарей актерам не положено. Розыгрыш? Чей? Розы-

грыши среди актеров не редкость, но все знают мою нелюбовь к 

ним, и никто меня не разыгрывает. Да еще таким беспардонным 

образом!

— Здравствуйте, Любовь Петровна! — по телефону Его голос 

звучал совсем иначе, но тогда мне еще не с чем было сравнивать. — 

Мы с товарищами поздравляем вас и желаем дальнейших успехов. 

1 Лев Наумович Свердлин (1901—1969) — советский российский актер, театраль-

ный режиссер, педагог.
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И Григорию Васильевичу передайте наши поздравления. Ждем от 

вас новых достижений.

Возможно, Он сказал это другими словами, но смысл был таков. 

Слов я досконально не запомнила, настолько была ошеломлена. 

Слово в слово помню только последнюю фразу.

— Спасибо, товарищ Сталин, спасибо... — лепетала я.

— Плохо, что мы до сих пор не знакомы. Надо бы это испра-

вить, — сказал Он и добавил после небольшой паузы (Он вообще 

любил делать паузы в речи): — До свидания, Любовь Петровна.

Это обычное и совершенно естественное «до свидания» прозву-

чало как «до скорого свидания». Не знаю почему, не скажу откуда, 

но именно такое мнение сложилось у меня.

Я никому не сказала о звонке, кроме Г.В. Зачем объявлять го-

стям, что мне сейчас звонил Сталин? Это выглядело бы бахваль-

ством, а я ненавижу бахвальство во всех его проявлениях. Г.В. я пе-

редала поздравления, когда все гости разошлись. Он, как мне по-

казалось, немного расстроился, что ему не довелось поговорить со 

Сталиным лично. Г.В., как и все творческие натуры, очень чувстви-

телен и ревнив к чужой славе. Если в наших с ним отношениях где и 

присутствует ревность, то это место — слава. Когда Г.В. начал вспо-

минать свою встречу со Сталиным на даче у Горького, я вырази-

тельно посмотрела на часы. У нас это называется «каменный» 

взгляд, когда не просто смотришь в одну точку, но и замираешь 

всем телом. Получается крайне выразительно, особенно в кадре. 

Г.В. знает, что я не люблю слушать по сто раз обо одном и том же, и 

знает, как я устаю от гостей. Мало кто из людей бывает приятен на-

столько, чтобы в общении с ним можно было избежать напряже-

ния, не думать постоянно о том, что сказать и как отвечать. Боль-

шинство же только и норовит укусить, ужалить, подпустить шпильку. 

Половина гостей говорила мне: «Любочка, наконец-то вас оценили 



Л
ю

б
о

в
ь

 
О

р
л

о
в

а

14

по достоинству», а другая половина: «Любочка, какая вы счастли-

вая, что вас заметили и оценили». Никто не сказал просто и честно, 

что разделяет мою радость. Обязательно хотели указать на то, что 

мне просто повезло или что обо мне наконец-то вспомнили. Повез-

ло? Везения у меня всегда было на грош, а вот усердия на три рубля 

с полтиной. Как будто все приходит само собой, падает с неба! От 

природы могут достаться способности, но вот что выйдет из этих 

способностей, зависит только от их обладателя. Легче всего завидо-

вать, поскольку это занятие не требует никаких усилий, ни душев-

ных, ни физических, и сваливать свои неудачи на невезение или от-

сутствие нужных связей. «Ах, у Орловой муж режиссер, кого ж ему 

снимать, как не ее?!» Очень легко и просто объяснить успех актри-

сы ее замужеством за режиссером. А о Г.В. те же самые злопыхатели 

говорят: «Орлова, как жена, снималась только у него, и оттого его 

фильмы так популярны». Все спишут на что-то злые языки. Всему 

найдут гаденькое объяснение. Тошнит от таких «друзей»! Будь моя 

воля, так я общалась бы только с избранным кругом, пусть в нем 

два-три человека, но что с того. Однако нельзя. Скажут, что я окон-

чательно зазналась. Меня и без того считают зазнайкой, потому что 

я знаю себе цену и не скрываю этого. К тому же наша жизнь устрое-

на так, что без многих полезных людей просто не обойтись. Вот и 

приходится «блистать в обществе», а потом расплачиваться за это 

приступами мигрени. Странно, но, сколько бы я ни выступала пе-

ред зрителями, от общения с ними голова моя никогда не болит. 

Я могу устать физически, но душевный подъем от такого общения 

перекрывает эту усталость. Потому что это совсем другое — одна 

сплошная любовь, никакой злобы, никакой зависти, никакой не-

нависти. Я люблю зрителей, зрители любят меня, нам хорошо 

вместе.
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«Хорошо» может быть разным. Это понятие имеет множество 

оттенков. Я воспринимаю чувства и настроения в цвете. Это мой 

маленький секрет, из которого я, собственно, никогда секрета не 

делала и не делаю. Очень сильно помогает в работе над образами. 

Стоит только «разложить» образ по цветам, как сразу же почувству-

ешь его весь, объемно, детально. Взять, к примеру, Анюту и Мари-

он. У Анюты основной цвет оранжевый. Она яркая, словно апель-

син, иногда аж смотреть больно, глаза режет. Порывистая, непо-

средственная, может быть и застенчивой, и робкой. Там еще много 

цветов, но долго все описывать, да и ни к чему. Я же для наглядно-

сти. А вот Марион — голубая, сдержанная. Она может даже пока-

заться холодной. Но в глубине этой голубой холодности пульсирует 

красным ее сердце. И еще там лиловое — страх. Страх за ребенка, 

страх перед негодяем Кнейшицем, страх жизни в новой, незнако-

мой стране. Г.В. всегда восхищается тем, как я сыграла Марион. Го-

ворит, что совершенно не узнает меня, настоящую, в этой роли. 

Наверное, это высшая похвала, которую жена-актриса может услы-

шать от мужа-режиссера.

С Г.В. мне хорошо, но это хорошее спокойных тонов, ближе к 

розовому. Мы друзья и партнеры. А вот с Ним мне тоже было хоро-

шо, но это уже было буйство красок. Багряный с золотым, и все пе-

реливается, пульсирует, живет. Невероятное по остроте ощущений 

чувство — быть рядом с великим человеком. Непередаваемое, нео-

писуемое. Дело не в том, что ты постоянно ощущаешь его величие. 

И не в том, что на фоне его проблем твои собственные кажутся та-

кими крошечными, прямо ничтожными. И не в том, что вам очень 

редко удается побыть наедине, а в том, что, взявшись за руки, про-

гуляться по ночным бульварам нельзя даже и мечтать. Я очень лю-

блю гулять по бульварам ночью, когда там нет никого, только звез-

ды и редкие милицейские патрули. Так приятно держать Г.В. под 


