
Предисловие к русскому изданию vii

часть i. женщина под грузом ответственности 1

1. ПРИНЯТИЕ РЕШЕНИЯ 3
2. ЧТО ТАКОЕ ГРУЗ ОТВЕТСТВЕННОСТИ? 15

3. МОНИКА 25
4. ДОМАШНИЕ ДЕЛА: ТО, ЧЕГО НИКТО НЕ ЗАМЕЧАЕТ 49

5. ПОЧЕМУ МЫ НЕ УЗНАЁМ НАШИХ ПАРТНЕРОВ, 
КОГДА ПОЯВЛЯЮТСЯ ДЕТИ? 57

6. «СЕЙЧАС МУЖЧИНЫ ПОМОГАЮТ!» 61
7. ЧАЩЕ ВСЕГО ОНИ ЗАНИМАЮТСЯ ТОЙ РАБОТОЙ, 

КОТОРАЯ ИМ НРАВИТСЯ ИЛИ ПОДНИМАЕТ ТОНУС 67
8. ПОГОВОРИМ О ЦИФРАХ  

С «КЛУБОМ ПЛОХИХ МАТЕРЕЙ» 73
9. ОСОЗНАЮТ ЛИ ОНИ ГРУЗ НАШЕЙ 

ОТВЕТСТВЕННОСТИ? 83
10. НЕВИДИМОСТЬ ЖЕНЩИНЫ НА ПРОТЯЖЕНИИ 
ИСТОРИИ. ДОМРАБОТНИЦА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯМИ 87

часть ii. обратная сторона делегирования 
ответственности 95

11. ПОЯВЛЕНИЕ ДЕТЕЙ В ДОМЕ 97
12. ПАУЛА 109

13. УСТУПАТЬ ИЛИ НЕ УСТУПАТЬ? 117
14. МАРТА 127

15. ОБРАТНАЯ СТОРОНА ДЕЛЕГИРОВАНИЯ 
ОТВЕТСТВЕННОСТИ 143

16. ДОМ УБРАН, НО КАКОЙ ЦЕНОЙ? 149
17. НЕХВАТКА ДОСУГА 157

18. ОБЩЕНИЕ: НЕТ НИЧЕГО ВАЖНЕЕ 163
19. ЧТО ОСТАЕТСЯ НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ 167

20. ПОВЕРЬ, ДЕТИ СПОСОБНЫ СДЕЛАТЬ ГОРАЗДО 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ТЫ ОТ НИХ ТРЕБУЕШЬ 173



часть iii. последствия груза ответственности 183

21. «И ТУТ Я СЛОМАЛАСЬ ПОД ГРУЗОМ 
ОТВЕТСТВЕННОСТИ» 185

22. «Я ОБЯЗАНА ПРИСУТСТВОВАТЬ  
В ЖИЗНИ МОИХ ДЕТЕЙ» 197

23. «НАЖАТЬ НА ТОРМОЗ» 205
24. ВИНА 211

25. Я НЕ ВИЖУСЬ С ПОДРУГАМИ, ПОТОМУ ЧТО… 217

часть iv. от совмещения работы и дома  
к общей ответственности 223

26. МАРИЯ 225
27. СОВМЕЩЕНИЯ НЕ СУЩЕСТВУЕТ 237
28. ОТ СОВМЕЩЕНИЯ РАБОТЫ И ДОМА  

К ОБЩЕЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ 247
29. ЗАКЛЮЧЕНИЕ 263

Благодарности 271
Об авторах 272



глава 1
ПРИНЯТИЕ РЕШЕНИЯ



5глава 1.  
принятие решения

В первый год после рождения детей я не работа-
ла. Нужно было придумать новый телевизионный 
формат и договориться с каналом, для чего требо-
валось несколько месяцев. Вот я и просидела год 
с детьми. Вернувшись к обычной жизни, я обнару-
жила, что на работе, как это ни парадоксально, я от-
дыхаю. Впрочем, если приходилось перерабатывать 
и подолгу не видеть детей, я начинала грустить 
и испытывать чувство вины. Всё в моей жизни вы-
глядело теперь иначе. Утром 11 октября 2017 года 
я была в Малаге. Вечером предстояло снимать но-
вый сюжет, но утро выдалось относительно спокой-
ным. Однако вот уже несколько дней, а может и ме-
сяцев, меня тяготила мысль, грозившая разрушить 
всю мою профессиональную деятельность. Я лома-
ла голову, как довести до сведения руководства ка-
нала, что больше не могу свободно разъезжать ту-
да-сюда, как раньше.

Изначально задуматься об этом меня побуж-
дали две причины. Во-первых, дети; во-вторых, воз-
раст: я родилась в 1975 году и чувствовала, что жизнь 
на чемоданах, в беспрерывных командировках, под-
ходит к логическому концу.

Разумеется, появление детей ускорило ре-
шение, которое рано или поздно пришлось бы 
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как жить, когда «всё на тебе»

принять в любом случае. Я хотела растить 
своих детей так, как мне казалось правиль-
ным: по крайней мере, именно так растили 

меня, — а это в первую очередь означало проводить 
с ними каждый день как можно больше времени. Та-
кой образ жизни несовместим с командировками, 
а они в моей работе были постоянно. Десять лет под-
ряд в моей маленькой комнате постоянно стоял наго-
тове открытый чемодан, в котором лежали все необ-
ходимые вещи, — чтобы в любой момент выскочить 
из дома. Чемодан не убирался, поскольку в течение 
десяти лет я буквально нигде не жила дольше неде-
ли. Работа моя состояла в беспрерывных поездках; да 
и личная жизнь, в чужом городе и вдали от родитель-
ского дома, вынуждала постоянно перемещаться. 

Когда я стала матерью, даже сама по себе ло-
гистика, которую приходилось разрабатывать вся-
кий раз, когда я собиралась исчезнуть из дома на не-
сколько дней кряду, — напомню, что у меня близне-
цы, а это в разы усложняет дело, — вызывала у меня 
колоссальное напряжение. Больше всего убивала 
мысль, что я не могу находиться с семьей в самые 
важные моменты. Например, когда у детей проходил 
первый в их жизни Хеллоуин.

Сами они наверняка даже не вспомнят этот 
день. Им было меньше года, и приближался Хел-
лоуин. Но я-то точно не забуду, что не находилась 
рядом. Муж прислал фото наряженных детей, я по-
лучила сообщение как раз в разгар съемок. Вспоми-
ная тот день, я вновь чувствую отчаяние, охватившее 
меня из-за того, что я не увижу своих детей в их пер-
вых карнавальных костюмах.
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И вот несколько месяцев спустя, в Мала-
ге, я всё-таки поговорила с Мари Анжельс, испол-
нительным директором и моей хорошей подругой, 
и поделилась с ней своими переживаниями. Мы 
подписали контракт на восемь программ и, если они 
пройдут успешно и наберут достаточно просмотров, 
собирались договориться еще о четырех, не прекра-
щая съемок. Но в то утро я решила отказаться от по-
следних четырех программ, а заодно и от прилично-
го гонорара; к тому же меня угнетали мысли о моей 
команде, которая останется не у дел, пока мы не под-
готовим новую программу.

—  Пора придумать новый формат,  — ска-
зала я Мари. — Прежде всего такой, чтобы не нуж-
но было много ездить. А еще я хотела бы перевести 
весь продакшн и постпродакшн в Барселону, где те-
перь мой дом.

До сих пор часть программы делалась 
в Мадриде, а я проводила слишком много времени 
в поездах, курсируя между Мадридом и Барселоной. 
Я предложила напарнице переговорить с руковод-
ством канала: у них было достаточно времени, что-
бы обдумать мою идею и всё подготовить не спеша. 
Тогда я не предполагала, что это произойдет гораз-
до быстрее, чем мы рассчитывали.

Через два часа муж позвонил и сказал, что 
сына экстренно увезли в больницу и сейчас он в опе-
рационной. Практически с самого рождения сын раз 
в месяц заболевал. Его мучили приступы рвоты, про-
должавшиеся по нескольку часов. Мы тщательно со-
блюдали режим питания: вдруг всё дело в непере-
носимости какой-либо пищи? Давали ему то одни, 
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то другие виды продуктов, наблюдая за ре-
акцией. Эти эксперименты ничего серьезно-
го не выявили. Врачи также не видели в со-

стоянии сына особой угрозы здоровью. Когда накану-
не я собиралась в Малагу, ребенка стошнило. Я была 
уверена, что всё обойдется без последствий, и не ста-
ла отменять поездку. С сыном остается муж, и на сле-
дующий день мальчик наверняка почувствует себя 
лучше. Но случилось иначе. Этот кризис оказался 
гораздо тяжелее предыдущих: ребенок не удерживал 
даже воду. Через некоторое время рвота приобрела 
темно-зеленый оттенок, и муж забил тревогу.

Когда он сообщил, что мальчик в операци-
онной, я пришла в ужас. Не могла даже говорить 
и только рыдала.

— Что с ним, что с ним? — спрашивала я мужа, не находя 
себе места от беспокойства.
— Не переживай. Всё нормально, просто врач подозрева-
ет, что у него что-то не так в пищеварительном трак-
те, и надо посмотреть, что там такое. Но ты, пожалуй-
ста, не переживай, — успокаивал он меня. — И, кстати, 
не могла бы ты приехать в Барселону?

Разумеется, я немедленно собрала чемодан. Теле-
портацию еще не изобрели, и десять часов, кото-
рые я провела в дороге, были самыми кошмарными 
в моей жизни. Первым делом я позвонила на рабо-
ту сообщить, что срочно уезжаю. Мари Анжельс 
пыталась меня немного успокоить, но всё было на-
прасно; она подняла на ноги всю нашу съемочную 
группу, чтобы решить, как мне поскорее добраться 
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до Барселоны. Как назло, были выходные, октябрь-
ские праздникиa, в Малаге — разгар лета, все билеты 
раскуплены. Рассчитывая выиграть время, я помча-
лась в аэропорт. Самолет улетал через полтора часа, 
свободных мест не нашлось, но я лелеяла отчаян-
ную надежду, что, может быть, как-то удастся по-
пасть на него. Следующий рейс — во второй полови-
не дня, слишком поздно.

Я примчалась в аэропорт с чемоданом, 
в солнцезащитных очках, слезы лились не переста-
вая. Поскольку ребенок находился в операционной, 
не имело смысла названивать ежесекундно, ново-
стей всё равно пока не было. Моя задача — достать 
билет любым способом, чтобы оказаться в Барселоне 
как можно раньше. Я металась вдоль касс от окошка 
к окошку, разыскивая кого-нибудь, кто мог бы по-
мочь. Потом оказалось, что есть ещё и другие кас-
сы. В итоге я обежала восемь разных мест. Я была 
в отчаянии, но внешне при этом выглядела вполне 
адекватно. Говорила тихо и спокойно. «Видите ли, — 
объясняла я упавшим голосом, — мой сын в опера-
ционной. Я должна улететь как можно скорее. По-
жалуйста, помогите». Персонал авиакомпании смо-
трел на меня с сочувствием. Все меня жалели — а как 
иначе? — но помочь ничем не могли. Они не имели 
права продать мне билет на улетавший через час са-
молет, несмотря на то что десять пассажиров не яви-
лись на рейс и их места свободны. Продать билеты 
не позволяла электронная система, это было проти-
возаконно, и женщина за стойкой, которая мне всё 
объясняла, чувствовала неловкость за подобную не-
суразность.

 a  12 октября празднуется День Испании (Fiesta Nacional de España) 
в честь открытия Америки Христофором Колумбом, которое состоялось 12 октя-
бря 1492 г.; выходной день. — Примеч. лит. ред.
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Когда я наконец поняла, что не полечу из-за 
какой-то операционной системы, то выбе-
жала из аэропорта, взяла такси и помчалась 

на вокзал. В итоге я потеряла два часа, и экспресс 
Мадрид — Барселона тронулся ровно в тот миг, ког-
да я подлетела к кассам. Единственный выход, кото-
рый у меня оставался, — дождаться следующего экс-
пресса; он уходил в три часа дня и прибывал в Бар-
селону в девять вечера. Было полтретьего. Мой сын 
находился в операционной с часу дня. Но и на сле-
дующий экспресс билетов не оказалось. Я плакала, 
объясняла все подробности моей ситуации, умо-
ляла о помощи администратора. К счастью, он ме-
ня пожалел и, рискуя служебным положением, ска-
зал: «Ладно, так и быть. Свободных мест нет, но мы 
найдем, куда тебя посадить». Наконец-то я в поезде! 
Кажется, в какой-то момент у меня отказали предо-
хранители. Я была в таком отчаянии, что даже не 
страдала. Это было состояние глубочайшего стресса. 
По идее, я должна была находиться при сыне еще на-
кануне, утешать по дороге в больницу, ждать окон-
чания операции, держать за руку, пока он отходит 
от наркоза. Но всё было упущено: я сидела в поезде, 
и, хотя он несся на всех парах, я окажусь в Барсело-
не не раньше девяти вечера этого бесконечного дня. 
Поддерживала меня мысль о том, что я наконец-то 
в дороге, а также бесчисленные сообщения мужа: 
мальчик в порядке, и всё идет по плану.

Как только поезд прибыл в Барселону, я пой-
мала такси и помчалась в больницу. Вбежала в пала-
ту прямо с чемоданом в руках. Ребенок спал. Из его 
тела торчали какие-то трубки. Одна — желудочный 
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зонд, другая — мочевой катетер, третья — капель-
ница, через которую ему вливали антибиотики 
и обезболивающие. Если учесть, что сыну было все-
го двадцать месяцев от роду, вся эта атрибутика впе-
чатляла. Я с трудом подавила желание зарыдать: по-
нимала, что в этой ситуации должна быть сильной. 
К счастью, мальчик спал спокойно, и лицо его было 
безмятежно. Помню, на меня накинули симпатич-
ный халатик какой-то детской расцветки. Я хорошо 
запомнила эту мелочь, халатик казался единствен-
ным спасением среди страдания и ужаса.

Чуть позже, когда я уже могла всё выслушать 
спокойно, муж рассказал мне о том, что они пережи-
ли. Они с сыном прибыли в отделение неотложной 
помощи в этот же день утром. Увидев рвоту, доктор 
немедленно направила их в больницу Сан-Жоан-де-
Деу; она сразу поняла, что необходима операция.

К счастью, всё прошло успешно: ситуация 
развивалась по удачному сценарию. Сын провел 
в больнице всего неделю. За это время мой прагма-
тизм и вера в испанское здравоохранение сыграли 
мне на руку. Если врачи говорят, что всё в порядке, 
значит, так оно и есть.

Много времени спустя, прокручивая в па-
мяти события того ужасного дня, я вспомнила раз-
говор, который в то же утро состоялся у нас с Мари. 
Мы обсуждали, как изменить формат программы 
и тем самым избавить меня от постоянных коман-
дировок. Мы ломали голову, как разработать такую 
стратегию, чтобы канал не пострадал и не понес 
убытков. Но ничего придумать не могли. Я про-
сто позвонила руководству и сказала: «Всё, хватит. 
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Я должна быть с ребенком, и точка». Ситуа-
ция, произошедшая с моим сыном, стала до-
статочно убедительным аргументом в поль-

зу окончательного решения. Смена формата про-
граммы произошла не мгновенно, но со временем он 
всё-таки изменился. Потребовались серьезный моз-
говой штурм и многочисленные заседания, чтобы 
все участники — канал, продюсер и я сама — догово-
рились о том, как действовать дальше, чтобы стиль 
нашей общей работы соответствовал моему образу 
жизни: то есть я меньше ездила, а продакшн переме-
стился в Барселону. Я придумала формат, который 
давал мне возможность не оставлять детей надолго. 
В итоге всё сложилось так, как мы и запланировали, 
хотя, признаться, я готова была совсем отказаться 
от работы на телевидении, если бы она по-прежнему 
требовала командировок.

Большинство людей, вынужденных прини-
мать подобные решения, — женщины.

Не знаю, какая женщина может себе позво-
лить столь радикальные меры, учитывая всё еще су-
ществующий «стеклянный потолок»a. Скорее всего, 
никакая, причем во многих испанских семьях в ходу 
одна и та же формула: мужчина работает полный ра-
бочий день, а женщина — только половину (иначе 
говоря, сокращенный день), чтобы параллельно за-
ниматься детьми. Это воспринимается совершенно 
нормально, потому что до сих пор бытует стереотип 
(хоть и в более мягком варианте): цель жизни муж-
чины — работа, а женщины — дом.

Однако следует иметь в виду, что дом 
и забота о нем — тоже постоянный труд, пусть и не 

 a  «Стеклянный потолок» — это невидимый и формально никак не обо-
значенный барьер («потолок» в карьере), который ограничивает продвижение 
женщин по карьерной лестнице по причинам, не связанным с их профессио-
нальными качествами. — Примеч. лит. ред.
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столь очевидный. Речь идет не только о закладке ве-
щей в стиральную машину и беготне по магазинам, 
но и о продумывании всей необходимой инфра-
структуры, чтобы семья нормально функциониро-
вала. Эта чрезвычайно утомительная обязанность 
в большинстве случаев ложится на женские пле-
чи. «Отдых от забот», который нам предоставляет 
дом, — не бесплатное удовольствие, он требует по-
стоянной работы над тем, чтобы дети ели, ходили 
в школу в чистой одежде, посещали кружки, в слу-
чае необходимости бывали у врача, делали уроки, 
жили в опрятной квартире и прочая, и прочая. Еже-
дневные мысли о доме  — это и есть ответствен-
ность, которая главным образом предполагает, что 
вы всегда должны иметь в распоряжении всё необ-
ходимое, всё контролировать и вовремя организовы-
вать, а не только заниматься собственно хозяйством. 
Груз этой самой ответственности возникает не от-
того, что домашних забот чересчур много, а потому, 
что отвечает за всё один человек. Его мозг постоян-
но сосредоточен на том, как бы не забыть о чем-то 
важном, как всё спланировать, распределить и обес-
печить,  — от этих мыслей невозможно отвлечься 
ни на минуту. Подобная ответственность ни в коем 
случае не должна ложиться на плечи только одного 
члена семьи.



глава 2
ЧТО ТАКОЕ ГРУЗ ОТВЕТСТВЕННОСТИ?
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груз ответственности?

Истощением страдает гораздо больше женщин, чем 
может показаться на первый взгляд. Мы часто иг-
норируем свои чувства, тревоги и придумываем 
мысленные уловки. Зачем просить кого-то помочь 
с детьми, если у меня на это уходит меньше време-
ни? Имею ли я право жаловаться на то, как тяжело 
нести ответственность за весь дом, если моя мама 
в такой же ситуации никогда не жаловалась? Неуже-
ли я не в состоянии самостоятельно справиться с ра-
ботой, школой и домом? И всё же — что представля-
ет собой «груз ответственности»? Данному понятию 
художница Эмма Клит посвятила комикс под заго-
ловком «Могла бы и попросить»a. Груз ответствен-
ности — это планирование, координация и приня-
тие решений во всем, что касается домашнего хозяй-
ства и семейной жизни. Проще говоря — когда «всё 
на тебе»; когда осознаёшь, что именно ты, в конце 
концов, за всё в ответе; когда твой мозг постоян-
но занят тем, чтобы удержать под контролем массу 
вещей: предвидеть и организовать обычные дела, 
связанные с домом и семьей, включая и различного 
рода форс-мажорные обстоятельства. Иначе говоря, 

 a  https://english.emmaclit.com/2017/05/20/you-shouldve-asked/— Примеч. 
лит. ред.




