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Посвящается Анне, которая даже в возрасте 89 лет 
не побоялась плыть против течения.



Настоящая проблема человечества заключается в следую-
щем: наши эмоции остались неизменными со времен па-
леолита, общественные институты сохранились со Сред-
невековья, а технологии приближают нас к богам. Это 
невероятно опасно, и сейчас мы подошли к критической 
точке.

Эдвард О. Уилсон

Все, что изобретено после того, как тебе исполняется трид-
цать, кажется противным естественному порядку вещей 
и началом конца цивилизации, какой мы привыкаем ви-
деть ее в течение примерно десяти предшествующих лет, 
пока она постепенно становится нашей реальностью.

Дуглас Адамс

Поживем — увидим.
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Предисловие
Приручение будущего

У каждого есть какой-то план, пока он не получит кулаком 
в челюсть.

Майк Тайсон

Будущее отбрасывает длинную тень — меня она накрыла 

по возвращении в Австралию в 2006 году, когда я получил 

предложение написать книгу, получившую название «Файлы 

будущего»*, о том, куда, по моему мнению, движется мир и что 

ожидает нас в течение следующих 50 лет. К сожалению, чело-

век привык использовать будущее для оправдания настояще-

го, и оно все больше напоминает не хрустальный шар, а кри-

вое зеркало. Поэтому больше всего как тогда, так и сейчас 

меня интересуют люди и то, как они реагируют на новые идеи 

и события.

Эта книга в том числе затрагивает тему нашего отношения 

друг к другу. Она о жизни людей, об их самых сокровенных 

мечтах, о том, во что они верят и чего больше всего боятся. 

Именно это кажется мне наиболее увлекательным и захваты-

вающим, а не появление новых гаджетов или приложений, 

 * Полное название — «Файлы будущего: история следующих 50 лет» (Future Files: 
A History of Next 50 Years). Опубликована в России издательством «Эксмо» 
в 2011 году.
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хотя они, конечно, могут и влияют на нас, притом весьма ощу-

тимо.

По-видимому, книга «Файлы будущего» задела читателей за 

живое, ведь в итоге она была переведена на 15 языков. Одной 

из причин такого отклика стало то, что уже давно не издава-

лось ни одной книги о далеком будущем. Однако немаловаж-

ную роль сыграл и мой образ мышления — я написал о том, 

что население погрязло в долгах и это неминуемо приведет 

к встряске всей финансовой системы. Долги не монолитная 

гора, а лавина, грозящая сойти, сметая все вокруг… Я также 

предположил, что крупные банки, особенно их практика 

кредитования, удостоятся пристального внимания, начнут-

ся во просы относительно заработной платы и придела при-

были…

В «Файлах будущего» нет никаких пророчеств, написанных 

с целью продажи книги. Я по-прежнему терпеливо жду «рас-

пада и окончательного развала» Европейского Союза, а также 

того дня, когда «женщины с морщинами на лице будут при-

знаны красивыми и желанными». Похоже, я допустил ошибку, 

считая, что мы уже достаточно устали от натянутых союзов 

и красавиц, созданных с помощью цифровой ретуши. Я так-

же не вижу достаточной усталости от долгов — в этом случае 

подозреваю, что история скоро повторится в виде еще одного 

крупного финансового краха.

И все-таки основной причиной того, что книга «Файлы 

будущего» продается хорошо, на мой взгляд, стала эпидемия 

неуверенности и страха. Мир меняется, и читатели пыта-

ются понять, к чему все идет. Книга смогла утешить тех, кто 

горевал о несбывшемся будущем, каким они его себе пред-

ставляли.

Некогда далекое будущее казалось обнадеживающим и по 

большей части радостным. Было ощущение, что вот-вот на-

чнется какое-то потрясающее действо. Но к концу 2007 года 

люди уже потеряли надежду увидеть летающие автомобили 
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или получить в личное пользование реактивные ранцы. Все, 

что они хотели знать — хорошо ли все закончится? Приведет 

ли весь этот шквал открытий к каким-то положительным ре-

зультатам? Будут ли компьютерные спецэффекты, как и пре-

жде, радовать и восхищать нас, или же компьютер из всепо-

беждающего героя превратится в зловещего врага, притаив-

шегося за мерцающими экранами?

Скорее всего, этот антиутопический дискомфорт был 

связан с ощущением потери контроля над вещами. События 

разворачивались настолько стремительно, что большинство 

людей просто не успевали осознавать и принимать все изме-

нения. Прошло то время, когда мы могли самостоятельно 

починить сломавшийся автомо-

биль, и совсем немногие из нас 

представляют себе, как работа-

ет видеокамера. Уже к 2007 году 

люди не просто перестали по-

нимать значения многих вы-

ражений и фраз — таких, как, 

например, «кредитные дефолт-

ные свопы» или «дополнитель-

ные факторы, связанные с квотами на выброс углерода», им 

практически требовалось высшее инженерное образование 

лишь для того, чтобы включить домашнюю стиральную ма-

шину. Скажите, нам действительно нужно более сорока ре-

жимов стирки, включая непонятную опцию «отложенный 

старт»?

Сложность как синоним инженерной нестабильности ста-

ла визитной карточкой начала XXI века. Весь привычный мир 

постепенно смещался к границам того, что мы считали нор-

мальным. Людей, особенно тех, кого воспитывали в рамках 

аналоговой модели, встревожил ориентированный на Запад 

мир, где глобализация означала американизацию и дешевые 

стиральные машины.

Мечта, которую мы некогда 
называли «будущим», умерла, 
и даже воспоминания 
о ней стали несуразными 
и невнятными.
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Всегда существовали поколения, уставшие от будущего. 

Позвольте мне полностью процитировать наблюдение Дугла-

са Адамса:

«Все, что уже существовало в мире до твоего рождения, 
нормально; все, что изобретено в период между твоим 
рождением и тридцатилетием, невероятно увлекатель-
но и креативно; все, что изобретено после того, как тебе 
исполняется тридцать, кажется противным естествен-
ному порядку вещей и началом конца цивилизации, какой 
мы привыкаем видеть ее в течение примерно десяти пред-
шествующих лет, пока она постепенно становится нашей 
реальностью».

Конечно, не только в этом кроется причина страха и разо-

чарования. Спустя некоторое время после Миллениума (веро-

ятно, после взрыва 11 сентября, или даже чуть раньше, после 

преждевременной смерти Дугласа Адамса) будущее стало тем-

ным и неопределенным. Мечта, которую мы некогда называли 

«будущим», умерла, и даже воспоминания о ней стали несураз-

ными и невнятными. Нельзя сказать, что такое настроение 

разделяют абсолютно все. Ведь то, как человек представляет 

себе будущее и как реагирует на него, напрямую зависит от 

того, кто он и где находится. Будущее — это всегда мысленная 

конструкция, как правило, создаваемая на базе недавно пере-

житых событий.

В большей части Азии и Африки наблюдается активный 

рост доходов и увеличение возможностей, поэтому там повсю-

ду царит оптимизм, в то время как на всей территории США 

и Европы снижение реальных доходов порождает ощущение 

гибели и мрака, нередко проецируемое в будущее. Начавший-

ся в 2008 году финансовый кризис в США затронул людей, 

которые вложили большие деньги в предоставление и полу-

чение займов, и стал глобальной проблемой, водоворотом, 
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затянувшим многие проверенные временем представления 

о мире.

Если бы мы лучше помнили прошлое и не слишком остро 

реагировали на настоящее, возможно, с нами все было бы 

в порядке. Начнись кризис гораздо раньше, и наше невежес-

тво могло бы позволить нам оставаться в блаженстве. Когда-

то нам не были доступны такие объемы информации, люди 

и деньги были не так крепко связаны, а значит, и системных 

рисков было меньше.

Исследование, проведенное Анжеликой Димока, дирек-

тором Центра изучения нейронных механизмов принятия 

решений в Университете Темпл (США), показало, что увели-

чение объема информации усиливает активность дорсолате-

ральной префронтальной коры головного мозга, отвечающей 

за принятие решений и контроль над эмоциями. В конечном 

итоге активность в данной области со временем снижается, 

часть нашего мозга, по существу, уходит на покой. Когда объем 

поступающей информации достигает критической отметки, 

мозг защищает себя, отключая определенные функции. В ре-

зультате растет уровень тревоги и стресса, людям становится 

сложно принимать важные решения.

Перемотаем на несколько лет вперед. Часть людей начала 

смотреть на мир через очки Google и другие устройства, до-

полняющие реальность, в то время как другая — и пожалуй, 

большая часть — надела розовые очки и устремила свой взгляд 

в прошлое, не отвлекаясь ни на что другое. Оставшееся мень-

шинство презрительно сощурилось и принялось за самобиче-

вание и чистку памяти. Есть и такие, кто полагает, что сама 

идея человеческого прогресса исчерпала себя. Возможно, они 

в чем-то правы, однако никакой спасительной программы 

они не предлагают.

В итоге происходит столкновение между теми, кто устрем-

ляется в будущее, и теми, кто бежит от него. Похожее проти-

востояние веры и скептицизма существует между исламским 
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фундаментализмом и либеральным агностицизмом. Неко-

торые фундаменталисты хотели бы восстановить правовые 

нормы VII века, в то время как многие онлайн-либертариан-

цы предпочли бы полностью избавиться от правовых ограни-

чений.

Однако наиболее странным развитием событий по-пре-

жнему остается западное самобичевание. В отношении мно-

гих факторов — продолжительности жизни, младенческой 

смертности, грамотности, крайней формы нищеты, голода, 

числа образованных и работающих женщин, — для большин-

ства людей на планете жизнь никогда не была лучше. Если вы 

сомневаетесь в этом, то явно не владеете соответствующей 

информацией.

Но несмотря на хорошие новости о росте среднего класса 

во всем мире, электрификации Африки или увеличении вы-

живаемости при раке мы ориентируемся на прогнозы конца 

света от блуждающих астероидов, глобальных пандемий и за-

мены людей роботами. И это помимо опасного изменения кли-

мата, ожирения, истощения ресурсов, снижения биоразнооб-

разия, биотерроризма и загрязнения окружающей среды. Да, 

это серьезные проблемы и, разумеется, поводы для сильной 

тревоги, но я бы сказал, вряд ли какая-либо из них станет при-

чиной конца человеческой расы.

Почему же мы чувствуем себя настолько несчастными, ког-

да так мало причин для этого?

До 9 сентября (или падения Берлинской стены в 1989 году, 

или финансового кризиса 2008 года, или… выбирайте сами) 

люди, как им казалось, имели четкое представление о том, 

что их ожидает в будущем. Задним числом понятно, что эти 

прогнозы были по большей части иллюзорными. Однако по 

крайней мере у людей имелось понимание направления дви-

жения, основа, на которой они могли строить свою интерпре-

тацию происходящего, свое представление о смысле жизни. 

Повседневность многих людей была тяжелой, но они знали 
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свое место в мире. Поэтому таким странам, как современная 

Россия, теперь приходится возвращаться в прошлое и восста-

навливать не только территориальные границы, но и ранее 

имевшуюся определенность жизни.

Сегодня многие чувствуют, что будущее исчезло как дым 

или что они оказались в заложниках некоей непостижимой 

и неконтролируемой силы. Это вздор. Во-первых, отчасти бу-

дущее предопределено. В немалой степени, например, пре-

допределена демография, пока география и геология накла-

дывают ряд ограничений. Поэтому детали будущего можно 

найти в поймах рек и притоках истории. Во-вторых, направ-

ление развития задается коллективной психологией наро-

дов, сформировавшейся опять же под влиянием прошлого 

опыта.

В-третьих, есть технологии. Да, действительно, техноло-

гии сами по себе нейтральны — но только если вы уберете 

из уравнения человека. Я полагаю, что в течение еще очень 

многих лет самое большое напряжение будет возникать имен-

но на стыке человеческой истории, человеческой природы 

и, как сейчас принято говорить, бесчеловечных технологий. 

особенно если учесть невероятные усилия, которые мы при-

кладываем для того, чтобы адаптировать наш медленно эво-

люционирующий обезьяний мозг к быстро меняющемуся тех-

нологическому ландшафту.

Именно такие мысли занимали меня в 2006 году, когда я пи-

сал, что «в значительной степени история последующих 50 лет 

будет основана на отношениях между технологиями и людь-

ми». Теперь я понимаю, что в тот момент недооценил значе-

ния данного утверждения. Я нахожу это странным, потому 

что подобный вопрос был отлично проработан в вышедшей 

в 1970 году книге Элвина и Хейди Тоффлеров «Футурошок», 

которую я зачитал до дыр. Авторы утверждали, что попытка 

воспринять слишком большое число изменений за слишком 

короткий период времени способна создать психологические 



Приручение будущего

17

и психические проблемы как на индивидуальном уровне, так 

и на уровне социума.

Вы можете возразить, что они были неправы (хотя это не 

так) или что неверно рассчитали сроки (футурологи часто ис-

пользуют выражение «со временем» в отношении предполо-

жений и прогнозов). Можно также поразмышлять о том, кого 

стоит слушать и чему верить, но сейчас не время и не место 

для этого.

Лично я считаю, что Тоффлеры ожидали чего-то важного, 

и если бы в моей книге было бы отведено место под драма-

тические сцены погони, то я выбрал бы такой сюжет: наше 

неумное желание перемен и жажда нового, восстающие про-

тив нашей же потребности в постоянстве и стабильности. 

Будем ли мы вынуждены адаптироваться к новым техноло-

гиям и глобальным нормам или 

продолжим настаивать на том, 

чтобы новые технологии адап-

тировались к нам, при этом кон-

тролируя или избегая их при не-

обходимости?

К примеру, как технологии 

должны служить человечеству 

и что в конечном счете считать 

их целью? Будут ли все формы 

автоматов и искусственного интеллекта (ИИ) существовать 

в рамках согласованной морали, и где, если это вообще воз-

можно, следует провести черту, обозначающую, что людям 

и машинам разрешается делать? Следует ли допустить воз-

можность слияния людей и машин, создания дополненного, 

частично синтетического или кибернетического гибрида че-

ловека, и если да, то какое место будет отведено оставшемуся 

неизменным homo sapiens — человеку разумному?

Что бы ни случилось, мы никогда не должны терять веру — 

ведь существует бесчисленное множество вариантов будущего. 

Сегодня многие чувствуют, что 
будущее исчезло как дым или 

что они оказались в заложниках 
некоей непостижимой 

и неконтролируемой силы. 
Это вздор. Во-первых, отчасти 

будущее предопределено.



Предисловие

Будущее определяется выбором, который мы делаем, и этот 

выбор всегда можно изменить, даже в самую последнюю ми-

нуту.

В каком-то смысле проблема, с которой мы сталкиваемся 

в настоящее время — это не технологии, это люди, но об этом 

мы подробнее поговорим позднее. Важно одно — следует мень-

ше беспокоиться о том, что может произойти в ближайшие 

десятилетия, и в большей степени сосредоточиться на том, 

к чему мы стремимся. И не обязательно опираться только на 

логику, скорее, нужно принять во внимание наши потаенные 

надежды и самые сильные страхи.

Цель этой книги — не дать точное предсказание, а сделать 

набросок. В ней вы найдете критику нашего современного 

образа жизни и рассуждения о том, как все может сложиться 

в дальнейшем. Эта книга о том, кто мы и куда идем, о необхо-

димости всегда делать человека центральной фигурой любой 

новейшей цифровой технологии.

Будем надеяться, что тень, отбрасываемая будущим, отны-

не будет нашей собственной и принесет нам удовлетворение, 

а не неопределенность.
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