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Глава 1

АССИМИЛЯЦИЯ

Небо с редкими кучевыми облаками выглядит не 
слишком глубоким. Оно имеет насыщенный четкий 
цвет, какой бывает весной. Тут нынче солнечно и тихо. 
Вокруг много берез, но ветви их не покрыты листвой — 
они голы и черны. Дымка набухающих почек тоже еще 
не заметна — рано пока листьям распускаться. Вон 
и снег лежит под деревьями, съежившийся, присев-
ший, испещренный язвинами протаек и припорошен-
ный лесным мусором. Особенно убедительно смотрят-
ся грязновато-белые участки под елями — нарядными 
и пушистыми, как всегда.

Я стою на склоне пригорка и с наслаждением лю-
буюсь красотой нашей русской природы: просторной 
луговиной, из которой торчат клочья вытаявшей про-
шлогодней травы, темной кромкой леса в отдалении, 
разбитой мокрой грунтовкой. Мне почему-то очень хо-
рошо и ни о чем думать решительно не хочется.

А надо.
Надо сообразить, куда я попал.
Выходил из подъезда, увидел, как обращенное ко 

мне лицо прохожего исказилось каким-то сильным 
чувством. Даже рот стал приоткрываться, видимо, что-
бы выпустить крик... и — вместо унылого городского 
двора вокруг меня раскинулось великолепие загород-
ного простора. Первое, что приходит на ум — на меня 
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что-то свалилось и зашибло. Если бы очнулся в боль-
нице, значит не насмерть. А то, что очутился я в окру-
жении невообразимой красоты, верный признак по-
падания.

В рай? Возможно, хотя я в него и не верю. Да и как-
то безлюдно тут. Ни ангелов тебе, ни гурий. Зато воз-
дух здешний — чистый нектар. Так бы и пил без пере-
дышки.

После нескольких энергичных вдохов голова за-
кружилась, и я полез в карман за сигаретами. Пусто. 
Точно, я же как раз за ними и шел в ларек. Да уж — ре-
акции живого тела никуда не девались. Так что, выхо-
дит, скоро и есть захочу. А потом и спать потянет.

Так помаленьку разум приводил меня к понима-
нию необходимости осознать себя и сообразить, что 
делать дальше. Если бы не дорога, я, наверное, при-
нялся бы выворачивать карманы в поисках там вещей, 
необходимых Робинзону, чтобы искать пропитание, 
охотясь или рыбача, строить хижину и осваивать тех-
нологию изготовления ручного рубила. А так — по-
нятно, что необходимо выбираться к людям. Потому 
что дорога не столько натоптана, сколько накатана. Не 
тропа это, а езженый путь.

Спросите, не боязно ли мне? Нет, не боязно. Я ведь 
наверняка уже погиб там, где жил раньше. Поэтому ко 
всему, что происходит сейчас, отношусь как к неко-
му довеску к уже прожитой жизни. И потрачу я его, 
этот довесок, на получение одного сплошного удо-
вольствия. Поскольку же от страха или адреналина 
никакой радости не ощущаю, то испытывать сильных 
эмоций не желаю категорически. Я ведь уже далеко не 
юноша. И верю в то, что даже если все живущие здесь 
люди намерены меня обидеть, то это вовсе не причи-
на прятаться и дрожать от ужаса. Безразличие к воз-
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можным опасностям не раз позволяло мне сохранить 
разум в ясности и не наделать глупостей. А сейчас, по-
сле, как я полагаю, удара по голове и недавней гибе-
ли, чувствую в себе просто бескрайний разлив равно-
душия, некую отстраненность от возникших передо 
мною  проблем.

Спускаюсь со склона к дороге и поворачиваю на-
лево. Разбитые колеи, мешанина грязи на дне узких, 
заполненных водой канавок, осевшая на дно податли-
вая на вид размокшая глина, покрытая прозрачной от-
стоявшейся водой — и ни одного следа автомобильных 
шин. Тут ездят на телегах с узкими колесами. Вот и на-
воз, и отпечатки кованых копыт. Не в близкие годы 
я угодил — явно в прошлое.

Лезть в грязь и месить ее подошвами ботинок нет 
никакого смысла, поэтому иду вдоль обочины, насту-
пая на прошлогоднюю траву. Дальний лес тянется 
справа за дорогой и полем. Слева покатый склон, на 
котором уже можно углядеть пробивающуюся зеле-
ную траву. Мне тепло в дубленке, и, чтобы не вспотеть, 
я расстегнул ее. Так не жарко. Можно отдаться тече-
нию мысли. Заботы прошлой жизни, словно на проща-
ние, неспешной чередой проходят перед внутренним 
взором.

Жена на пенсии, дети... дочь замужем, а сын, ка-
жется, тоже скоро будет окольцован. Внуки — дети 
как дети. Обойдутся и без моего заработка. На рабо-
те, конечно, могут начудить, но поплюхаются чуток, да 
и справятся. Есть у нас в коллективе и без меня свет-
лые головушки, а опыт — дело наживное. К тому же 
объяснял я много и доходчиво, поэтому уверен — и ги-
грометр до ума доведут, и эту штуку с шариком на кон-
це доделают. А правый винт шпингалета, что дома на 
двери в ванную, я только что затянул...
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— Барин, садись, подвезу! — Вот, задумался и не 
обратил внимания на то, что меня догнала телега. Ведь 
и скрипело сзади, и фыркало, а пока не услыхал че-
ловеческого голоса, так и переставлял ноги, ни на что 
не обращая внимания. Это мегаполис превращает нас 
в слепоглухонемых до той поры, пока не почуешь воз-
действие, оказанное непосредственно на тебя.

— Спасибо, голубчик. Я гуляю. Мне доктор велел.
— А-а. Тогда ладно. А то ведь тут еще версты три, — 

мужик тряхнул вожжами, пронзительно чмокнул и по-
катил дальше.

Пальто на нем длинное из грубой тканой материи, 
напоминающей мешковину, но плотнее. Думаю, это ар-
мяк, потому что на груди имеет место глубокий запах 
к плечу, где отворот закреплен деревянной пуговкой-
палочкой, и талию перетягивает мягкий, вроде шарфа, 
кушак. Шапка напоминает покроем цилиндр, которые 
носили в эпоху фраков. Только материя на головном 
уборе — та же мешковина, отчего форма головного 
убора против прототипа менее четкая — и поля, и тор-
чащая из них труба имеют разнородные беспорядоч-
ные деформации. Штаны из той же домоткани, однако 
материя тоньше, фактурой приближается к брезенту, 
который использовали для курток сварщиков. Все это 
выкрашено в один цвет, хотя каждый предмет одежды 
выцвел в свою меру. Общая тональность — сдержан-
ная, ближе к коричневому.

Борода опрятная, стриженая, но без фасону — про-
сто укорочена, чтобы не мешалась. Ни в лошади, ни 
в телеге глаз не подметил решительно ничего, стояще-
го особого упоминания, — не шибко я разбираюсь в гу-
жевой тематике.

Проводил взглядом возницу и понял, что упустил 
шанс проехать рядом с человеком, способным расска-
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зать мне много полезного о том, где я и что тут вокруг 
творится. Ну а что делать, если при прощании я не 
смогу дать ему даже пятак на водку.

Откуда такая аналогия? Так человек этот словно 
вылез из мультика про то, как один мужик двух гене-
ралов прокормил. Лапти на нем смотрятся гармонич-
но и естественно. Нога обмотана портянкой и поверх 
перевита шнурочком. Таким персонажам за услугу ка-
тегорически предписывается выдавать пятак, которого 
у меня нет. А пятирублевая монета Российской Феде-
рации вряд ли заинтересует здесь кого-нибудь, кроме 
собирателя диковинок.

Так вот. Внутренний голос дал мне понять — 
именно этот мужик диковинками не интересуется. 
А еще этот же самый голос намекает на то, что на 
дворе девятнадцатый век. Почему именно девятна-
дцатый? Знаете, когда всю жизнь имеешь дело с тех-
никой и преимущественно про нее читаешь книжки 
и роешь сетевые ресурсы, начинаешь каждую истори-
ческую эпоху оценивать по совокупности вещей, ее 
наполнявших. По разным деталям, с виду неброским. 
Вот скажем, железная шина на тележном колесе. Не 
на городской коляске и не на карете вельможи, а на 
крестьянской телеге. Для меня это явный признак 
того, что черная металлургия выросла из коротких 
штанишек, которые носила несколько тысячелетий. 
Железо доступно даже человеку, одетому в одежду, 
пошитую из сотканной его супругой материи, и обу-
тому в лапти.

Итак. Россия. Средняя полоса. Девятнадцатый 
век. Судя по обращению «барин», возможно, крепост-
ное право еще не отменено. Я неважно знаю историю. 
Даже дату этого события помню весьма приблизитель-
но. Она у меня ассоциируется с продажей Аляски — 
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ну не судите старого технаря. Тысяча восемьсот шесть-
десят с чем-то.

* * *

Так, спокойно рассуждая, подошел я к городу. Сто-
ит он на берегу реки, и купол церкви однозначно ука-
зывает на то, где расположена центральная его часть. 
Храм возведен из камня, вид имеет опрятный, ухожен-
ный. Вокруг угадываются двухэтажные кирпичные 
строения, а все остальное вокруг деревянное. Многие 
трубы дымят потихоньку, но ни запаха, ни копоти не 
чувствуется.

Дорога, по которой я иду, вливается в улицу. Сна-
чала справа появляется забор, за которым ничего 
нет — ровное место, истоптанное в кашу. Изгородь — 
две жерди на столбах. Человека этим не остановишь, 
разве что корова или лошадь затруднятся преодолеть 
подобное препятствие. А вот дальше вдоль пути моего 
следования начинается тын. То есть те же столбы и те 
же жерди, но к ним прикреплены вертикальные палки. 
То, что находится по другую сторону, вызывает мысль 
об огородах, о козах и свиньях, для которых это пре-
пятствие и сооружено.

Дальше заборы утратили прозрачность — сплош-
ные доски. Я бы сказал — горбыль. Но сейчас это, на-
верное, называется тесом. За ними угадываются сараи 
и дома. Сараев больше. Навстречу стали попадаться 
люди. Женщины сплошь в длинных платьях, что мне 
не очень понравилось. Как-то уж очень архаично смо-
трится. На ногах ботиночки или сапожки. А может 
быть, боты — я застал еще этот вид обуви в детстве. 
Но наверняка не скажешь, что сейчас носят — подо-
лы все скрывают, только изредка носок покажется на 
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глаза. А вот верхняя часть комплекта — на любой вкус. 
От коротких, до пояса, мило отороченных мехом кур-
точек, до суконных приталенных пальтишек, при виде 
которых на память приходит слово «свитка». И ниче-
го, что было бы до пят. Не зима уже — морозы минова-
ли, но до лета пока далеко.

Мужчины же носят длинные плащи, как с рукава-
ми, так и с обширной пелериной, из-под краев кото-
рой при надобности высовывают руки. Впрочем, это 
я о господах благородного вида. А еще встречаются 
уже знакомые мне армяки, но не из домоткани — явно 
из материала мануфактурной выделки, и даже поши-
тые с некоторым шиком.

Тот факт, что со мною раскланиваются, поначалу 
вызвал легкое недоумение, но я сообразил, что подоб-
ный обычай примечал и в свое время в русской глу-
бинке... давненько. Так вот тут как раз и есть глубинка, 
и именно давненько. А кивнуть в ответ — это у меня 
давно получается на автомате. Походите-ка с мое по 
заводу, где работают тысячи человек, которых всех 
ни в жизнь не упомнишь! Невольно станешь кивать 
на любой приветливый или узнающий взгляд. Иначе 
окажешься гордецом и невежей.

Между тем, по мере продвижения к центру, до-
рога перестала чавкать под ногами. Влажная она, да, 
но плотная. Как будто что-то в нее подсыпали, на ма-
нер каменноугольного шлака. И тропинки, идущие 
вдоль заборов, хорошо утоптаны. Вывески портного 
и сапожника над крылечками выходящих на улицу 
домов, поперечные переулки, в конце которых слева 
видна недалекая река — улица не вела меня к центру, 
а огибала его вдоль берега. Купол колокольни маячил 
справа, а слева до моих ноздрей донесся запах съест-
ного.
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Он шел из распахнутой двери двухэтажного дома. 
Вывеска «Трактиръ» не оставляла сомнений в том, что 
нюх меня не обманул. Хм. На первых порах не будет 
ничего зазорного в том, чтобы устроиться посудомоем 
за еду и койку, — эта мысль показалась мне простой 
и естественной. Я ведь тут никого и ничего не знаю, 
так что не стоит привередничать.

Вошел. Просторная комната со столами, накрыты-
ми скатертями. Кроме входной двери, есть еще две, ве-
дущие вправо.

Из-за конторки, пристроенной слева у окна, на-
встречу мне повернулся молодой чисто выбритый 
мужчина в белом переднике поверх заправленных в са-
поги шаровар. Атласная косоворотка застегнута под 
самым горлом, а на сгибе руки висит полотенце. Это 
половой. В точности такой, каким его представляют во 
всех фильмах. Классика.

— Здравствуйте! Желаете отобедать?
— Здравствуйте. Желаю, но не могу себе этого по-

зволить в связи со стесненностью в средствах, — вво-
дить в заблуждение вероятного коллегу нет ни малей-
шего смысла.

— В дороге поиздержались? — и улыбается какой-
то выжидательной улыбкой.

Ха! Это же из «Ревизора». Ну да. Девятнадцатый 
век на дворе.

И что прикажете отвечать? Хотя губы мои растя-
гиваются в непроизвольной улыбке — все как у нас. 
Только крылатые фразы заимствованы не из филь-
мов, а из того, что в наше время давно уже включено 
в школьную программу.

Видимо, сообразив, что я все прекрасно понял, по-
ловой отодвигает стул рядом с ближайшим к конторке 
столом и забирает у меня шубу:
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— Присаживайтесь. Сейчас я вам щей принесу. Ох, 
и хороши они у нас нынче!

Мне остается только благодарно кивнуть и... сделав 
шаг к конторке, где лежит газета, я невольно кошу на 
нее глазом. Тысяча восемьсот семьдесят шестой год. 
Март месяц. Не думаю, что это меня удивило. Тем бо-
лее что кроме щей расторопный малый принес и горку 
нарезанного правильными ломтями хлеба, и стеклян-
ный графинчик с бесцветной жидкостью, и даже рю-
мочку поставил.

— Отведайте, — только и сказал. И снова повернул-
ся к конторке.

Выпить водки было бы замечательно. Вот вы ду-
маете, что если я такой спокойный, то ни капельки не 
мандражирую? Как бы не так! На самом деле я испы-
тываю сильнейший стресс. Только потрясать окружа-
ющих фейерверком истерики это не по-нашенски. Не 
мужское дело нервами звенеть или брызгать слюной. 
Переживания следует запрягать в тележку трудолю-
бия и пахать на них борозду, ведущую вперед.

Так вот. С одной стороны, не отведать предложен-
ного нельзя — это было бы неучтиво. С другой — мозги 
мне нынче нужны свежие. В общем, налил полрюмоч-
ки и откушал.

Водка как водка. Градусов сорок будет. Хоть трес-
ни меня, не помню, в каких датах Дмитрий Иванович 
Менделеев рекомендовал такую крепость любимого 
мною напитка, но здесь и сейчас все правильно. И щи 
правильные, и хлебушко, и размер порции в самый раз.

— Благодарствуйте, добрый господин, — это я уже 
доел и обращаюсь к половому. — А ведь затруднения 
мои я намереваюсь разрешить с вашей помощью. — 
Вижу изумление в глазах юноши и, сообразив, что пе-
ремудрил с витиеватостью, спешу рассеять возникшую 
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напряженность. — Я ищу себе места за еду и ночлег. 
Могу мыть посуду, колоть дрова и выполнять иную 
работу.

— Признаться, сударь, принять работника на та-
ких условиях никто не откажется, — в глазах полового 
плещется веселье. — Но, боюсь, предоставить вам при-
ют надолго мне не удастся. Через пару месяцев мое за-
ведение исчерпает возможности содержать его, и мне 
придется продать дом, чтобы расплатиться с кредито-
рами. Вы же видите, сколько здесь посетителей!

Действительно, на весь зал нас только двое, хотя 
время обеденное.

— То есть вы тоже находитесь в стесненных об-
стоятельствах, но готовы принять меня, не слишком 
нуждаясь в моих услугах? — позиция собеседника оза-
дачивает. С обычаями моего времени она абсолютно 
не коррелирует и особенно непримиримо расходится 
с представлениями о нравах содержателей трактиров 
и кабаков. Вот сложилось о них представление как 
о людях жестких и алчных, и все тут. Где-то я об этом 
читал.

— Один рот ничего не изменит в существующем 
положении дел, — половой, оказавшийся хозяином 
заведения, опять улыбается, на этот раз печально. — 
Ваше присутствие нисколько меня не стеснит, а пред-
ложенная помощь может оказаться кстати. Платить 
работникам я решительно не в состоянии, а иногда сил 
одного меня просто не хватает на все, особенно если 
зайдет посетитель.

Оставалось только кивнуть и представиться. Мой 
новый хозяин назвался Макаром Андреевичем. Че-
рез десять минут я получил штаны и косоворотку, 
переоделся на втором этаже в отведенной мне ком-
нате и приступил к работе: вымыл тарелку, из кото-
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рой только что поел. Через полчаса накормил теми же 
щами пятерых простого вида мужчин — работников 
с пристани, что буквально в двух шагах вниз по пере-
улку. В аккурат на пятачок получили мы от них выруч-
ки. А вообще-то было скучновато. Действительно — не 
идет сюда народ.

Чуть погодя появилась пара совсем молодых лю-
дей — парень в гимназической шинели и девушка 
в строгом платье с фартуком, поверх которого наки-
нуто пальто форменного вида. На мою попытку уса-
дить их за стол они рассмеялись и умчались наверх. 
Понятно, живут они здесь.

Вернувшийся Макар Андреич рассеял мои сомне-
ния:

— Брат с сестрой вернулись с занятий. Их гимна-
зии по соседству и уроки завершаются одновременно.

* * *

Сидеть просто так в пустом зале было скучно, 
а впечатлений на сегодня мне уже достаточно. Пустая 
же кухня с котлом горячих щей на плите навевала то-
ску. Макар, найдя, на кого оставить эту тоскливую 
картину, колол дрова на заднем дворе, а я, обнаружив 
бочку селедки и ларь с картошкой, отыскал горчичный 
порошок и растительное масло с уксусом. Привычно 
освободив нарезанные ломтики от шкурки и костей, 
замариновал жирную мясистую рыбку в горчичном 
соусе. Вечером случается, что несколько посетителей 
могут по чистой случайности оказать честь нашему 
убогому заведению, как сказал хозяин. Как раз рыбка 
пропитается и дойдет до кондиции.

Потом посмотрел на корзинку яиц — и смешал 
майонез. Кто застал период перед развалом СССР 


