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Каре, Билли и Ною —  

настоящим волшебникам в моей жизни
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Как Гвенди спаслась 

от забвения

СОЧИНЕНИЕ ИСТОРИЙ —  это по сути игра. Когда 

автор садится писать, это уже не игра, а работа, но 

на стадии замысла все начинается с простой игры 

воображения. Ты задаешься вопросом: «Что было 

бы, если бы…» —  и даешь волю фантазии. Такой 

подход требует такта, непредубежденности и откры-

того сердца, исполненного надежды.

Четыре года назад —  или, может быть, пять лет 

назад, я точно не помню, но это наверняка было в то 

время, когда я работал над трилогией о Билле Хо-

джесе, —  у меня появилась идея о современной Пан-

доре. Как мы помним, Пандора из мифа была любо-

пытной девчонкой, получившей в подарок от Зевса 

волшебный ларец. Из-за своего окаянного любопыт-

ства (истинного проклятия человечества) она откры-

ла ларец, откуда вырвались бедствия и несчастья, 
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разлетевшиеся по миру. Интересно, что было бы, 

подумал я, если бы современной девчонке подари-

ли подобный ларец, только дарителем стал бы не 

Зевс, а таинственный незнакомец?

Мне понравилась эта идея, и я сел писать по-

весть под названием «Гвенди и ее шкатулка». Если 

вы спросите, откуда взялось имя Гвенди, я не смо-

гу дать ответ. Точно так же, как не смогу дать ответ, 

когда именно я написал первые двадцать или три-

дцать страниц. Возможно, оно родилось из сочета-

ния имен Венди Дарлинг, подруги Питера Пэна, 

и Гвинет Пэлтроу или просто возникло у меня в го-

лове (как имя Джона Рейнберда из «Воспламеняю-

щей»). В любом случае, мне сразу представился 

пульт управления —  большая шкатулка из красного 

дерева с разноцветными кнопками, по одной для 

каждой части света: нажмешь какую-то кнопку, 

и в соответствующей части света случится большая 

беда. Я добавил еще черную кнопку, которая уни-

чтожит весь мир, и —  просто чтобы поддерживать 

интерес у хранителя пульта —  маленькие рычажки 

по бокам. Рычажки, которые выдают притягатель-

ное угощение.

Возможно, мне тогда вспомнился мой любимый 

рассказ Фредерика Брауна «Оружие». К герою рас-
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сказа, ученому, работающему над созданием сверх-

мощной бомбы, приходит ночной гость —  незнако-

мец, который умоляет его прекратить изыскания. 

У ученого есть сын, как сейчас говорят, «с ограни-

ченными умственными способностями». Выпрово-

див полуночного гостя, ученый видит, что его сын 

играет с заряженным револьвером. Рассказ конча-

ется словами: «Только безумец может дать идиоту 

заряженное оружие».

Пульт управления, доставшийся Гвенди, и есть 

пресловутое заряженное оружие, и хотя сама Гвен-

ди далеко не идиотка, она всего лишь ребенок. 

И я задался вопросом: что она будет делать с пуль-

том управления? Быстро ли подсядет на волшебные 

шоколадки? Сколько времени продержится, прежде 

чем любопытство возобладает и она все же нажмет 

одну из кнопок —  просто чтобы посмотреть, что из 

этого выйдет? (Джонстаун, как оказалось.) Разовьет-

ся ли у нее пунктик насчет черной кнопки —  той 

самой кнопки, которая уничтожит весь мир? Может 

быть, эта история закончится в какой-то особенно 

паршивый день, когда Гвенди нажмет черную кноп-

ку и устроит апокалипсис? Насколько все это не-

правдоподобно в мире, где накопленного ядерного 

оружия с лихвой хватит, чтобы уничтожить всю 
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жизнь на Земле на тысячи лет вперед? В мире, где 

среди тех, у кого есть доступ к такому оружию, ино-

гда попадаются настоящие психи?

Поначалу история шла хорошо, но потом я на-

чал выдыхаться. Такое со мной бывает нечасто, но 

иногда все же бывает. У меня есть, наверное, около 

двух дюжин незавершенных рассказов (и как мини-

мум два романа), которые крепко меня подвели. 

(Или, может быть, это я их подвел.) Похоже, затык 

приключился в том месте, где Гвенди пытается со-

образить, как спрятать пульт от родителей. Все ста-

ло как-то слишком уж сложно. Хуже того: я не знал, 

что будет дальше. Я забросил историю Гвенди и пе-

реключился на что-то другое.

Прошло два года —  или, может, чуть больше. 

Я периодически думал о Гвенди и об опасном вол-

шебном пульте, но никаких новых идей в голову не 

приходило. В общем, история так и висела на рабо-

чем столе моего компьютера, в нижнем углу экрана. 

Пока не стертая, но явно заброшенная.

А потом мне пришло электронное письмо от Ри-

чарда Чизмара, основателя и главного редактора из-

дательства «Семетери дэнс» и автора очень хороших 

рассказов в жанре фэнтези/ужасов. Он предлагал —  

я так думаю, исключительно для поддержания раз-
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говора, без реальных надежд на мое согласие, —  что-

бы мы с ним написали  что-нибудь в соавторстве или 

чтобы я поучаствовал в  каком- нибудь серийном про-

екте, когда несколько авторов пишут разные части 

одной большой истории. Идея с серийным проектом 

меня совсем не прельстила, потому что такие исто-

рии редко получаются интересными, но идея с со-

авторством мне понравилась. Я знаю, как хорошо 

пишет Рич, особенно о жизни в маленьких городках 

и тихих пригородах. Он непринужденно описывает 

барбекю на заднем дворе, детишек на велосипедах, 

поездки в «Уолмарт», семейные вечера с попкорном 

перед телевизором… а потом пробивает дыру в мир-

ной ткани повествования, привнося элемент сверхъ-

естественного и ужасного. Рич пишет рассказы, в ко-

торых хорошая жизнь вдруг превращается в кошмар. 

Я подумал, что если кто-то и сможет закончить ис-

торию Гвенди, так это Рич. И надо признаться, мне 

было любопытно, как он справится с этой задачей.

Если коротко, справился он блестяще. Я пере-

писал кое-что из его частей, он переписал кое-что 

из моих, и у нас получился настоящий маленький 

шедевр. Я вечно буду ему благодарен за то, что он 

не дал Гвенди умереть медленной смертью в ниж-

нем правом углу на моем рабочем столе.
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Когда Рич предложил написать продолжение ее 

истории, я отнесся к этому с интересом, но без осо-

бого энтузиазма. «О чем тут писать?» —  спросил я. 

Он задал мне встречный вопрос: нравится ли мне 

идея, что Гвенди, теперь уже взрослая, стала депу-

татом конгресса и что в ее жизни вновь появился 

пульт управления… вместе с его таинственным вла-

дельцем, человеком в маленькой черной шляпе.

Идея мне нравилась. Она была очень правиль-

ной. Мне даже стало завидно (немножко, но все же), 

что не я это придумал. Властные полномочия Гвен-

ди в политическом механизме перекликались с пуль-

том управления. Я сказал Ричу, что одобряю его 

идею, и дал добро на ее воплощение. Если честно, 

я бы сказал то же самое, если бы он предложил сде-

лать Гвенди астронавтом и отправить ее в другую 

галактику сквозь искривленное пространство. По-

тому что Гвенди принадлежит не только мне, но 

и ему. Наверное, ему даже в большей степени, по-

тому что без вмешательства Рича ее бы и вовсе не 

существовало.

В истории, которую вы собираетесь прочитать —  

как же вам повезло! —  потрясающее мастерство Рича 

проявляется в полной мере. Он отлично описывает 

Касл- Рок и его жителей, самых обыкновенных лю-
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Нам не все равно, что с ними будет. И нам не все 

равно, что будет с Гвенди. Сказать по правде, я в нее 

прямо влюбился. И я рад, что она снова с нами.

Стивен Кинг

17 мая 2019 года
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В ЧЕТВЕРГ, 16 ДЕКАБРЯ 1999 ГОДА, Гвенди Питер-

сон просыпается до рассвета, одевается потеплее —  

на улице холодно —  и выходит на утреннюю про-

бежку.

Давным- давно, в незапамятные времена, она хо-

дила, еле заметно прихрамывая на поврежденную 

правую ногу, но полгода интенсивной физиотера-

пии и ортопедический вкладыш в любимых крос-

совках «Нью бэланс» решили эту проблему. Теперь 

Гвенди бегает три-четыре раза в неделю, предпочти-

тельно —  на рассвете, когда город только готовится 

к пробуждению.

Многое произошло за пятнадцать лет с тех пор, 

как Гвенди окончила Университет Брауна и уехала 

из родного Касл- Рока, штат Мэн, но обо всем —  
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в свое время. А сейчас мы вместе с ней пробежимся 

по городу.

После легкой разминки на бетонных ступенях 

своего арендованного таунхауса Гвенди бежит по 

Девятой улице, подошвы кроссовок мерно стучат по 

присыпанному солью асфальту. На пересечении 

с Пенсильвания- авеню она поворачивает налево 

и бежит дальше, мимо Мемориала военно- морского 

флота и Национальной галереи искусства. Даже 

в разгар зимы фасады музеев ярко освещены, гра-

вийные и асфальтовые дорожки расчищены; деньги 

налогоплательщиков не пропадают зря.

На подходе к Национальной аллее Гвенди слег-

ка ускоряется, ощущая приятную легкость и силу 

в ногах. Ее собранные в хвост волосы торчат из-под 

вязаной шапочки и шуршат при каждом шаге, со-

прикасаясь с толстовкой. Гвенди бежит вдоль Зер-

кального пруда (летом здесь живут утки и прочие 

птицы, но зимой они улетают в теплые края, и без 

них даже вроде как скучно) к мемориалу Джорджа 

Вашингтона. Она делает круг по освещенной дорож-

ке вокруг обелиска и берет курс на восток, к зданию 

Капитолия. На этом участке корпуса музейного ком-

плекса Смитсоновского института тянутся вдоль ал-


