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Из разговора средневекового философа с сыном:

— Папа, а в человеке есть Бог?
— Есть.
— А в животных есть Бог?
— Есть.
— А в цветах есть Бог?
— Есть.
—  А в цветах, которые отражаются в зеркале, есть Бог?

...И я не знал, что ему ответить.





Первое предисловие

Наверное, надо объяснить, как возникла эта книга. 

Я давно не разбирала свой архив — и все бумаги за дол-

гие годы перемешались, и когда нужно что-то найти — 

проще было написать заново. Как-то я (в очередной раз) 

что-то искала и наткнулась на свое неотправленное пись-

мо Тому Батлеру — моему другу из Бостона. Неотправлен-

ное — потому что писалось за границей и, видимо, мне 

лень было искать марку или я не знала, где почта. Читаю: 

начало 90-х годов. Гастроли «Таганки»... Мне показалось, 

что этот осколок времени нашей гастрольной жизни мо-

жет быть интересен не только мне. И тогда я подумала: 

хорошо бы найти все мои письма того времени моему 

другу. Позвонила Тому Батлеру, спросила, сохранились 

ли у него мои письма. Он ответил: да, сохранились, и пе-

реслал их мне по электронной почте. Я стала искать его 

письма у себя: это оказалось труднее — я не такой аккурат-

ный человек, как Том. Часть писем нашлась, часть — нет, 

но какая-то линия переписки с начала 90-х годов по 2005-й 

выстроилась. Потом мы перешли на не любимый мною 

Интернет, и обычные письма перестали существовать.

Том Батлер — профессор Гарвардского университе-

та. Преподавал он древние науки — историю Византии 
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и древние славянские языки, хотя по происхождению он 

ирландец. Любит поэзию, сам пишет стихи и занимается 

поэтическими переводами. Познакомилась я с ним слу-

чайно, как именно — выясняется из переписки. Поскольку 

он плохо знает русский — думает на английском, а потом 

мысленно переводит это на русский — его письма не до 

конца передают тонкость его души и ирландский парадок-

сальный юмор.

...Надо вам сказать, что вот такие, так называемые 

американские чудаки, именно они запали мне в душу. 

В Америке ведь такой же народ, как и везде, толпа про-

ходит через тебя, как вода сквозь сито. Но... Так вот Том 

Батлер. Когда из-за возраста он перестал преподавать 

в Гарварде, то стал писать книги по культуре Византии, 

Сербии и Болгарии (потому он и знает кириллицу). Уже 

много лет он собирает волонтеров, которые едут в Сер-

бию и помогают ее восстанавливать. И они делают это 

абсолютно бескорыстно. Эта его черта — бескорыстный 

отклик — для меня является исключительной, и я его сра-

зу же выделила из «толпы».

Или, например, другой персонаж, который встреча-

ется в нашей переписке, — Роберта Ридер, с которой меня 

познакомил Том. Она тоже была в Гарварде профессо-

ром. Именно она повела меня в театральную библиотеку 

в Гарварде. Я тогда очень любила Сару Бернар, собирала 

ее фотографии и спросила, есть ли у них какие-нибудь ее 

снимки? Они принесли мне огромный длинный ящик, 

по материалам которого можно было бы писать научный 

труд об этой уникальной актрисе. И тогда я спросила: у вас 

есть что-нибудь о Театре на Таганке? — и они принесли 

мне бесконечные папки — там были программки наших 

спектаклей начала 60-х, там были стенограммы наших за-

крытых худсоветов! То есть там сохраняется все. Вот мы 

удивляемся: как это англичанин написал прекрасную кни-
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гу про Чехова или швед — про Маяковского? Да потому 

что и в Кембридже, и в Оксфорде, и в Гарварде собирают 

и сохраняют богатейшие архивы!..

У Тома семья, жена Юлия, которая совсем не говорит 

по-русски, но очень тепло ко мне отнеслась. У него сыно-

вья, внук, сестра. Дом в Гарварде и на океане — словом, 

нормальный благополучный человек. Но состояние души 

у него — чеховское «перекати-поле». Чеховский недотепа. 

Как они это умеют сохранять?! В письмах Том упоминает 

о моих банковских делах. Кое-что объясню: когда я игра-

ла в Бостонском театре «Федру», то гонорар за спектакли 

я не могла перевести в Россию и оставила деньги в банке, 

на имя Тома Батлера. Время от времени он высылал мне 

кредитную карточку с определенным количеством денег. 

Чтó я ему, зачем ему это — только головная боль; но тем 

не менее он делал это много лет, и тоже совершенно бес-

корыстно. Словом, эта переписка — не только описание 

наших поездок и гастролей (кто сейчас не ездит!), но — 

люди, с которыми я там встретилась, оставившие в моей 

жизни какой-то след.

Кстати, как многие ирландцы, Том Батлер в свое вре-

мя был алкоголиком — у них там есть клуб бывших алко-

голиков, и они время от времени хвастаются: я не пью 

уже 30 лет, а я 20!.. Потом, когда я знакомилась с другими 

ирландцами, выяснилось, что они знают про этот клуб 

и практически все там состояли или состоят. Однако все-

го этого нет в письмах, и поэтому мне, наверное, придет-

ся кое-что комментировать. Письма многое открывают, 

но возникает масса пробелов по части имен и событий. 

Поэтому я решила чередовать их с выписками из моих 

дневников или с какими-то маленькими главками, кото-

рые я называю «ремарками», — в них я объясняю ситуа-

цию или рисую портрет человека, который недостаточно 
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выявлен в письме, но о котором мы с Томом говорили 

или по телефону, или при встрече.

И, может быть, в конце этой книжки время — с начала 

90-х по 2005-й — высветится для читателя чуть-чуть по-но-

вому. Только поэтому я и решила издать эти письма.



Второе предисловие

ПИСЬМО ТОМА

20 февраля 2004 г.

Дорогая Алла!

Как тебе уже сказал, я чуть-чуть не уверен, что эти пись-

ма заслуживают отдельного издания [«Письма к Тому»]. 

Они «покрывают» 15 лет [1990–2005].

Отсутствие свободной или надежной почты диктова-

ло, чтобы все ваши письма были посланы из-за границы 

(вне СССР и вне России). Не было возможности взаим-

ного сообщения. Как, например, я боялся отвечать непо-

средственно на некоторые ваши замечания об условиях 

в СССР или по отношению к переменам в новой России.

Ты пишешь о концертах поэзии по всей Европе и даже 

в Колумбии и США, и даже если мы понимаем, что вам 

надо «зарабатывать» что-то, я в то же время осознаю твою 

настоящую роль как хранительницы и распространитель-

ницы культуры русской литературной речи. Ты это бы не 

сказала, но я это пишу и повторяю. Я где-то заметил, что 

ты и твои «гастролеры» обмениваете «душевные (культур-

ные) изделия» на продукты и что, может быть, это всегда 

была судьба актеров. «Жизнь на гастролях» — может быть, 

так назвать книжку, если ты все-таки решишь ее издать?
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Есть и «сладкие» моменты в твоей «переписке» — вос-

поминание о нашем выступлении перед архитекторами... 

Я вспоминал нашу «репетицию» в кафе, и мое непонима-

ние некоторых слов в театральном употреблении, и твоя 

нервность из-за этого: «Том, ты пропадешь... какой ты бу-

дешь переводчик» и т.д., и мой дерзкий ответ: «Я не про-

паду, увидишь».

Конечно, в книжку можно включить и мои письма 

тебе, но, в общем-то, не знаю, что они содержат и как они 

относятся к твоим письмам.

Может быть, я был почти хороший, подходящий аме-

риканский корреспондент для тебя: (1) неплохо понимал 

по-русски, даже если я не русский; (2) довольно умный, 

чтобы разобраться в твоем почерке; (3) знал и читал поч-

ти все русские дела, о которых ты писала, даже перевел 

«Ревизора» для постановки здесь; (4) я любитель Гоголя; 

(5) любитель русской поэзии 19-го и 20-го веков (но не на 

вашем уровне); (6) читатель Грибоедова («Горе от ума»); 

(7) Достоевского; (8) выступил в «Каменном госте», зна-

ком с испанской, французской и до некоторой степени 

греческой (византийской) культурой и т.д. Есть достаточ-

но «соотношений» между нами, чтобы поддержать нашу 

переписку. И, конечно, есть и моя роль как твоего амери-

канского банкира — сюжет некоторых моментов в нашей 

переписке.

Твой Том



1990 год

РЕМАРКА

Можно было бы начать эти записки о заграничных га-

стролях с 1968 года, когда я первый раз поехала в другую 

страну. «Щит и меч» снимали в ГДР и в Польше. Больше 

всего меня тогда поразил запах воздуха — другой! Потом 

я поняла, что это запах другого бензина, дезодорантов, 

которых у нас тогда не было, другого табака и т.д. Но ре-

шила ограничить эти записки перепиской с Томом Батле-

ром, с которым познакомилась в 1990 году на концерте, 

посвященном 100-летию со дня рождения Анны Ахмато-

вой. Как это произошло? Как всегда у меня, спонтанно.

Сейчас заграничные поездки стали обыденностью, 

но все равно как-то на даче одну мою книжку прочел наш 

комендант и после удивился, что я так долго жила за гра-

ницей. Я для него оставалась русской дачницей в сарафа-

не, которая занимается только своими грядками и домаш-

ними животными.

А мой друг Виталий Вульф, который в то время сделал 

обо мне передачу для телевидения, в заключение нее ска-

зал, что Алла сейчас не работает в театре, лежит на диване 

и предается фантазиям. И это в самый мой напряженный 

период работы за границей. Просто я человек закрытый, 



14   | Алла Демидова

и когда меня не спрашивают, предпочитаю молчать, а то, 

что делается не на виду,  как известно, не существует.

1990-й год. Неожиданно раздается звонок: «Это го-

ворит Иосиф Бродский. Мы с вами не знакомы, но я хо-

тел бы вас пригласить на вечер, посвященный 100-летию 

Ахматовой, который я устраиваю в Театре поэзии в Бо-

стоне». Я спросила: «А кто еще там будет?» — «Анатолий 

Найман, я, вы. И с американской стороны — актеры и пе-

реводчики».

Хотя день рождения Ахматовой в июне, а юбилейным 

был 1989 год, Бродский устроил вечер 18 февраля 90-го. 

Я помню в Гарварде огромные сугробы, красные камен-

ные дома, белок, которые никого не боялись. А по расчи-

щенным от снега дорожкам из библиотеки — в столовую, 

из столовой — на лекцию бегали студенты в башмаках на 

босу ногу, в майках и шортах...

После концерта целую неделю можно было ничего не 

делать, гулять, ходить на званые ужины. Мы с Найманом 

подолгу гуляли, и я все время расспрашивала его про Ахма-

тову, и по его рассказам у меня сложилось ощущение некой 

его «близорукости» — из-за слишком близкого расстояния 

(такое же ощущение, кстати, возникает, когда читаешь за-

писки современников о Пушкине или о Достоевском).

Обедали мы в профессорском клубе. Однажды я при-

шла, а там в одном из залов выпивают. Я тоже выпила и за-

кусила, ко мне кто-то подошел. Я говорю: «Я не понимаю 

по-английски. Вы говорите по-французски?» — «Нет». Так 

пообщались. Потом пришел Найман, и выяснилось, что 

я присоседилась к какому-то колледжу, который справлял 

свой юбилей... Вот такую мы вели жизнь.

Вечер Ахматовой. Может быть, потому, что я уже 

раньше выступала в этом Театре поэзии и знала, что туда 

приходят люди заинтересованные, я не волновалась. Взя-
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ла две книжки, привезенные в подарок Бродскому, и мы 

пошли.

...Сорок минут до начала концерта. Мы все сидим в пу-

стом зале и ждем Бродского, который должен распреде-

лить, кто за кем выступает. А его нет. Наконец появляет-

ся. Устроитель подводит его ко мне, мы знакомимся, я ему 

протягиваю две книжки и говорю: «А вот это я вам привез-

ла из Москвы». Он, как вчерашнюю газету, не глядя, кинул 

их куда-то за спину. Я подумала: «Ну, уж это слишком!» Он 

говорит: «Последовательность такая — сначала стихи чита-

ются по-английски, потом по-русски. Все сидим на сцене, 

русские — я, Алла и Толя — слева, американцы — справа. 

В конце первого отделения — “Реквием”». Тут я встряла: 

«“Реквием” — сначала по-русски!» Он отвечает: «Нет-нет, 

как всегда, сначала по-английски». Я говорю: «Тогда я его 

не буду читать». Он снисходительно пожал плечами, но 

спорить было некогда... и сказал: «Хорошо!» И мы сразу 

ринулись на сцену. Переполненный настороженный зал. 

Много русских. Бродский читает Ахматову так же, как свои 

стихи,  — поет, соединяет строчки. Чтение на слух моно-

тонное, не подчеркивается ни мысль, ни метафора, ни под-

робность, не расставляются никакие логические акценты 

и не выделяется конец строфы, и только неожиданный об-

рыв на последнем слове, как спотыкание. Найман — по-дру-

гому, но тоже в основном поет. И мне вспоминается фраза 

Мандельштама: «Голосом работает поэт, голосом». Амери-

канцы читают по-разному. Одна актриса читает: «Звенела 

музыка в саду...» и последние строчки — «Благослови же не-

беса, / Ты в первый раз одна с любимым», — произносит 

с надрывом, почти со слезами. Дальше я по-русски читаю 

это же стихотворение как очень далекое воспоминание — 

еле слышный напев, прозрачно-акварельные краски... Зал 

зашевелился. Поняв, что зал хорошо реагирует на ранние 

ахматовские стихи в такой манере, следующая американка 


