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из почти всех слоев общества — 
от тюремной камеры, 
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до первых леди страны”.
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О Т К Р Ы В А Я 

Н О В Ы Й  С В Е Т

Зоя Богуславская

В Америке — Америку, в себе — себя… По наитию дую к берегу… 
Ищешь Индию — Найдешь Америку”. Эти строчки из поэтиче-
ского сборника Андрея Вознесенского “Треугольная груша” стали 

паролем для целого поколения 1960-х годов. Они были написаны, когда 
их автору было двадцать восемь лет. Он только вернулся из запретной, 
недоступной и манящей Америки, где никто из советских людей не был, 
кроме больших начальников и, может быть, артистов балета Большого 
театра. Все бредили Америкой, все о ней мечтали, все хотели там по-
бывать. Лично мне это удастся лишь в середине 1970-х, причем с риском 
стать навсегда “невыездной”. Просто было четкое ощущение: сейчас 
или никогда. Так я оказалась впервые в США. Надо сказать, то же са-
мое чувствовал Андрей Андреевич, когда в бессчетный раз пересекал 
паспортный контроль где-нибудь в JFK или каком-то другом американ-
ском аэропорте. Еще один подарок небес, еще один шанс приобщиться 
к грандиозной мировой цивилизации, еще один глоток свободы… Вот 
чем была для всех нас Америка! И еще — эта хрупкая темноволосая 
женщина с изумительными манерами и красивейшим французским 
именем, вошедшая в нашу жизнь как символ западной рафинированной 
культуры, интеллектуального блеска, безупречного вкуса. Жаклин Кен-
неди-Онассис… Она была леди не по титулу, доставшемуся ей от первого 
мужа-президента, но по врожденной королевской осанке, стилю, уме-
нию слушать и понимать других. Мы восхищались Жаклин и искренне 
горевали, когда она ушла так несправедливо рано, унеся с собой частицу 
той Америки, которую мы любили. Я рада, что сегодня имена Андрея 
Вознесенского и Жаклин Кеннеди-Онассис оказались снова вместе. 
Эта книга — дань нашей давней дружбе с семьей Кеннеди. Это память 
о времени, когда мы открыли для себя Америку. Когда вместе с Андре-
ем Андреевичем и по одиночке познавали Новый Свет, а заодно и себя 
самих. Для нас обоих это было невероятно увлекательно. Надеюсь, так 
будет и для вас.

“





Фото 
Тимофея 
Колесникова
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Я никогда ее раньше здесь не видел. Хотя в Центральном пар-
ке бывал много раз. Впрочем, ничего удивительного, в начале 
девяностых, когда я здесь гулял, бронзовой таблички с именем 

Жаклин Кеннеди-Онассис еще не было. И я даже не знаю, как раньше 
называлось это место. Наверное, никак! Просто огромный резервуар, 
похожий на озеро, где собиралась пресная вода для всего мегаполиса. 
Образ чистоты и прохлады. Сейчас этой воды едва хватает на окрест-
ные районы, а все пространство вокруг носит имя Жаклин Кеннеди-
Онассис. Это ее личная территория, ее маленькое царство-государство, 
с которым связана вся ее жизнь. 

Сюда ее приводили гулять с сестрой Ли, будущей княгиней Радзивилл. 
В четыре года она потрясла всех. Однажды ее матери Джанет Бувье позво-
нили из полицейского участка. “У нас тут маленькая девочка”, — сказал 
офицер на том конце провода. Полицейский патрулировал Центральный 
парк, когда Джеки, совсем одна, подошла к нему и без тени страха заявила: 
“У меня потерялась няня”. Обратим внимание: потерялась няня, но не она! 

И много позже, когда станет всемирно знаменитой, она будет при-
ходить сюда одна в любую погоду. И даже вечерами, когда это по-
настоящему опасно. Ее предупреждали. Но она только отмахивалась: 
от судьбы не уйдешь. Она это знала как никто другой. 

Одинокий бег Джеки по аллеям Центрального парка — это тоже один 
из символов Нью-Йорка конца прошлого века. В какой-то момент на ее 
пути возникнет еще один любитель прогулок в Центральном парке — 
русский поэт Андрей Вознесенский. Какой был бы кадр, случись эта 
встреча прямо здесь! Но Вознесенский был не слишком спортивным. 
И в отличие от Жаклин сроду не занимался джоггингом. Впервые они 
повстречались у нее дома — на Пятой авеню, 1040. Светское знакомство 
переросло в дружбу на долгие годы. 

Собственно, об этом наш мультимедийный проект, который включает 
и выставку, открывшуюся в Центре А.А. Вознесенского, и серию лекций, 
и кинопоказы, и книгу, которую вы держите сейчас в руках. 

Это проект о двух неординарных людях, существовавших в совершен-
но полярных и даже враждебных мирах, когда вероятность их знаком-
ства равнялась нулю, и тем не менее ставших близкими друг другу. 

У  О З Е Р А
Сергей Николаевич
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О двух личностях, которые на удивление легко, в одно касание, со-
шлись друг с другом, совпав во вкусах, в каких-то важных жизненных 
установках, в способности удивлять других и удивляться самим. 

О захватывающем разговоре, к которому оказались в разное время 
подключены самые блестящие умы Америки. 

И наконец, о времени, которое, кажется, уже почти исчезло в бездон-
ной пропасти небытия. И лишь изредка оттуда доносятся другие голоса, 
слышатся странные позывные в виртуальной ночи: “Джеки… Андрей…” 
Эти имена как современная азбука Морзе. Достаточно их набрать на кла-
виатуре любого компьютера, чтобы мгновенно получить сигнал из Сети: 
они здесь. Разговор не окончен. Бег времени продолжается. И аллеи Цен-
трального парка все так же прекрасны и бесконечны, и переделкинские 
поля еще не окончательно застроены коттеджами и скованы тротуарной 
плиткой…

 Все чаще ловишь себя на мысли, что уже мало кто помнит, как жили 
люди во времена “железного занавеса”, разделенного мира. Так много 
существует фильмов и книг про Великую Отечественную, и совсем не-
много — про другую войну, холодную, втоптавшую в свой ледяной след 
судьбы целых поколений. Считается, что все это было не смертельно: 
ведь никто не умер от того, что не выпустили на гастроли, или не дали 
сняться в западном фильме, или не разрешили напечататься в зарубеж-
ном издательстве… Маленькие печали для узкого круга. Но за каждой 
из них своя тайная драма, свои комплексы ущербности, нереализован-
ности, отверженности. Надо было обладать недюжинной волей, чтобы 
прорваться сквозь все идеологические запреты и чиновничьи преграды. 
Надо было быть безрассудно смелым, чтобы однажды взять и “нарушить 
распорядок действий”. И конечно, очень везучим. 

Впрочем, талант — это всегда везение. Шанс от Бога! Или ты его ис-
пользуешь на все сто, или безнадежно проигрываешь. По натуре Андрей 
Вознесенский не был игроком. Скорее, он был наследным принцем. 
И вел себя как принц, и выглядел как принц даже в самой обычной водо-
лазке, купленной в ГУМе. За это его обожала публика. И это же ему не 
могли простить суровые простолюдины с багровыми лицами в разных 
президиумах и начальственных кабинетах. Он был как будто из другой 
стаи, другой крови, другой породы. Точнее, он был всегда сам по себе 
и летал только по одной ему известной траектории, которую никто 
не мог вычислить. Непредсказуемый, как его рифмы. Неожиданный, 
противоречивый, постоянно увлекающийся кем-то или чем-то. Неиз-
менно увлекающий за собой целые стадионы любителей поэзии. Помню 
возмущенный рассказ Зои Борисовны Богуславской, как однажды Воз-
несенского ждали в Москве на какой-то важный концерт, а он прислал 
ей накануне телеграмму из Ялты: “Милая, извини, прилететь не могу. 





Жаклин Кеннеди-
Онассис с сыном 
Джоном Кеннеди-мл. 
на прогулке 
в Центральном парке. 
Нью-Йорк, 
8 ноября 1970



Цветет миндаль”. Ответ принца! Но тогда ему пришлось вернуться. Зоя 
пригрозила разрывом. Вообще, при всех своих поэтических взлетах 
и виражах Вознесенский оставался человеком цели. Он был професси-
оналом высшей пробы. И в людях ценил надежность. Кстати, это один 
из секретов его многолетнего успеха в США. Там тоже могут восхититься 
королевской статью и нездешней особостью облика, но больше все-таки 
ценят профессию и мастерство. 

К тому же Америка — это страна успешных людей. А Вознесенский 
любил успех как-то очень по-западному, не по-советски. В нем не было 
мелочной ревности, зависти, жалких подсчетов чужих суточных и го-
нораров. Он всегда был готов поделиться своей удачей с другими. Готов 
поддержать тех, кто нуждался в его помощи. Никогда не вел списков 
своих должников. Часто даже забывал о чужих долгах, но всегда помнил 
о своих. Собственно, его американские эссе в книге “На виртуальном 
ветру” — это тоже в каком-то смысле долг памяти, долг дружбы и долг 
великой стране, которая его безоговорочно приняла, где он узнал насто-
ящий успех и где познакомился с одной из самых прекрасных женщин 
мира. 

Жаклин Кеннеди-Онассис, как и Вознесенский, тоже символ своего 
времени. И той же королевской породы. Она писала стихи, но никогда 
их не публиковала. Была талантливой художницей, но ее картины и ри-
сунки остались достоянием друзей и близких. Это она сочинила один 
из самых прекрасных мифов — миф о современном Камелоте, срифмо-
вав его с историей президентства своего мужа Джона Кеннеди. Это она 
сумела при жизни стать легендой, не снявшись ни в одном фильме, ни 
сыграв ни в одном спектакле и даже не написав полагавшейся ей книги 
мемуаров. Впрочем, на пятом десятке в ней вдруг проснулся отличный 
литературный редактор. Она стала редактировать чужие книги, пытаясь 
через них рассказать правду о себе, о той Жаклин, которую почти никто 
не знал, которая скрывалась за тщательно отлакированным фасадом 
героини гламурных журналов и светской хроники. 

Кто знает, может быть, именно с русским поэтом она была откровен-
нее, чем со своими соотечественниками? Вознесенский умел хранить 
чужие тайны. Так и непонятно, почему свой лучший видеом “Бабочка 
Набокова” он подарил именно Жаклин. Как оказался в Нью-Йорке, когда 
ее хоронили? Почему в одном из своих последних стихотворений вспом-
нил ее имя? 

В нашем распоряжении есть лишь то, что осталось, — его стихи, 
проза, загадочные видеомы, многочисленные фотографии… И еще по-
тускневшая бронзовая табличка, намертво прибитая к сетке, стерегущей 
главный искусственный водоем Нью-Йорка: “Jacqueline Kennedy Onassis 
Reservoir”. Вглядимся в безмятежную гладь, освещенную осенним солн-
цем… 



Нью-Йорк, 
Центральный парк, 
2019. 
Фото Тимофея 
Колесникова


