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Предисловие

О ком эта книга? 
О Теодоре Шанине, которого русские друзья ино-
гда называют Федей, иногда — Теодором Матвеи-
чем.
Шанин — это круто. Он наш великий — без пре-
увеличения великий — современник. Социолог, 
мыслитель, практик социальной работы, историк 
русского крестьянства, основатель Московской выс-
шей школы социальных и экономических наук. Ро-
дившийся в 1930 году в польском (юридически), 
еврейском (культурно) городе Вильно, ставший 
гражданином разных стран и крупным ученым, 
он живет сейчас между Москвой и Кембриджем. 
И теряется, когда его спрашивают о родном языке. 
Польский? Пожалуй. Русский? Конечно. Идиш? 
Да. Иврит? Отчасти. Английский? Без сомнения. 
Почему так? Прочтите книгу, узнаете. Но главная 
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причина, по которой я без колебаний и угрызе-
ний совести рекомендую книгу, к которой имею 
самое непосредственное отношение, в другом. 
В содержании, а отчасти и форме.

Книга, которую вы сейчас читаете, короткая. 
А жизнь Шанина длинная. И сжатая, как пружи-
на. С суждениями Теодора Шанина можно со-
глашаться или не соглашаться (несогласие с не-
согласным — милое дело), но не чувствовать, 
что рядом с тобой человек Большой Истории, 
нельзя.

О чем эта книга? 
О счастье жить — поверх трагедии Истории.
Русская классическая литература научила нас рас-
сказывать о страдании и боли, а массовая — о без-
облачном счастье. Но как поведать миру о счаст-
ливой жизни поперек трагической эпохи, никто 
не знает. Да и что значит — счастливой? Теодор 
Шанин прошел через такое, что и в ночном кош-
маре не представишь. Крах буржуазной сытой 
жизни в предвоенном Вильно, в одиннадцать 
лет — ссылка на Алтай. Гибель деда и сестры, 
оставшихся под немцами. Голод. Кража хлеба 
в Самарканде, бегство через Польшу во Францию. 
Война за молодой Израиль, конфликт с родной 
страной. Революция 1968 года в Англии. Созда-
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ние первого в России международного универси-
тета, вопреки безденежью и хаосу. Но сквозное 
чувство, которое пронизывает рассказ о его (без 
малого девяностолетней) жизни, — именно сча-
стье. Счастье вопреки всему; счастье как сухой 
остаток испытаний; то глубинное счастье мудре-
ца, который живет свою единственную жизнь так, 
как считает нужным. Не считаясь с обстоятель-
ствами.

Как построена эта книга? 
Как небольшой биографический роман, где Ша-
нин выступает в главной роли. В роли самого себя. 
Я взял у Теодора многочасовое интервью, сначала 
выбросил свои вопросы, потом достроил текст та-
ким образом, чтобы он читался как сплошная 
головокружительная история — собственно, так, 
головокружительно, Шанин жил всегда и про-
должает жить сегодня. Вся история XX столетия 
и первых двух десятилетий XXI века прошла 
сквозь него, сквозь его судьбу. По Шанину можно 
и нужно изучать, как советовал Пушкин, историю 

“домашним образом”. Вот перед нами человек, ко-
торый был не просто свидетелем, а прямым участ-
ником гигантских событий, в которых не затерял-
ся и не растворился. И стал самим собой. Тем Ша-
ниным, которого мы знаем. 
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Итак, он в данном случае не мемуарист, хотя 
текст внимательно прочел и в некоторых местах 
авторизовал. Над своими мемуарами Теодор ра-
ботает и когда-нибудь выпустит их в свет, но 
это будет совсем другая книга. Наша книга — 
не историческое исследование. Шанин здесь — 
именно герой-рассказчик. Поэтому я сохранил 
(с любезного согласия Теодора) некоторые чу-
десные особенности его речи, великолепные не-
правильности, и фонетические, и грамматиче-
ские — чуть-чуть, вкраплениями, без перебора; 
этот аромат многоязычия нечто важное добавля-
ет к рассказу. Кажется, в учебниках по креатив-
ному письму это называют “речевой характери-
стикой”. 

Есть ли у этой книги 
еще какие-то особенности?

Есть! Она задумана как часть большого “текучего” 
проекта под названием “Несогласный Теодор”. 
Книга связана с подкастом. Подкаст — с видеовер-
сией, документальным многосерийным веб-доком. 
Аудио уже вышло; оно доступно для подписчиков 
радио “Арзамас” arzamas.academy/radio/announce-
ments/shanin_1. Чтобы прослушать полную вер-
сию, нужно скачать приложение по ссылке, зато 
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эта запись в бесплатном доступе. Одновременно 
с этой книгой должно появиться 19 десятиминут-
ных видеоэпизодов.

А будет ли продолжение?
У книги “Несогласный Теодор” — нет. Все, что 
мы совместно с Теодором хотели в данном случае 
сказать, сказано. А вот у серии “Счастливая жизнь”, 
надеюсь, да. Сейчас в работе еще один докумен-
тально-биографический роман, а будут и другие. 
Моя фамилия на обложке означает, что я автор се-
рии, как целого проекта. А каждая отдельная 
книжка — результат совместной работы с рассказ-
чиком. 
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К
огда меня спрашивали: “Ты откуда 
родом?” — у меня всегда была про-
блема, как ответить. И в конце кон-
цов сложился такой речитатив: мой 
отец родился в России, моя мама ро-

дилась в Германии, я родился в Польше, при этом 
мы все родились в одном и том же городе, кото-
рый теперь является столицей Литвы.

Если проще и конкретней — я родился в Виль-
но, нынешнем Вильнюсе. В 1930 году то был зна-
чительный город Польши, половина населения 
которого ощущала себя евреями. На юге Польши 
были евреи, которые определяли себя как поляки 
еврейской религии, а в Вильно местные евреи бе-
сились, когда кто-либо смел так их называть. По-
тому что в своих глазах они были евреями с боль-
шой буквы. Город был столицей миснагдим, или 
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литваков* — тех евреев, которые вслед за Вилен-
ским гаоном, то есть гением из Вильно, который 
считался и святым, и самым умным, и самым вели-
ким, оказали в XVIII веке сопротивление хасид-
скому движению, как и ассимиляции.

Гаон, по имени Элияху бен Шломо Залман, был 
не только главным теологическим авторитетом, 
но и блестящим математиком, то есть человеком, 
склонным к рациональному мышлению. И когда 
мы говорили “наши”, то это значило “евреи, но не 
хасиды”. Над хасидами посмеивались. Они тан-
цевали, когда молились. Они пели во время мо-
литвы. Что миснагд считал невероятно неприлич-
ным и глупым. А еще считалось, что хасиды не 
умеют защищать свою еврейскость. А как ее защи-
щать? Надо драться с польскими антисемитами. 
Хасиды не умели драться как надо, а виленчане 
дрались отлично. И еще они не принимали ми-
стическое мышление, которое выражала Каббала, 
и всякое такое прочее. Они считали, что настоя-

* Сделаю единственную сноску, чтобы еще раз напомнить: это не ме-
муары и не исследование, а документальный роман, для которого 
важнее сохранить особенности речи, чем научно обоснованное на-
писание. Скажем, Теодор употребляет то слово “миснагдим”, то 

“миснагд”, то “миснагед”; словарь дает другую норму: миснагди �м, 
митнагди�м, мисна�геды. Для историка это ересь, для редактора — со-
блазн, а на самом деле – живая жизнь языкового сознания реального 
человека. (Примеч. А. Архангельский.)
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щая религия — это Талмуд, свод правил. То есть 
быть по-настоящему религиозным — это изучать 
и знать право. И раввин для них был советником 
по праву, а не представителем святости. Миснагед 
нес личную ответственность перед Богом за свое 
поведение и свои взгляды.

Это, конечно, создавало такую жесткую пури-
танскую религию. Миснагды были, так сказать, ев-
рейскими пуританами, что я понял куда позже, 
когда увидел настоящих пуритан. И вели себя 
предельно ответственно. Купцы из Вильно не 
подписывали договоров, потому что, если человек 
сказал слово, он его будет соблюдать. Мой отец 
гордился, что никогда не подписал векселя. Кста-
ти, слово миснагед значит на иврите “несоглас-
ный”. Так что я — из несогласных.

Маму мою звали Ребекка Яшуньска. Это зву-
чит совершенно как польская дворянская фами-
лия. Причина, по-видимому, в том, что евреи, ра-
ботавшие на польское дворянство, часто, когда им 
начали раздавать фамилии, принимали фамилию 
человека, который был хозяином земель. А есть 
место недалеко от Вильно, которое называется 
Яшуны.

В семье говорили на нескольких языках — что, 
между прочим, было довольно нормально для 
средних классов Вильно. Мать кончала польский 


