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пролог

С тоя на сцене клуба «Латино» в Южном Шилдсе, 
я вдруг отчетливо понял: все, с меня хватит.

Таких «клубов для ужина» в шестидесятые-семидесятые 
по всей Великобритании было пруд пруди. И все при-
мерно одинаковые, вроде этого «Латино». Праздные по-
сетители в костюмах и платьях сидят за столиками, едят 
жареных цыплят из картонных ведерок, запивая вином 
в оплетенных бутылках; везде абажуры с бахромой, на 
стенах — тканевые обои; на эстраде идет программа в ду-
хе кабаре с конферансье в галстуке-бабочке. Будто из 
замшелого прошлого. А на дворе зима 1967 года, и звез-
ды рок-музыки загораются так стремительно, что голо-
ва идет кругом: «Битлз» с их Magical Mystery Tour 1, The 
Mothers of Invention 2, группа The Who с альбомом Sell 

Out 3, Джими Хендрикс и его Axis: Bold As Love 4, Доктор 

1 Magical Mystery Tour — девятый студийный альбом группы The Beatles. 

Записан в студиях Abbey Road Studios и Olympic Sound в 1967 году.

2 The Mothers of Invention — американская рок-группа из Калифорнии 

под руководством Фрэнка Заппы.

3 Третий студийный альбом группы The Who, выпущенный в 1967 году.

4 Axis: Bold As Love — второй альбом группы The Jimi Hendrix Ex pe-

rience.
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Джон 1 и John Wesley Harding 2 Боба Дилана. Здесь же, в «Ла-
тино», единственная примета «свингующих шестидеся-
тых» — разве что мой кафтан да цепь с колокольчиками 
на шее. И все это мне категорически не идет: я выгляжу 
как финалист конкурса на самого нелепого из британских 
«детей цветов».

Кафтан и колокольчики — это была идея Джона Бол-
дри 3, иначе Долговязого Джона. Я тогда играл на клавиш-
ных в его бэк-группе под названием «Блюзология». Джон 
недавно обнаружил, что все остальные команды стиля 
ритм-энд-блюз внезапно ударились в психоделику — на 
прошлой неделе Zoot Money’s Big Roll Band 4 еще выступа-
ла с репертуаром Джеймса Брауна 5, а теперь они вдруг на-
зывают себя «Колесница Данталиана 6», выходят на сцену 
в белых хламидах и жалобно поют о том, что «вот придет 
Третья мировая и уничтожит на корню все цветочки». 
Джон решил, что мы должны следовать примеру коллег, 
хотя бы в отношении моды, вот нас и нарядили соответ-
ствующим образом. Музыкантов и бэк-вокал — в дешевые 
кафтаны, самому же Джону сшили эксклюзивные одеяния 

1 Д о к т о р  Д ж о н  (англ. Dr. John) — американский музыкант, извест-

ный своим эклектическим подходом к музыкальному творчеству.

2 Восьмой студийный альбом 1967 года американского автора-исполни-

теля Боба Дилана.

3 Д ж о н  У и л ь я м  Б о л д р и  (более известный как Долговязый Джон 

Болдри, англ. Long John Baldry) — британский исполнитель, сыгравший 

важную роль в развитии блюза и ритм-энд-блюза в своей  стране.

4 Британская группа, выступавшая в стилях ритм-энд-блюз и соул.

5 Д ж е й м с  Д ж о з е ф  Б р а у н - м л. (англ. James Joseph Brown Jr.) — аме-

риканский певец, признанный одной из самых влиятельных фигур 

в поп-музыке XX века. «Крестный отец соула».

6 Д а н т а л и а н  или Д а н т а л и о н  — мифологический демон, Гер-

цог Ада.
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в Take Six на Карнаби-стрит. По крайней мере, он так ду-

мал. Но однажды, прямо во время выступления, заметил 
среди публики кого-то точно в таком же кафтане. Тогда 
он оборвал песню прямо посередине и начал орать: «Ты 
где взял эту рубаху? Это же моя рубаха, блин!» Такой вы-
пад несколько противоречил образу человека, чей кафтан 
призван символизировать мир, любовь и всеобщее брат-
ство.

Н о я обожал Долговязого Джона. Забавный, шум-
ный и эксцентричный гей, выдающийся музы-

кант — возможно, величайший мастер игры на двенад-
цатиструнной гитаре во всей Британии. В начале ше-
стидесятых он был звездой британского блюза, играл 
с Алексисом Корнером 1, Сирилом Дэвисом 2 и «Роллинг 
Стоунз» и знал о стиле блюз абсолютно все. Стоять рядом 
с ним — уже значило получать образование: лично мне 
он открыл огромный мир музыки, которой раньше я не 
слышал.

Джон был невероятно добрым, великодушным чело-
веком и обладал редким чутьем на таланты — умел уви-
деть в музыканте то, о чем никто пока не догадывался. 
Так было со мной, а еще раньше с Родом Стюартом, вы-
ступавшим в предыдущей группе Джона, Steampacket. 
Кроме Джона и Рода, в нее входили Джули Дрисколл 3 

1 А л е к с и с  Э н д р ю  Н и к о л а с  К о р н е р  (англ. Alexis Andrew 

Nicholas Korner) — британский рок-музыкант, один из ведущих исполни-

телей и пропагандистов ритм-энд-блюза 1960-х годов, основатель и ли-

дер группы Blues Incorporated.

2 С и р и л  Д э в и с  (англ. Cyril Davies) — британский блюзовый музы-

кант, один из лучших исполнителей на губной гармонике.

3 Д ж у л и  Д р и с к о л л  (англ. Julie Driscoll) — британская певица 

и актриса.
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и Брайан Огер 1. Блестящая команда, увы, распалась. Как 
мне рассказывали, однажды вечером после выступления 
в Сен Тропе Род и Джули поссорились, и Джули выплес-
нула на белый костюм Рода бокал красного вина. Уверен, 
вы представляете, что произошло дальше. В любом слу-
чае это был конец Steampacket. Тогда Джон нанял нашу 
группу «Блюзология», которая теперь и наяривала вместе 
с ним хип-соул и блюз в клубах и блюзовых подвалах по 
всей стране и дальше.

И это было здорово, несмотря на несколько стран-
ные представления Джона о подборе песен. Наши музы-
кальные сеты в своей оригинальности порой доходили до 
безумия. Допустим, начинали мы с настоящей блюзовой 
классики: Times Getting Tougher Than Tough 2, Hoochie 
Coochie Man 3 — и публика, считай, была уже в доску на-
ша. Но тут Джон внезапно менял концепцию и решал 
спеть «Молотилку», новинку из Уэст-Кантри фривольно-
го содержания — вроде тех, что горланят пьяные регби-
сты: «Корабль «Венера», например, или «Эскимосочка 
Нелл». Джон даже имитировал характерный юго-запад-
ный акцент. Потом, по его плану, мы исполняли что-то 
из «Великого Американского песенника» 4 — It Was a Very 
Good Year или Every Time We Say Goodbye, и он изобра-
жал американскую джазовую певицу Деллу Риз. Не знаю, 

1 Б р а й а н  О г е р  (англ. Brian Auger) — британский клавишник, пиа-
нист и органист.

2 Песня Джона Болдри.

3 Hoochie Coochie Man — блюзовый стандарт, написанный Вилли Дик-
соном и впервые исполненный Мадди Уотерсом в 1954 году.

4 Great American Songbook, GAS — переносное собирательное название 
ряда лучших американских песен, написанных в 1920—1960-х годах для 
бродвейских мюзиклов, голливудских кинофильмов и звукозаписываю-
щих студий. По сей день песни остаются ключевым элементом репер-
туара джазовых музыкантов.
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с чего он взял, что публика ждет от него «Молотилки» 
или подражания Делле Риз, но, к счастью, он был абсо-
лютно в этом убежден, и явные свидетельства обратного 
нисколько его не смущали. «Моды» 1, сидящие в первом 
ряду, пришли послушать легенду блюза Долговязого Джо-
на Болдри — и вот теперь, не переставая жевать жвачку, 
глазели на сцену с нескрываемым ужасом: «Что, черт 
возьми, вытворяет этот мужик?» Это было забавно, хотя 
мне самому приходил в голову тот же вопрос.

Потом разразилась катастрофа: Джон выпустил 
сингл, который стал хитом. Очевидно, в таком случае 
следует радоваться, но Let the Heartaches Begin была сла-
денькой, весьма посредственной балладой в духе «Выбо-
ра домохозяек» 2. Ничего похожего на ту музыку, которую 
должен создавать звезда блюза Долговязый Джон. Новый 
хит неделями занимал первые строчки чартов, и его по-
стоянно крутили на радио. Я мог бы сказать, что понятия 
не имею, почему Джон так поступил. Но на самом деле я 
знаю причину и нисколько его не осуждаю: он вкалывал 
на музыкальном поприще долгие годы, и лишь теперь ему 
удалось заработать хоть какие-то деньги. Блюзовые подва-
лы перестали нас приглашать, и мы начали играть в «клу-
бах для ужина», где платили больше. Иногда отыгрывали 
по две программы за вечер. И никого здесь не интересо-
вали ни роль Джона в развитии британского блюза, ни 
его виртуозное мастерство игры на двенадцатиструнной 
гитаре. Народ просто приходил попялиться на человека, 
которого показывают по телевизору. Временами у меня 

1 М о д ы  (англ. Mods от Modernism, Modism) — британская молодежная 

субкультура, сформировавшаяся в конце 1950-х годов и достигшая пика 

в середине 1960-х годов.

2 «В ы б о р  д о м о х о з я е к» (англ. Housewives’ Choice) — утренняя музы-

кальная программа «по заявкам слушательниц» радио Би-би-си, выхо-

дившая в эфир с 1946 по 1967 год.
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возникало ощущение, что публику вообще не волнует му-
зыка как таковая. В некоторых клубах, если мы играли 
дольше отпущенного, администрация просто опускала за-
навес посреди песни. Но был и плюс: здешним зрителям 
«Молотилка» нравилась куда больше, чем «модам».

С балладой Let the Heartaches Begin имелась пробле-
ма: «Блюзология» не могла ее играть. Я не имею в виду 
«не хотела». Мы не могли играть в буквальном смысле сло-
ва. Предполагалось, что в исполнении участвуют оркестр 
и женский хор — звучание в духе Мантовани 1. Мы же, 
ритм-энд-блюз-команда из восьми музыкантов, включая 
духовиков, воспроизвести такой звук никак не могли.

Тогда Джон решил записать минусовку на пленку. 
И вот наступил великий момент. Он втащил огромный 
магнитофон «Ревокс» на сцену, нажал кнопку и запел под 
записанное заранее сопровождение. Нам же оставалось 
тупо стоять и ничего не делать — в кафтанах, с колоколь-
чиками на шее, пока публика поглощала жареную курицу 
и картошку. В общем, мука мученическая.

Единственным развлечением во время этого «живого» 
выступления было то, что, где бы Джон ни заводил свою 
балладу, женщины начинали визжать от восторга. Пере-
полняемые страстью, они забывали про курицу с картош-
кой, бросались к сцене и хватались за шнур микрофона 
в надежде подтащить Джона к себе поближе. Уверен, 
с Томом Джонсом они проделывали то же самое каждый 
вечер, и ему это наверняка льстило, но Долговязый Джон 
Болдри был из другого теста. Вместо того чтобы наслаж-
даться любовью поклонниц, он приходил в дикую ярость, 
переставал петь и угрожающе кричал: «Если вы сломае-
те мне микрофон, заплатите пятьдесят фунтов!» Однаж-

1 А н н у н ц и о  П а о л о  М а н т о в а н и  (итал. Annunzio Paolo Man to-

vani) — скрипач, пианист, дирижер и композитор, создатель популяр-

ного в Америке и Европе оркестра легкой музыки.
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ды вечером дамы проигнорировали его предупреждение 
и продолжили упорно тянуть шнур на себя. Рука Джона 
взметнулась, и ужасный грохот раздался из динамиков. 
Холодея, я осознал, что Джон, похоже, врезал похотли-
вой фанатке микрофоном по голове. Сейчас, оглядываясь 
назад, я понимаю: чудо, что его тогда не арестовали и не 
предъявили иск за нападение на зрительницу. С тех пор 
главным развлечением нашей группы во время исполне-
ния баллады стали размышления на тему того, стукнет 
Джон очередную оголтелую поклонницу микрофоном по 
голове или нет.

Именно эта песня звучала в Южном Шилдсе, когда 
на меня сошло озарение. С самого детства я мечтал стать 
музыкантом. Мечта принимала разные формы: иногда 
я представлял себя Литл Ричардом 1, иногда Джерри Ли 
Льюисом 2, иногда Рэем Чарльзом 3. Но ни разу не вооб-
ражал, что буду стоять на сцене «клуба для ужинов» в при-
городе Ньюкасла, даже не прикасаясь к электрооргану 
«Вокс Континентал», пока Джон распевает свой хит под 
фанеру или в ярости требует у прекрасной половины пу-
блики пятьдесят фунтов за микрофон.

Но вот я стою здесь и ничего не делаю. Как бы я ни 
любил Джона, мне стало ясно: надо двигаться дальше.

Другое дело, что я не особо представлял, куда дви-
гаться. Сам не знал, чем хочу заниматься, а главное — на 

1 Л и т л  Р и ч а р д  (также пишут «Литтл Ричард»; англ. Little Richard) — 

американский певец, пианист и композитор, стоявший у истоков 

 рок-н-ролла.

2 Д ж е р р и  Л и  Л ь ю и с  (англ. Jerry Lee Lewis) — американский певец, 

пианист, композитор, один из основоположников и ведущих исполни-

телей рок-н-ролла.

3 Р э й  Ч а р л ь з  (англ. Ray Charles) — американский эстрадный певец 

(баритон) и пианист. Пел в различных стилях, особенно прославился 

как исполнитель в стилях соул и ритм-энд-блюз.
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что способен. Да, я играл на клавишных и пел, но на 
поп-звезду явно не тянул. Во-первых, выглядел неподхо-
дяще, о чем свидетельствовал нелепый вид в кафтане. 
Во-вторых, меня звали Редж Дуайт. Ну никак не звездное 
имя. «А сегодня в программе «Вершина популярности» 
новый сингл… Реджа Дуайта!» Нет, невозможно. У других 
участников «Блюзологии» имена и фамилии были впол-
не себе звучные: Стюарт Браун, Пит Гевин, Элтон Дин. 
Элтон Дин! Даже имя саксофониста больше подходит 
для поп-звезды, а ведь у него нет ни малейшего желания 
становиться таковой: Дин занимался серьезным джазом, 
а в «Блюзологии» просто убивал время, поджидая, по-
ка на горизонте замаячит возможность присоединиться 
к какому-нибудь независимому квинтету, играющему джа-
зовые импровизации.

Конечно, можно поменять имя, но смысл? Не только 
я сам считал, что не тяну на поп-звезду, такой приговор 
мне вынесли профессионалы. Несколько месяцев назад 
я ходил на прослушивание в «Либерти Рекордз» 1. Компа-
ния разместила рекламу в газете «Мьюзикал Экспресс»: 
«Либерти Рекордз» ищет таланты!» Как выяснилось, мой 
талант их не устроил. Я встретился с парнем по имени 
Рэй Уильямс, поиграл для него, даже записал пару песен 
в их маленькой студии. Рэй решил, что у меня есть потен-
циал, но все остальные в «Либерти» думали иначе: «Боль-
шое спасибо, но нет».

Вот такие дела.
И все же один вариант имелся. Во время прослушива-

ния в «Либерти» я сказал Рэю, что мог бы писать песни — 
по крайней мере, наполовину… то есть сочинять музыку, 
но не тексты. Я пробовал вымучивать стихотворные стро-
ки для «Блюзологии» и до сих пор обливаюсь холодным 

1 «Л и б е р т и  Р е к о р д з» (англ. Liberty Records) — международный 

лейбл звукозаписи, основанный в США в 1951 году.
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потом, когда они приходят мне на ум: «Мы будем вместе, 

да-да-да, клянусь, за это все отдам». Рэй, будто припомнив 
что-то в последний момент — или, возможно, в качестве 
утешительного приза, — протянул мне конверт. Какой-
то парень, откликнувшись на призыв талантов, прислал 
свои стихи.

По-моему, сам Рэй их даже не читал.
Юноша, приславший тексты, жил в Линкольншире, 

в деревне Оумби-бай-Спитал, которую никак не назовешь 
рок-н-ролльной столицей мира. И работал на птицефер-
ме — развозил в тачке тушки мертвых куриц. Hо стихи 
оказались очень приличные. С некоторым влиянием 
Толкина, налетом эзотерики и не без сходства с A Whiter 
Shade of Pale группы «Прокол Харум» 1. Но главное, ни 
один из текстов не вызвал у меня желания сгореть со сты-
да — а это значило, что стихи в конверте на порядок луч-
ше моих собственных упражнений в стихосложении.

Вдобавок выяснилось, что я могу писать музыку на 
эти тексты, причем очень быстро. Что-то в них задело 
меня за живое — как и сам автор. Он приехал в Лондон, 
мы встретились и за кофе обо всем сразу договорились. 
Оказалось, Берни Топин никакой не деревенщина, для 
семнадцатилетнего парня он был весьма продвинутым: 
длинноволосый, привлекательный внешне, очень начи-
танный, большой поклонник Боба Дилана. Мы начали 
писать вместе — точнее, вместе, но по отдельности: он 
присылал тексты из Линкольншира, а я сочинял к ним 
музыку дома, в квартире матери и отчима в Нортвуд 
Хиллз. Вскоре у нас набралось около десятка песен. По-
нятно, что мы ни разу не продали ни одно свое творение 
никому из исполнителей. То есть, если бросить работу 

1 «П р о к о л  Х а р у м» (англ. Procol Harum) — британская рок-группа. 

Самый известный хит группы — композиция A Whiter Shade of Pale, 

многими признаваемая гимном шестидесятых.


