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глава 1
ПЫХАЮЩАЯ МАШИНА. ТАК ДЫШИТ ЧЕЛОВЕК



5глава 1.  
пыхающая машина.  
так дышит человек

Гинекологическая клиника Таксисштрассе распо-
ложена в зеленой зоне мюнхенского района Герн, 
на тихой боковой улочке. Основанная более столе-
тия назад как материнский приют, она преврати-
лась в специализированную клинику акушерства 
и гинекологии, в которой ежегодно рождается бо-
лее трех тысяч семисот детей. Доктор Николаус 
фон Оберниц, главный врач акушерского отделения, 
принимает меня в своем кабинете. Роды, безуслов-
но, радостное событие, и всё же они стоят женщине 
колоссального напряжения физических, а зачастую 
и душевных сил. Я смотрю на моего собеседника 
и думаю: «Если кто и может облегчить роженице 
страдания, то, конечно, фон Оберниц». Он — с его 
ангельской улыбкой и словно высеченным из мра-
мора завитком волос — являет собой идеальный об-
раз акушера. И развешанные на стене фотографии 
его собственных детей, несомненно, действуют 
на будущих мамочек умиротворяюще.

Перед нашей встречей я побывала зрителем 
на трех кесаревых сечениях. Мы дышим всю жизнь, 
но ни один вдох не имеет такого значения, как пер-
вый. И где еще, если не в родильном доме, узнавать, 
как функционирует дыхательный аппарат? И речь не 
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только о дыхании новорожденных. В послед-
ние недели беременности возрастает давле-
ние матки на нижнюю полую вену, проходя-

щую позади. Соответственно, к сердцу поступает всё 
меньше крови, что может привести к кислородной 
недостаточности и учащенному сердцебиению. Мать 
часто воспринимает это как паническую атаку. А да-
лее — сильнейший стресс, если показано кесарево се-
чение. «Роды — это всегда пограничное состояние, — 
говорит Николаус фон Оберниц. — Во время бере-
менности мать и дитя имеют симбиотическую связь: 
они едины и дышат вместе. Роды их разделяют. Это 
во всех отношениях болезненно». При естественных 
родах — которые могут длиться до четырнадцати ча-
сов — гормоны и схватки подготавливают легкие пло-
да к первому вдоху. Кесарево сечение продолжается 
около пяти минут. «Число новорожденных, нуждаю-
щихся в респираторной поддержке, при кесаревом се-
чении несколько выше, чем у младенцев, появивших-
ся на свет естественным путем, — продолжает док-
тор. — У некоторых наблюдается синдром „мокрого 
легкого“, когда их легкие всё еще наполнены остатка-
ми околоплодных вод. Это осложняет газообмен, и их 
жизнь начинается с удушья».

наружу за глотком воздуха

«Естественные роды» — довольно нелепое название 
для мучительного процесса, который растягивается 
на четырнадцать часов. Мать Айи уже несколько ча-
сов сотрясается в схватках. Родильный зал — светлое 
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уютное помещение. И если бы не большой опера-
ционный светильник над кроватью, можно было 
бы принять его за просторную больничную палату. 
За окном вовсю светит солнце, но здесь отопление 
включено. Новорожденные не могут регулировать 
температуру тела, поэтому во многих помещени-
ях клиники тепло, как в предбаннике. Будущая мать 
лежит на спине, упираясь ступнями, обхватив ноги 
под коленями, — так ей удобно подтягиваться, ког-
да придет черед следующей серии схваток. На пере-
дышку едва хватает времени. Губы роженицы побе-
лели от напряжения, щеки раскраснелись, лоб по-
крылся испариной. Она измученно стонет. Акушерка 
Кристина Лангер успокаивающе кладет ладонь на ее 
бедро. «Тужься, тужься! — подбадривает она. — Хо-
рошо. Теперь отдышись». Мама Айи откидывается 
обратно на ложе, открывает глаза. Пытается глубоко 
дышать, но мешает боль. Она задыхается. Ее муж оза-
боченно старается помочь и дышит вместе с ней — 
рука на плече, губы возле уха. «Еще нет, — притор-
маживает акушерка очередной приступ. — Выдохни 
свою боль!» У североафриканских народов считает-
ся, что роженица одной ногой стоит на земле, а дру-
гой — на том свете. Мама Айи выглядит так, словно 
ей легче умереть, чем пережить еще одни схватки. 
Но послушно втягивает воздух. «Дыхание не только 
помогает матери расслабиться, — объясняет Кристи-
на присутствующим, — но и обеспечивает ребенка 
кислородом, если дышать глубоко и ровно».

Боли во время родов запредельны. В одном 
шведском исследовании более сорока процентов 
женщин показали, что роды — худшее из всего, что 
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им пришлось испытать в жизни. И немуд-
рено, если при этом еще и останавливает-
ся дыхание. А женщина поддается страху 

и даже панике. В конце концов, организм находится 
в экстремальных условиях. Мать не должна дышать 
поверхностно, иначе у ребенка наступит гипоксия. 
Дыхательные тренинги для беременных — в Гер-
мании над ними посмеиваются, называя «хехель-
курс» a, — обучают будущих мам различным дыха-
тельным техникам, которые помогут расслабляться, 
несмотря на сильные схватки. «Боль утоляется пра-
вильным дыханием», — убеждена акушерка.

В родовом зале намечаются перемены: Айя 
вот-вот появится на свет. Входит акушер-гинеколог. 
Она пальпирует живот, легко проводит рукой до-
низу. «Можете уже потрогать вашу дочку», — при-
глашает она. Мама Айи наклоняется и восторженно 
нащупывает головку в своем родовом канале. Но сле-
дующая волна боли отбрасывает ее назад.

Для Айи дыхание будет в новинку. Сорок 
недель она росла в животе матери. И уже на третьей 
неделе из передней кишки выпятилось нечто шаро-
видное, которое непрестанно развивалось, а сегодня 
будет использовано впервые, — легкие. Они еще на-
полнены жидкостью. Это защитный механизм, что-
бы тонко разветвленный орган не спадался. Но Айя 
уже потренировалась в дыхании. Ее метод: икота. 
При ней диафрагма сокращается, жидкость устрем-
ляется в легкие, и они расширяются. Мама ощуща-
ла это как слабые толчки. Плод в утробе получает 
кислород через пуповину. В плаценте находится 
мембрана, которая пропускает газы и питательные 

 a  Hechelkurs (нем.) — нечто вроде «курс кряхтения» или «курс собачье-
го дыхания».
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вещества, не смешивая кровь матери и ребенка. Те-
перь, когда начались схватки, жидкость постепенно 
выдавливается из легких, и Айе придется распро-
щаться с теплой влажной средой.

Переход станет для нее неожиданностью. 
Возможно, даже болезненной. Никто не знает точ-
но. Хотя каждый из нас однажды пересек эту чер-
ту, вспомнить никому не дано. «Так, теперь тужься! 
Тужься!» Мама Айи дрожит от напряжения. Показы-
вается головка: лобик, закрытые глазки, носик. Еще 
толчок — и акушерка, с потоком вод и крови, высво-
бождает тельце из чрева, которое девять месяцев бы-
ло для него родным домом. Подхватив девочку под 
мышки, Кристина Лангер высоко поднимает ее. Она 
укладывает ребенка животиком на свое предплечье. 
Его веки плотно сжаты, мокрые черные волосики 
прилипли к темечку, цвет кожи отливает восковой 
синевой. Попка покрыта желтоватой сыровидной 
смазкой, из живота свисает пуповина — толстый, пе-
рекрученный лиловый канатик. «Вы справились!» — 
радостно объявляет Лангер. Но дело еще не законче-
но. В течение минуты малышка должна сделать пер-
вый вдох. Первый из сотен миллионов. И в ожидании 
этого события все остальные тоже затаили дыхание.

первый вдох

Новое окружение Айи чужое и холодное. Она на ру-
ках у доктора. Ее мама всхлипывает то ли от радости, 
то ли от облегчения. Малышка щурит глазки. При 
прохождении через родовой канал организм ребенка 
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получает гормональный удар, гораздо более 
сильный, чем приступ при инфаркте мио-
карда. Он выводит из легких остатки около-

плодных вод. Айя сморщивает личико. Кряхтит. Ее 
первый вдох. А затем шипит, как злая кошка.

С этого момента с каждым подъемом груд-
ной клетки воздух будет устремляться в трахею. Если 
следовать вниз за потоком воздуха, то примерно че-
рез двенадцать сантиметров достигнем первого раз-
деления бронхиальной системы на два главных брон-
ха. Они, в свою очередь, разветвляются на всё более 
мелкие ветви, в общей сложности свыше двадцати 
раз. Если отлить модель в пластике, то дыхательные 
пути Айи выглядели бы как дерево с густой кроной, 
но без листвы. Отсюда и название: бронхиальное де-
рево. Конечные веточки заканчиваются микроскопи-
ческими канальцами: bronchioli respiratorii a. На них 
крепятся крошечные легочные пузырьки — альвеолы.

Альвеолы, собственно, и являются «дыха-
тельной тканью» легких. Без них газообмен невоз-
можен. Поскольку они формируются лишь с двад-
цатой недели беременности, рожденному раньше 
этого срока ребенку не помогла бы выжить и искус-
ственная вентиляция легких. Для того чтобы они 
оставались подвижны, стенки альвеол выстланы 
сурфактантом, тонкой пленкой, которая помогает 
легким расширяться и препятствует их спаданию. 
«Это вещество развивается только на двадцать чет-
вертой неделе,  — объясняет Николаус фон  Обер-
ниц. — И если возникает угроза преждевременных 
родов, матери часто назначают инъекции кортизо-
на, чтобы ускорить созревание легких плода».

 a  Bronchioli respiratorii (лат.) — респираторные бронхиолы.
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Пока что легкие Айи находятся в процессе 
роста, сейчас в них насчитывается от 50 до 100 мил-
лионов легочных пузырьков. К пятнадцати годам 
этот орган сформируется полностью, и их число уве-
личится до 300–400 миллионов. У взрослого чело-
века — в зависимости от пола, возраста, роста и тре-
нированности — их площадь равнялась бы размеру 
большой квартиры: 70–140 квадратных метров. Та-
кая поверхность необходима, чтобы в достаточном 
количестве передавать кислород из вдыхаемого воз-
духа в кровь и выводить из нее углекислый газ. Каж-
дый пузырек оплетен сетью тончайших кровенос-
ных сосудов. Здесь ветвится около 2400 км капилля-
ров — такой густоты нет больше нигде в теле. Через 
эту хрупкую систему ежедневно перекачивается бо-
лее 7000 л крови. Звучит ошеломляюще, не правда 
ли? Но из всего этого количества эффективно уча-
ствует в газообмене лишь доля величиной с бокал 
красного вина.

Газообмен происходит у аэрогематического 
барьера. Эта мембрана, толщиной в одну восьмиде-
сятую листа бумаги, отделяет альвеолы от заполнен-
ных кровью сосудов. Она должна быть такой тонкой, 
чтобы газ мог свободно проходить через нее: данный 
процесс называется диффузией. Стимулом служит 
парциальное давление вдыхаемого и выдыхаемого га-
зов. Воздух представляет собой газовую смесь. Парци-
альное давление каждого газа соответствует его доле 
в общем давлении. Это открытие сделал английский 
естествоиспытатель Джон Дальтон на рубеже XIX ве-
ка. Сын бедного ткача, в одиннадцать лет он оставил 
школу, в двенадцать сам начал преподавать. Самым 
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выдающимся объектом его исследований 
стала погода, которую он изучал с помощью 
собственноручно изготовленных барометров 

и термометров. На основе многолетних испытаний 
в 1805 году он сформулировал так называемый пер-
вый закон Дальтона. Суть его в следующем: посколь-
ку кислород имеет иное парциальное давление, чем, 
например, азот или углекислый газ, он может пере-
мещаться независимо от них — в частности, прони-
кать через стенки альвеол в кровь.

Диффузия есть физическая основа дыхания. 
Эволюция живых организмов протекала на протя-
жении двух миллиардов лет, и с тех пор изменения 
не слишком значительны. Почему так? Она дает воз-
можность получать энергию, не истощая силы ор-
ганизма. Диффузия — процесс пассивный и во всех 
высокоразвитых существах протекает примерно оди-
наково: у муравьев и малиновок так же, как у форе-
ли или жаб. Действия молекул кислорода и двуоки-
си углерода можно сравнить с поведением туристов 
у бассейна при отеле: после завтрака каждый стара-
ется разложить свой лежак как можно дальше от дру-
гих. В итоге все обустраиваются так, чтобы иметь до-
статочно личного пространства. Частицы газа тоже 
стремятся распределиться оптимально — подальше 
от мейнстрима в места с наименьшей концентраци-
ей. Для кислорода из вдыхаемого нами воздуха опти-
мальным является переход в текущую рядом кровь, 
где его мало. Там его захватывает гемоглобин, содер-
жащийся в красных кровяных тельцах, и тащит сна-
чала в левый желудочек сердца, а оттуда по артери-
ям разносит в клетки. А углекислый газ, напротив, 
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рвется из крови, где слишком много его молекул 
упражняется в бассейне. Он переходит в легочные 
альвеолы. И все довольны — даже если соразмерного 
насыщения в идеале никогда не достичь.

Живые организмы проходят различные ста-
дии, но принцип диффузии при этом не меняется. 
Так, будучи личинками, амфибии дышат жабрами, 
позже — легкими и кожей. Дыхание Айи до рождения 
тоже было иным. Жизнь в нее «вдыхала» мать. Впро-
чем, через пуповину кислорода поступало намно-
го меньше, чем содержится в крови матери. Разницу 
уравновешивало почти вдвое большее содержание ге-
моглобина — уникальная транспортная возможность 
для жизненно необходимого газа. Его парциальное 
давление в теле плода настолько низкое, что экспер-
ты сравнивают условия в матке с атмосферой на го-
ре Эверест. Говорят, первый вдох новорожденного — 
в то же время последний умирающего плода.

Прежнее средство снабжения Айи кисло-
родом сейчас лежит между ног ее матери. Это пла-
цента — круглый кусочек ткани, исчерна-красный, 
мясистый, напоминающий кусок печени. Акушер-
ка осторожно поворачивает ее. Сторона, которая 
в матке была обращена к ребенку, похожа на грави-
ровку: дерево с широко раскинутыми ветвями. «Мы 
называем это древом жизни», — говорит акушерка. 
Плацента, бронхи, береза — природа снова и снова 
калькирует свои лучшие чертежи и масштабирует 
их на свое усмотрение. Форма одна и та же, а связует 
их дыхание.

Иногда первый вдох не желает свершиться. 
Для родителей это ад. На такой случай у акушеров 
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есть в запасе особые хитрости: вытереть 
насухо, растереть попку, разогреть, помас-
сировать ступни. В прежние времена врачи 

резко размахивали новорожденным вверх-вниз, вы-
соко над головой, в надежде, что легкие наполнятся 
воздухом вроде полиэтиленового пакета на ветру. 
Довольно свирепое приветствие, не правда ли? Аку-
шерка показывает маме начисто протертую Айю. 
«Не хотите перерезать пуповину?»  — обращается 
она к отцу. Направляет его руку с ножницами к нуж-
ному месту: «Жмите сильнее!» Отец щелкает и раз-
рывает связь, которая долгие месяцы обеспечивала 
Айю всем необходимым. Из единой дышащей сущ-
ности образовалось две. Правда, с дыханием у Айи 
пока не ладится. Акушерка вызывает по рации врача. 
«Не волнуйтесь, — успокаивает педиатр. — Я просто 
коротко осмотрю вашу дочку». Он относит завер-
нутую в белый конверт малышку на пеленальный 
стол. Та слабенько урчит. Доктор осторожно продви-
гает в гортань похныкивающему ребенку трубочку 
толщиной со спичку и отводит застоявшуюся в ней 
жидкость. «Всё в порядке,  — он возвращает мате-
ри Айю, которая уже дышит свободнее. — Она всего 
лишь кроха».

В течение восьми месяцев сердечко Айи раз-
мером с грецкий орех уже билось самостоятельно. 
И сейчас еще в нем остается отверстие — остаток 
системы материнского жизнеобеспечения, к кото-
рой Айя была присоединена до недавнего момента. 
«Пока легкие не запущены, они не должны слиш-
ком интенсивно снабжаться кровью», — рассказы-
вал мне Николаус фон Оберниц. Через отверстие, 
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называемое foramen ovale a, кровь могла перетекать 
непосредственно из правого предсердия в левое, 
в обход малого круга кровообращения. После рожде-
ния дыхание младенца меняет давление, окно за-
крывается. Ставшее ненужным, оно зарастает в те-
чение нескольких дней в трех случаях из четырех. 
Но даже останься foramen ovale Айи открытым — ни-
чего страшного: четверть населения планеты жи-
вет с этим. Разве что (согласно последним данным) 
такие люди больше подвержены мигреням. Но есть 
ли тут зависимость, пока не ясно. Также предпола-
гается связь с несчастными случаями декомпрессии 
у аквалангистов. Однако доказательств нет. И это 
одна из многих нерешенных загадок нашего дыха-
ния, несмотря на десятилетия исследований.

вплоть до клетки

Дыхание кажется нам самым простым делом 
на свете. Каждый знает, как оно функционирует. 
Даже объяснить это инопланетянину не составит 
труда, по крайней мере в общих чертах: кислород 
поступает в организм, углекислый газ выводится 
наружу — ничего сложного. Тем не менее помимо 
вентиляции, аэрации легких, в тканях происходит 
довольно сложный процесс обмена веществ: вну-
треннее дыхание. Наш организм — система, кото-
рая работает наилучшим образом, когда в ней всё 
уравновешено. Процесс, поддерживающий равнове-
сие, называется гомеостазом. А для него необходима 
энергия. Она образуется, когда в клетках окисляются 

 a  Foramen ovale (лат.) — овальное окно.
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питательные вещества. Ткани не могут за-
пасаться кислородом, поэтому нуждаются 
в его непрерывном поступлении. Насколько 

эффективно он будет переработан, зависит от на-
шей производительности. Внешнее дыхание опре-
деляет наш голос и способно регулировать чувства. 
Так что совсем не лишнее  — понимать строение 
и функции дыхательного аппарата.

Айя дышит часто и беспорядочно. Ее груд-
ная клетка с трудом поднимается, на мгновение 
зависает и снова приходит в движение. Как и все 
новорожденные, она еще нащупывает ритм своего 
дыхания. Такие перебои первого дня беспокоят ро-
дителей, если они к этому не подготовлены. Осо-
бенно когда младенец такой хрупкий, как Айя. Ее 
носик размером едва ли с полмизинца. Если она 
пойдет в мать, со временем крылья носа раздадутся, 
а спинка его, скорее, останется плоской. Никому не 
ведомо, как в результате эволюции развился по цен-
тру лица такой костно-хрящевой каркас. Он, конеч-
но, не столь избыточен, как лисий хвост на зеркале 
заднего вида, но довольно экстравагантен. Во вся-
ком случае, на нем держатся очки и он вполне по-
движен, чтобы нюхать.

Решающим фактором является проход 
от ноздрей почти что до середины черепа. Носовая 
перегородка делит проход на правую и левую ча-
сти. Преддверие носа — куда еще входит палец — за-
канчивается порогом; здесь проход становится уз-
ким и изогнутым, что осложняет движение возду-
ха. По сравнению с дыханием ртом дыхание носом 
труднее вдвое. Три носовые раковины разделяют 
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