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Ïîñâÿùàåòñÿ Ìýðè O’Xýép 
è Ãåðõàðäó Ìþëëåðó

Ревут быки, теленок мычит.
Разбудили Христа-младенца,
Но он молчит.

1

Почти все это произошло на самом деле. Во вся-
ком случае, про войну тут почти все правда. Одного 
моего знакомого и в самом деле расстреляли в Дрез-
дене за то, что он взял чужой чайник. Другой зна-
комый и в самом деле грозился, что перебьет всех 
своих личных врагов после войны при помощи на-
емных убийц. И так далее. Имена я все изменил.

Я действительно ездил в Дрезден на Гуггенхей-
мовскую стипендию (благослови их Бог) в 1967 го-
ду. Город очень напоминал Дайтон, в штате Огайо, 
только больше площадей и скверов, чем в Дайтоне. 
Наверно, там, в земле, тонны искрошенных в труху 
человеческих костей.

Ездил я туда со старым однополчанином, Бер-
нардом В. О'Хэйром, и мы подружились с таксис-
том, который возил нас на бойню номер пять, куда 
нас, военнопленных, запирали на ночь. Звали так-
систа Герхард Мюллер. Он нам рассказал, что побы-
вал в плену у американцев. Мы его спросили, как 
живется при коммунистах, и он сказал, что сначала 
было плохо, потому что всем приходилось страшно 
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много работать и не хватало ни еды, ни одежды, ни 
жилья. А теперь стало много лучше. У него уютная 
квартирка, дочь учится, получает отличное образо-
вание. Мать его сгорела во время бомбежки Дрезде-
на. Такие дела.

Он послал О’Хэйру открытку к Рождеству, 
и в ней было написано так:

«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему 
другу веселого Рождества и счастливого Нового 
года и надеюсь, что мы снова встретимся в мир-
ном и свободном мире, в моем такси, если захочет 
случа й».

Мне очень нравится фраза «если захочет случай».
Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стои-

ла эта треклятая книжонка — сколько денег, време-
ни, волнений. Когда я вернулся домой после Второй 
мировой войны, двадцать три года назад, я думал, 
что мне будет очень легко написать о разрушении 
Дрездена, потому что надо было только рассказать 
все, что я видал. И еще я думал, что выйдет высоко-
художественное произведение или, во всяком слу-
чае, оно даст мне много денег, потому что тема такая 
важная.

Но я никак не мог придумать нужные слова про 
Дрезден, во всяком случае, на целую книжку их не 
хватало. Да слова не приходят и теперь, когда я стал 
старым пердуном, с привычными воспоминаниями, 
с привычными сигаретами и взрослыми сыновьями.

И я думаю: до чего бесполезны все мои воспоми-
нания о Дрездене и все же до чего соблазнительно 
было писать о Дрездене. И у меня в голове вертится 
старая озорная песенка:
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Какой-то ученый доцент
Сердился на свой инструмент:
«Мне здоровье сорвал,
Капитал промотал,
А работать не хочешь, нахал!»

И вспоминаю я еще одну песенку:

Зовусь я Йон Йонсен,
Мой дом — штат Висконсин,
В лесу я работаю тут.
Кого ни встречаю,
Я всем отвечаю,
Кто спросит:
«А как вас зовут?»
Зовусь я Йон Йонсен,
Мой дом — штат Висконсин…

И так далее, до бесконечности.
Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, 

над чем я работаю, и я обычно отвечал, что главная 
моя работа — книга о Дрездене.

Так я ответил и Гаррисону Старру, кинорежиссе-
ру, а он поднял брови и спросил:

— Книга антивоенная?
— Да, — сказал я, — похоже на то.
— А знаете, что я говорю людям, когда слышу, 

что они пишут антивоенные книжки?
— Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон 

Старр?
— Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не 

написать антиледниковую книжку?
Конечно, он хотел сказать, что войны всегда бу-

дут и что остановить их так же легко, как остановить 
ледники. Я тоже так думаю.
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И если бы войны даже не надвигались на нас, как 
ледники, все равно осталась бы обыкновенная ста-
рушка-смерть.

Когда я был помоложе и работал над своей пре-
словутой дрезденской книгой, я запросил старого 
своего однополчанина Бернарда В. О’Хэйра, можно 
ли мне приехать к нему. Он был окружным прокуро-
ром в Пенсильвании. Я был писателем на мысе Код. 
На войне мы были рядовыми разведчиками в пехо-
те. Никогда мы не надеялись на хорошие заработки 
после войны, но оба устроились неплохо.

Я поручил Центральной телефонной компании 
отыскать его. Они здорово это умеют. Иногда по 
ночам у меня бывают такие припадки, с алкоголем 
и телефонными звонками. Я напиваюсь, и жена 
уходит в другую комнату, потому что от меня не-
сет горчичным газом и розами. А я, очень серьезно 
и элегантно, звоню по телефону и прошу телефо-
нистку соединить меня с кем-нибудь из друзей, кого 
я давно потерял из виду.

Так я отыскал и О’Хэйра. Он низенький, а я вы-
сокий. На войне нас звали Пат и Паташон. Нас вме-
сте взяли в плен. Я сказал ему по телефону, кто я 
такой. Он сразу поверил. Он не спал. Он читал. Все 
остальные в доме спали.

— Слушай, — сказал я. — Я пишу книжку про 
Дрезден. Ты бы помог мне кое-что вспомнить. 
Нельзя ли мне приехать к тебе, повидаться, мы бы 
выпили, поговорили, вспомнили прошлое.

Энтузиазма он не проявил. Сказал, что помнит 
очень мало. Но все же сказал: приезжай.
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— Знаешь, я думаю, что развязкой в книге дол-
жен быть расстрел этого несчастного Эдгара Дар-
би, — сказал я. — Подумай, какая ирония. Целый 
город горит, тысячи людей гибнут. А потом этого са-
мого солдата-американца арестовывают среди раз-
валин немцы за то, что он взял чайник. И судят по 
всей форме и расстреливают.

— Гм-мм, — сказал О’Хэйр.
— Ты согласен, что это должно стать развязкой?
— Ничего я в этом не понимаю, — сказал он, — 

это твоя специальность, а не моя.

Как специалист по развязкам, завязкам, характе-
ристикам, изумительным диалогам, напряженней-
шим сценам и столкновениям, я много раз набра-
сывал план книги о Дрездене. Лучший план, или, во 
всяком случае, самый красивый план, я набросал на 
куске обоев.

Я взял цветные карандаши у дочки и каждому ге-
рою придал свой цвет. На одном конце куска обоев 
было начало, на другом — конец, а в середине была 
середина книги. Красная линия встречалась с синей, 
а потом — с желтой, и желтая линия обрывалась, по-
тому что герой, изображенный желтой линией, уми-
рал. И так далее. Разрушение Дрездена изображалось 
вертикальным столбцом оранжевых крестиков, и все 
линии, оставшиеся в живых, проходили через этот 
переплет и выходили с другого конца.

Конец, где все линии обрывались, был в свекло-
вичном поле на Эльбе, за городом Галле. Лил дождь. 
Война в Европе окончилась несколько недель назад. 
Нас построили в шеренги, и русские солдаты охра-
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няли нас: англичан, американцев, голландцев, бель-
гийцев, французов, новозеландцев, австралийцев — 
тысячи бывших военно пленных.

А на другом конце поля стояли тысячи русских, 
и поляков, и югославов, и так далее, и их охраня-
ли американские солдаты. И там, под дождем, 
шел обмен — одного на одного. О’Хэйр и я залез-
ли в американский грузовик с другими солдатами. 
У О’Хэйра сувениров не было. А почти у всех других 
были. У меня была — и до сих пор есть — парадная 
сабля немецкого летчика. Отчаянный америкашка, 
которого я назвал в этой книжке Поль Лаззаро, вез 
около кварты алмазов, изумрудов, рубинов и вся-
кого такого. Он их снимал с мертвецов в подвалах 
Дрездена. Такие дела.

Дурак англичанин, потерявший где-то все зубы, 
вез свой сувенир в парусиновом мешке. Мешок ле-
жал на моих ногах. Англичанин то и дело заглядывал 
в мешок, и вращал глазами, и крутил шеей, стараясь 
привлечь жадные взоры окружающих. И все время 
стукал меня мешком по ногам.

Я думал, это случайно. Но я ошибался. Ему 
ужасно хотелось кому-нибудь показать, что у него 
в мешке, и он решил довериться мне. Он перехватил 
мой взгляд, подмигнул и открыл мешок. Там была 
гипсовая модель Эйфелевой башни. Она вся была 
вызолочена. В нее были вделаны часы.

— Видал красоту? — сказал он.

И нас отправили на самолетах в летний лагерь во 
Франции, где нас поили молочными коктейлями 
с шоколадом и кормили всякими деликатесами, по-
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ка мы не покрылись молодым жирком. Потом нас 
отправили домой, и я женился на хорошенькой де-
вушке, тоже покрытой молодым жирком.

И мы завели ребят.
А теперь все они выросли, а я стал старым перду-

ном с привычными воспоминаниями, привычными 
сигаретами. Зовусь я Йон Йонсен, мой дом — штат 
Висконсин. В лесу я работаю тут.

Иногда поздно ночью, когда жена уходит спать, 
я пытаюсь позвонить по телефону старым своим 
приятельницам.

— Прошу вас, барышня, не можете ли вы дать 
мне номер телефона миссис такой-то, кажется, она 
живет там-то.

— Простите, сэр. Такой абонент у нас не значится.
— Спасибо, барышня. Большое вам спасибо.
И я выпускаю нашего пса погулять, и я впускаю 

его обратно, и мы с ним говорим по душам. Я ему 
показываю, как я его люблю, а он мне показывает, 
как он любит меня. Ему не противен запах горчич-
ного газа и роз.

— Хороший ты малый, Сэнди, — говорю я ему. — 
Чувствуешь? Ты молодчага, Сэнди.

Иногда я включаю радио и слушаю беседу из Бо-
стона или Нью-Йорка. Не выношу музыкальных за-
писей, когда выпью как следует.

Рано или поздно я ложусь спать, и жена спраши-
вает меня, который час. Ей всегда надо знать время. 
Иногда я не знаю, который час, и говорю:

— Кто его знает…
Иногда я раздумываю о своем образовании. По-

сле Второй мировой войны я некоторое время учил-
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ся в Чикагском университете. Я был студентом фа-
культета антропологии. В то время нас учили, что 
абсолютно никакой разницы между людьми нет. 
Может быть, там до сих пор этому учат.

И еще нас учили, что нет людей смешных, или 
противных, или злых. Незадолго перед смертью мой 
отец мне сказал:

— Знаешь, у тебя ни в одном рассказе нет злодеев.
Я ему сказал, что этому, как и многому другому, 

меня учили в университете после войны.

Пока я учился на антрополога, я работал поли-
цейским репортером в знаменитом Бюро городских 
происшествий в Чикаго за двадцать восемь долларов 
в неделю. Как-то меня перекинули из ночной смены 
в дневную, так что я работал шестнадцать часов под-
ряд. Нас финансировали все городские газеты и АП, 
и ЮП*, и все такое. И мы давали сведения о про-
цессах, о происшествиях, о полицейских участках, 
о пожарах, о службе спасения на озере Мичиган, 
и все такое. Мы были связаны со всеми финансиро-
вавшими нас учреждениями путем пневматических 
труб, проложенных под улицами Чикаго.

Репортеры передавали по телефону сведения 
журналистам, а те, слушая в наушники, отпечатыва-
ли отчеты о происшествиях на восковках, размно-
жали на ротаторе, вкладывали оттиски в медные 
с бархатной прокладкой патроны, и пневматические 
трубы глотали эти патроны. Самыми прожженными 

* АП — Ассошиэйтед Пресс; ЮП — Юнайтед Пресс. — Ïðè-
ìå÷. ïåð.
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репортерами и журналистами были женщины, за-
нявшие места мужчин, ушедших на войну.

И первое же происшествие, о котором я дал от-
чет, мне пришлось продиктовать по телефону одной 
из этих чертовых девок. Дело шло о молодом вете-
ране войны, которого устроили лифтером на лифт 
устаревшего образца в одной из контор. Двери лиф-
та на первом этаже были сделаны в виде чугунной 
кружевной решетки. Чугунный плющ вился и пере-
плетался. Там была и чугунная ветка с двумя целую-
щимися голубками.

Ветеран собирался спустить свой лифт в подвал, 
и он закрыл двери и стал было спускаться, но его 
обручальное кольцо зацепилось за одно из укра-
шений. И его подняло на воздух, и пол лифта ушел 
у него из-под ног, а потолок лифта раздавил его. Та-
кие дела.

Я все это передал по телефону, и женщина, кото-
рая должна была написать все это, спросила меня:

— А жена его что сказала?
— Она еще ничего не знает, — сказал я. — Это 

только что случилось.
— Позвоните ей и возьмите у нее интервью.
— Что-о-о?
— Скажите, что вы капитан Финн из полицей-

ского управления. Скажите, что у вас есть печальная 
новость. И расскажите ей все, и выслушайте, что 
она скажет.

Так я и сделал. Она сказала все, что можно было 
ожидать. Что у них ребенок. Ну и вообще…

Когда я приехал в контору, эта журналистка 
спросила меня (просто из бабьего любопытства), 


