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Посвящается всем, 
кто любит поезда и праздники
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Глава 1

Журналист Том Лэнгдон объ-
ездил весь мир: любовь 

к странствиям была у него в крови. Другим такая 
жизнь казалась нестабильной и опасной, однако 
Том наслаждался свободой. Большую часть време-
ни он проводил в зарубежных командировках, де-
лая репортажи о войнах, восстаниях, голоде, эпиде-
миях и прочих бедствиях… Его цель была проста: 
Том надеялся изменить мир к лучшему, привлекая 
внимание к творящейся повсюду несправедливо-
сти. К тому же он обожал приключения.

Однако, несмотря на все описываемые ужасы, 
человечество продолжало скатываться все ниже, 
и Лэнгдон вернулся в Америку разочарованным. 
Он пытался найти противоядие от меланхолии 
в сочинении статеек для дамских журналов, изда-
ний о дизайне, садоводстве и т. д. Но даже узнав все 
о чудесах, на которые способны компостные удо-
брения, и как это потрясающе — собственноручно 
настелить деревянный пол, он ощущал неудовлет-
воренность жизнью.
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Близилось Рождество. Перед Томом стоял важ-
нейший вопрос: ехать ли на праздники со своего 
Восточного побережья в Лос-Анджелес?

Причина стара как мир: в Лос-Анджелесе жи-
ла его подруга Лелия Гибсон. Она начинала как 
киноактриса и годами снималась в третьесорт-
ных ужастиках, а позднее стала голосом за ка-
дром. Теперь Лелия зарабатывала на жизнь уже 
не тем, что ее резали перед камерой, а озвучкой 
разнообразных персонажей для чрезвычайно по-
пулярных утренних субботних мультфильмов. 
В детской телеиндустрии все знали, что никто не 
озвучит смешных зверушек талантливее и раз-
ностороннее, чем блистательная Лелия Гибсон. 
Доказательством тому служили уставленная на-
градами полка, неприличная цифра дохода и серь-
езная доля в правах на синдицикацию 1.

Òîì ñ Ëåëèåé ñáëèçèëèñü âî âðåìÿ íî÷íîãî ïå-

ðåëåòà èç Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè â Øòàòû. Ñíà÷àëà 

îí äóìàë, ÷òî, âîçìîæíî, äåëî â áîëüøîì êîëè-

÷åñòâå âûïèòîãî èìè ñïèðòíîãî, íî, êîãäà ñïóñòÿ 

ïàðó ÷àñîâ ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå 

îïüÿíåíèå ïðîøëî, Ëåëèÿ ïî-ïðåæíåìó êàçàëàñü 

ïðèâëåêàòåëüíîé è èíòåðåñíîé — ïóñòü è ñëåãêà 

âçáàëìîøíîé è ýêñöåíòðè÷íîé. È îíà áûëà óâëå-

÷åíà èì. Îí ïåðåíî÷åâàë ó íåå, è îíè ñáëèçèëèñü 

åùå áîëüøå. Âïîñëåäñòâèè Ëåëèÿ ïðèåçæàëà ê íå-

ìó â ãîñòè íà Âîñòî÷íîå ïîáåðåæüå, è ñ òåõ ïîð 

ó íèõ ñëîæèëèñü ïðèÿòíûå, õîòÿ è ñâîáîäíûå îò-

íîøåíèÿ.

1 Здесь: продажа программ сразу нескольким вещателям.
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Могло показаться странным, что делающая 
успешную карьеру голливудская дива остановит 
выбор на колесящем по всему свету мужчине, пусть 
и меняющем паспорта как перчатки и умеющем 
шутить (не всегда пристойно) на тридцати языках, 
но материально не обеспеченном. Однако Лелии 
надоели люди ее круга. Как она однажды тактично 
объяснила, все они — лживые и ненадежные абсо-
лютные подонки, Том же репортер и хотя бы время 
от времени имеет дело с правдой. Кроме того, Ле-
лия обожала его грубоватую наружность: глубокие 
морщины на лице расценивались как последствие 
репортажей среди суровых пустынных ветров и пе-
рестрелок. И в самом деле, ему ради безопасности 
нередко приходилось падать лицом в песок.

Она с восторгом слушала рассказы Тома о том, 
как он добывал материалы для громких статей по 
всему земному шару. Он, в свою очередь, восхи-
щался профессионализмом, с которым Лелия дела-
ла карьеру своим потешным голоском. Кроме того, 
они не жили вместе круглый год, что, по мнению 
Тома, являлось большим плюсом: не надо решать 
проблемы, досаждающие всем живущим бок о бок 
парам.

Когда-то он был женат — недолго и без детей. 
Теперь его бывшая жена не желала и слышать 
о нем, даже истеки он кровью посреди улицы. То-
му исполнился сорок один, его мать совсем недавно 
умерла от сердечного приступа, отца уже несколько 
лет не было в живых. Поскольку он был единствен-
ным ребенком, теперь он остался совершенно один. 
Одиночество сделало его склонным к самоанализу. 
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Уже половина отмеренного земного срока истек-
ла, а все, чем Том мог похвастаться, — неудачный 
брак, отсутствие наследников, неофициальные от-
ношения с королевой озвучки из Калифорнии, куча 
газетных материалов да несколько наград: жалкие 
крохи по любым меркам.

Ему выпал шанс начать замечательную жизнь 
с другой женщиной, однако каким-то образом они 
умудрились разойтись. Теперь он прекрасно осо-
знавал: то, что он не женился на Элеоноре Кар-
тер, — главная ошибка всей его жизни. Тем не ме-
нее, будучи человеком действия и вновь испытывая 
тягу к путешествиям, Том ехал на Рождество поез-
дом в Лос-Анджелес.

Можно задаться вопросом: почему именно по-
ездом, когда добраться самолетом в несколько раз 
быстрее? Что ж… от постоянных досмотров службы 
безопасности в аэропортах, лезущих в интимные 
места рук, требований снять брюки перед посто-
ронними людьми, обшаривания сумок терпение 
рано или поздно заканчивается и следует взрыв. 
Собственно, однажды Том так и поступил в аэро-
порту Ла-Гуардия — даже не взорвался, как ядер-
ный реактор, а извергся подобно вулкану, уничто-
жившему Помпеи.

Тогда он только что прилетел из Италии, где 
осваивал очередную тему — на сей раз виноде-
лие, — и надышался, пожалуй, в большей степени, 
чем требовалось, парами знаний про модификацию 
почвы и брожение винограда. В результате Лэнгдон 
был усталым, раздраженным и страдал от похме-
лья. Он проспал всего три часа в квартире друга 
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в Нью-Йорке, прежде чем отправиться в аэропорт, 
чтобы не опоздать на самолет в Техас. Там он дол-
жен был написать статью про подростковые кон-
курсы красоты.

На пропускном пункте в Ла-Гуардии палка-де-
тектор досматривающего прошлась по тем частям 
тела Тома, касаться которых не имела никакого пра-
ва. Тем временем другой сотрудник службы безо-
пасности вывалил все содержимое сумки Лэнгдона 
на ленту. Том мог лишь беспомощно смотреть, как 
его очень личные вещи становятся достоянием вне-
запно заинтересовавшихся незнакомцев.

В довершение этой чудесной сцены его проин-
формировали, что серьезные подозрения вызвало 
то ли удостоверение личности Тома, то ли цвет во-
лос, то ли одежда, то ли размер носа (они так и не 
объяснили, в чем дело). Поэтому вместо перелета 
в Даллас придется неизвестно сколько наслаждать-
ся компанией сотрудников ФБР, Управления по 
борьбе с наркотиками, ЦРУ и Департамента по-
лиции Нью-Йорка. Он даже расслышал фразу «от 
пяти до десяти часов». Что — наряду с личным до-
смотром — превысило лимит терпения Тома. И ла-
ва выплеснулась наружу.

В Лэнгдоне было шесть футов два дюйма 1 ро-
ста, около двухсот двадцати фунтов 2 веса, он был 
довольно мускулист, и из его ушей шел пар правед-
ного гнева. Он употребил слова, которые обычно не 
пустил бы в ход в радиусе четырех миль от церкви, 

1 Ок. 188 см.
2 Почти 100 кг.
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налетел на сотрудников безопасности, выхватил до-
ставивший столько неприятностей детектор и сло-
мал пополам. Том и по сей день стыдится своего 
тогдашнего всплеска насилия, хотя одобрительные 
возгласы некоторых пассажиров — свидетелей про-
изошедшего — немного приподняли ему настрое-
ние.

К счастью, женщина-судья, перед которой пред-
стал Том, сама недавно перенесла процедуру чрез-
мерно рьяного обыска, так что, когда он давал 
показания, обменялась с Томом понимающими 
взглядами. К тому же подозрения в его адрес ока-
зались — какой сюрприз! — ошибкой. Потому огра-
ничились тем, что вынесли Тому строгое преду-
преждение с предписанием записаться на курсы 
управления гневом. Что он и планировал сделать, 
как только исчезнет неконтролируемое желание 
придушить типа с детектором. Однако у эмоци-
онального срыва были и другие последствия: бе-
долаге Тому запретили сроком на два года летать 
рейсами в пределах континентальных Соединенных 
Штатов. Он и не подозревал, что так можно, пока 
ему не продемонстрировали соответствующие пол-
номочия, указанные в тексте соглашения с авиа-
компанией микроскопическим шрифтом, под столь 
же микроскопическим текстом «лимит выплат за 
утерянный багаж составляет пять долларов».

Вот тогда наступило прозрение. Невозможность 
путешествовать привычным способом — по воз-
духу — была важным знаком, знамением свыше. 
Потому Том и решил сесть в поезд до Лос-Андже-
леса. Он напишет историю путешествия от океана 
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до океана в рождественские праздники. И желание 
провести их с Лелией было не единственной причи-
ной. Том Лэнгдон был из числа тех Лэнгдонов, что 
жили в Эльмире, штат Нью-Йорк. А хорошо знако-
мые с историей литературы при слове «Лэнгдоны 
из Эльмиры» вспомнят Оливию Лэнгдон. Оливия 
сама по себе была приятной особой со стойким ха-
рактером, хоть и с трагической судьбой, но помнят 
ее благодаря тому, что она вышла замуж за слово-
охотливого оратора, вспыльчивого человека, пло-
довитого писателя, известного своим друзьям как 
Сэмюэл Клеменс, а всему миру — как Марк Твен.

Том знал об этой семейной связи с тех пор, как 
научился писать свое имя. Такой родственник вдох-
новлял его зарабатывать на жизнь писательством: 
ведь Твен тоже был журналистом. Он начинал карь-
еру в «Территориал Энтерпрайз» в Виргиния-
сити в Неваде, прежде чем к нему пришли слава, 
богатство, банкротство и вновь слава и богатство.

В свою очередь, Тому довелось дважды побы-
вать заложником террористов и с дюжину раз едва 
не погибнуть, освещая войны, стычки, перевороты 
и революции, посредством которых «цивилизован-
ные» общества разрешали разногласия. Он видел, 
как надежда сменяется ужасом, ужас — злостью, 
а злость… злость ничем не сменялась, поскольку 
лишь копилась и создавала всем неприятности.

Он получал престижные премии, но не считал 
себя талантливым писателем, чьи произведения 
способны выдержать испытание временем. Не та-
ким, как Марк Твен. Тем не менее даже дальнее 
родство с автором «Приключений Гекльберри 
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Финна», «Жизни на Миссисипи» и «Человека, ко-
торый совратил Гедлиберг», чьи творения останут-
ся в веках, вызывало в Томе потрясающее чувство, 
что он (пусть и за чужой счет) особенный.

Перед смертью отец Тома попросил сына за-
вершить то, что, согласно легенде, Твен так и не 
успел. Отец рассказал ему, что тот, путешествовав-
ший, пожалуй, больше всех своих современников, 
уже будучи пожилым человеком, в мрачный период 
своей жизни отправился поездом через весь конти-
нент в рождественские праздники. Очевидно, после 
всех пережитых им и его родными трагедий 1 ему 
хотелось увидеть в окружающем мире что-то хоро-
шее. Предположительно, он сделал много записей 
в ходе своей поездки, но по каким-то причинам они 
так ни во что и не вылились. Об этом и попросил 
отец: поехать поездом, написать рассказ, завершить 
начатое Твеном дело, и тогда Лэнгдоны будут им 
гордиться.

Тогда Том только-только вернулся из безумно 
насыщенной заокеанской поездки, проведя сутки 
в самолете, чтобы успеть повидаться с отцом до 
его кончины. Услышав сбивчивую просьбу, он был 
ошеломлен. Пересечь всю страну на поезде под 
Рождество, чтобы закончить то, что Марк Твен 
якобы не сумел? Том принял это за предсмертный 
бред, так что желание отца так и осталось неиспол-
ненным. Однако теперь, раз уж он не мог летать 
в пределах Штатов — если не хотел, чтобы его опо-
знали по отпечаткам и заковали в наручники, — он 

1 Писатель потерял троих детей и жену.
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собирался все-таки предпринять этот вояж ради 
старика. И, возможно, ради себя тоже.

Том хотел попытаться найти себя в этом путеше-
ствии длиной почти в три тысячи миль. Он отправ-
лялся именно в рождественские праздники потому, 
что Рождество — время обновления. Для него это, 
возможно, последний шанс разгрести созданный им 
самим бардак. По крайней мере, он попробует.

Но знай он, как круто изменится его жизнь спу-
стя всего пару часов после посадки в поезд, воз-
можно, предпочел бы пройтись до Калифорнии 
пешком.


