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Пролог
Волынская земля, Луческ, 

18-е лето Унемыслово

Близилась полночь, город Луческ спал на горе 
над Стырью. Кроме полноликой луны, некому было ви-
деть, как Унемыслова княгиня, закутавшись с головой в 
широкий платок бурой шерсти, вдвоем со служанкой вы-
шла за ворота. Лунный свет отражался в широких лужах 
на дороге и сам казался скользким, как лед. Скорее бы уже 
снег! Скорее бы Мокошь выбелила землю новым своим 
полотном, чтобы не было так непроглядно черно по но-
чам и так уныло короткими серыми днями.

Княжий двор стоял в городце, а бани выстроились 
чередой внизу, вдоль речного берега. Опираясь на ру-
ку челядинки, княгиня пробиралась по грязной после 
дождя тропе. Не рано ли она встала? Ведь седьмые ро-
ды — не шутка, не молоденькая уже... Но пропустишь 
полнолуние — потом еще месяц ждать в неизвестности 
и страхе. Наконец-то, после шестерых сыновей, судички 
послали Велегневе долгожданную дочь. Троих младших 
сыновей повитуха заворачивала сразу после рождения в 
старую княгинину рубаху, приговаривая: «Дай, Мокошь, 
дочь на смену матери», и вот наконец Мокошь отклик-
нулась. Но всю беременность княгине снились ужасные 
сны: будто живот вдруг пропал, дитя украдено. Когда на-
катывала дурнота и тяжесть, мерещилось, будто во чреве 
лежит не младенец, а большой черный камень. Он даже 
снился ей.
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Но худший сон увидел сам Унемысл — за месяц до ро-
дов жены, когда в Луческе и окрестных весях начали че-
сать лен. Привиделось ему, будто бы входят в избу две ба-
бы, и одна другой говорит: давай, дескать, скрадем дитя 
у княгини, головешку взамен подложим! И даже одну он 
вроде бы узнал, видел ее, когда большухи приносили пер-
вые пучки льна для жертвы Мокоши. Но, проснувшись, не 
сумел вспомнить лицо.

Однако обережная ворожба сделала свое дело, роды 
прошли благополучно — на свет появилась не головеш-
ка и не камень, а миленькая здоровая девочка. И все-таки 
тревога княгини не улеглась, в первое же полнолуние она 
велела послать в Дорогоще за бабой Намыкой — самой ста-
рой в округе, самой искусной в пытании судьбы.

Та пришла, когда Велегнева уже сидела на лавке в пу-
стой холодной бане. Огня не зажигали — через распахну-
тую дверь ярко светила луна. В воздухе висел слабый дух 
дыма и обережных трав, которыми мыли роженицу шесть 
дней назад; порывы ветра приносили снаружи запах палой 
листвы и осеннего дождя. Княгиня ждала, дрожа и при-
слушиваясь к каждому шороху. Вот-вот сейчас из-за печки 
или из тьмы черных углов вылезет мора — косматая-во-
лосатая старушка ростом с дитя...

Когда появилась Намыка, княгиня задрожала сильнее. 
Усохшая от старости бабка и сама сделалась словно деся-
тилетняя девочка, только на спине у нее, ближе к лево-
му плечу, вырос горб, и она ковыляла, перекошенная его 
тяжестью. Из-под белого шушуна виднелся подол черной 
старушечьей плахты. Белый платок плотно облегал ее го-
лову. Она сняла его, и по плечам рассыпались тонкие, как 
свет, и седые, как иней, слабые волосы. Беззубые челюсти 
подчеркивали выпяченный подбородок, скулы были плот-
но обтянуты тонкой кожей. Запавшие мутные глаза, каза-
лось, смотрят сквозь явь и видят иное. А где взор, там и 
душа. От старухи веяло Навью, где она, по сути, уже дав-
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но пребывала. Лишь дряхлое тело ее все еще бродило по 
белому свету, и это само по себе внушало жуть. Особенно 
здесь, в бане, что стоит на меже между миром живых и 
миром мертвых.

Намыка принесла с собой прялку и волну — белую 
кудель из чесаной овечьей шерсти. Вот она затворила за 
собой дверь, и в бане стало почти темно — теперь толь-
ко в оконце светил лунный луч, сам похожий на нить. 
Велегнева сидела на середине лавки, сжав руки на коле-
нях, — вот бы забиться в угол, но углов-то она боялась 
пуще всего. Дрожь пробирала ее с ног до головы, тесни-
ло в груди, тянуло бежать отсюда на вольный осенний  
воздух.

Но она сидела на месте. Дома осталась ее новорожден-
ная дочь, первая, единственная, такая желанная. Так хо-
телось знать, что ей суждено вырастить это чадо — ка-
чать в зыбке и петь «Ходит дрёма», играть в ладушки с 
маленькими непослушными ручками, учить ходить и «ре-
зать путы» между слабыми ножками, чтобы освободить 
их для ходьбы и беготни. Ловить первые нелепые слова, 
в которых лишь она да нянька смогут разобрать не то «ба-
ба», не то «мама», не то «дай». Потом расчесывать волоси-
ки, в три года впервые подстричь их, в семь — заплести 
первую косу. В восемь учить прясть, шить, в двенадцать 
надеть плахту и дать в руки ткацкий челнок, а там уже и 
женихов придет пора ожидать. Дочь, ее Дажьбожья внуч-
ка, уж верно вырастет девой красоты несказанной, что ни 
вздумать ни взгадать. Всех пригожее она будет, и умом, 
и красотой возьмет. Самые знатные мужи, самые удалые 
молодцы будут съезжаться ее сватать, едва прознают, что 
она выросла... Если вырастет. Если дурные сны не озна-
чают, что злая Недоля тянется к ее жизненной нити и го-
товит острые ножницы...

С прялкой под мышкой Намыка уползла за печь. Потом 
появилась снова, обходя сложенную из крупных камней 



Елизавета Дворецкая

8

печь противосолонь. Бормотала что-то — княгиня не вслу-
шивалась. Обойдя печь три раза, вышла вперед. И княги-
ня больше не смела смотреть на нее — теперь это была 
Доля, пряха судьбы, и женщина не решалась поднять гла-
за выше подола ее черной плахты.

Намыка принялась кружить вокруг себя — тоже про-
тивосолонь. Зашамкала, и княгиня скорее угадывала, чем 
слышала призыв:

За лесами дремучими, за горами высокими,
Где солнце не светит, роса не ложится,
Стоит избушка на курьей ножке,
На веретенной пятке,
Кругами вертится, дверей не видать.
А в той избушке
Сидит старая старушка,
Волну прядет, нитки сучит,
Веретенце крутит,
Под пол спускает,
Прядет, выпрядает,
Узоры набирает,
Красной девице, молодой молодице
На долгий век, на короткий век...

Покрутившись, Намыка уселась на печь, вставила пря-
лочную столбушку между ног и принялась прясть — ле-
вой рукой, в другую сторону, а не как обычные нити пря-
дут. Княгиня раз или два осмелилась на нее взглянуть, но 
тут же отводила глаза. Зрелище было жуткое — скрючен-
ная старуха, сидящая на банной печи, будто озорующее 
чадо. Лунный свет скользил по ее белому шушуну, пятна 
света и мрака при движении ее рук чередовались, словно 
разрывали ее на части. Княгиня жалела, что сидит здесь и 
видит это, но уйти было немыслимо — она не смела лиш-
ний раз моргнуть, сглотнуть, вздохнуть. Пошевелиться 
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было невозможно, как во сне, когда мара сядет на грудь 
и давит, делая все члены мертвее камня.

Нужно спросить: на счастье прядешь или на несчастье? 
Велегнева пришла именно затем, чтобы задать этот во-
прос, но сейчас поняла: она не сможет. Язык не повора-
чивался. Страшно было подать голос, нарушить эту тиши-
ну и скрип веретена. А еще страшнее — услышать ответ.

Вдруг старуха вскрикнула и дернулась. Хриплый крик 
ее был похож на карканье вороны. Сухая белая рука взмет-
нулась вверх, будто Намыка ловила в воздухе что-то неви-
димое. Княгиня ахнула, вздрогнула; сердце сильно стукну-
ло, едва не разрываясь.

А Намыка, оставив прялку, уже обеими руками дела-
ла движения, будто не то ловит, не то отгоняет кого-то в 
темноте. В пятнах лунного света ее сухие руки мелькали, 
словно голые птицы. Прялочный копыл со стуком рухнул 
на пол. Воздух был полон злобными обитателями Нави; 
княгиня соскользнула с лавки, сжалась в комок на полу и 
прикрыла голову руками. Сейчас что-то ужасное схватит 
ее, утянет во мрак подземелья...

Но вот крики стихли. Княгиня боязливо подняла голо-
ву, уверенная, что увидит только печь и прялку на полу, а 
Намыку, уж верно, навьи унесли с собой.

Однако старуха сидела на прежнем месте. Даже прялка 
вновь была у нее в руках. Похоже, она выиграла это сра-
жение. Чуть подбодрясь, Велегнева снова села на лавку, на 
самый краешек.

Намыка отложила копыл и встала. В руках у нее была 
длинная белая нить. Она кивнула, и княгиня подошла, не 
чуя под собой ног.

— Мора приходила, — прошамкала Намыка. — Кудель 
мою рвала. Едва отбилась от нее, кощеихи... Сковороду 
давай...

Княгиня обошла печь и взяла стоящую на приступке 
широкую железную сковороду с бортиком. На сковороде 
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обнаружились волокна и целые клочья белой кудели — 
и на полу, и на боках печки. Дрожащей рукой княгиня 
смахнула их, вздрогнула, будто коснулась мертвого тела. 
Зачерпнула ковшом воды, вылила на сковороду.

Намыка свернула нить кольцом, шепча над нею что-то. 
Потом опустила в воду на сковороде.

— Ну теперь смотри...
Княгиня опустила взгляд. Белые нити сперва легли на 

поверхность воды, даже не продавив ее, но потом распла-
стались, набухли и у нее на глазах медленно опустились 
на железное дно...
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Часть первая
Плеснеск, 

45-е лето Етоново

Собирая соратников для нового похода на Гре-
ческое царство, Етона из Плеснеска Ингорь оставил напо-
следок. Ко второй зиме после войны с греками князь ки-
евский достиг уже немалого и теперь, имея за собой силу, 
не просил о помощи, а великодушно предлагал возмож-
ным союзникам разделить с ним плоды будущей победы.

— Вспомнили вы, стало быть, и обо мне... — промол-
вил князь Етон, глядя на стоявшего перед ним киевского 
посла — в синем кафтане с богатой шелковой отделкой, с 
печенежским поясом в серебре.

Чуть моложе средних лет, рослый, уверенный, тот дер-
жался с непринужденным достоинством, и при взгляде на 
него невольно возникало чувство, будто он своим посеще-
нием оказывает честь этому месту, хотя сам нисколько об 
этом не думает. На плечевом ремне у посла висел франк-
ский меч — набор и отделка ножен сияли тонкими узора-
ми из золота и черненого серебра. Даже здесь, между вер-
ховьями Днестра и Буга, вблизи моравских земель, слав-
ных умелыми златокузнецами, на путях перевозки этих 
мечей от Рейна к Днепру, он внушал восторг и зависть. 
Может, как раз потому, что все тут знали, что это за вещь 
и сколько стоит. Етон заметил эти чувства на лицах своих 
людей и вдруг встревожился: не позавидует ли дружина 
киевским русам, у кого такие молодые и удачливые вож-
ди? Поудалее, чем он, старик, чья слава уже в прошлом?
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— Мы в Киеве никогда о тебе и не забывали. — Посол 
учтиво наклонил голову. — О тебе, Етон, в нашей земле 
по сей день предания ходят...

Искусный в речах Мистина Свенельдич не погнушал-
ся бы польстить хозяину, но сейчас сказал чистую прав-
ду. Амунд, сын Вальстена, князь плеснецкий, был славен 
далеко за пределами своих земель уже внешним видом. 
Огромного роста, нескладного сложения и весьма некраси-
вый лицом, он с юных лет получил прозвище Йотун — на 
языке волынской руси это звучало как Етон, — и оно при-
липло так прочно, что совсем вытеснило настоящее имя. 
Но сагу его создала не внешность. Еще в те времена, ког-
да Мистина был ребенком, воевода Свенельд, его отец, на 
долгих зимних пирах рассказывал о ссоре Олега Вещего с 
молодым вождем волынских русов. Из-за чего была ссора, 
никто уж не помнил: не то из-за нежелания волынян ид-
ти в поход на угров, не то из-за дележа добычи после по-
хода, а может, из-за стремления Вещего подчинить себе и 
Волынь. Однажды бабы в доме старого Предслава болтали, 
будто два могучих владыки повздорили из-за сватовства к 
какой-то красавице, но в это Мистина и отроком не пове-
рил: бабы есть бабы, их хлебом не корми, дай потолковать 
про невест и свадьбы. Важно было то, что Олег, недаром 
прозванный Вещим, проклял Етона.

«Сколько бы жен ни брал ты в дом, ни от одной из них 
не будет у тебя ни сына, ни дочери», — сказал он.

Однако той же ночью Етон увидал во сне, будто в покой 
к нему входит могучий муж в синем плаще и серой шапке, 
так низко надвинутой на лицо, что глаз было не увидать.

«Олег киевский столь мудр и могуч, — промолвил 
он, — что даже мне не под силу снять его проклятье, на-
ложенное именем Харлоги — бога Высокого Огня. Но я 
сделаю так, что ты проживешь тройной срок человече-
ской жизни. Может быть, за то время найдется способ раз-
рушить чары».
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Более никто в доме не видел и не слышал, чтобы к 
Етону приходил некий муж и говорил с ним. Однако сон 
сбылся: с тех пор миновало много десятилетний, внуки 
Етоновых ровесников получили мечи и встали в ратный 
строй, а сам он все еще был жив и даже довольно крепок. 
У него имелось несколько знатных жен, не считая рабынь-
наложниц, но и проклятье сбылось: ни одна из них не при-
несла ему ни сына, ни дочери.

— А я уж думал, позабыли вы, киевские, меня, — отве-
тил Етон, пристально осматривая посланца, будто выиски-
вая подвох. — Со времен Олега Вещего ваши люди у меня 
только раз и были — как внук его, Олег-меньшой, в Киеве 
сел, так отец его приезжал, Предслав... Мириться хотел. Ну 
и после того, как сам Предславич на Мораву пробирался...

Етон помрачнел, вспомнив, как четыре года назад при-
нимал у себя знатного изгнанника. Ему бы стоило радо-
ваться: судьба отомстила за него. Недруг его, Олег Вещий, 
умер раньше, пережил четверых сыновей, не оставив пря-
мых наследников, кроме внука. Но и тот продержался на 
киевском столе не слишком долго — восемь лет, а потом 
был свергнут Ингорем — мужем Эльги, племянницы Веще-
го. Выходило, что Олегов род в Киеве уступил место князю 
из северной, волховской руси. Но Етона тогда не тянуло 
злорадствовать: он скорее готов был пожалеть внука по-
койного неприятеля. Судя по рассказам Олега-младшего, 
власть на Днепре оказалась в руках людей отважных, пред-
приимчивых и готовых на все — как на открытый бой, так 
и на обман и предательство. Етон чуть было не предложил 
Олегу-младшему свою поддержку для возвращения в Киев, 
но дружина отговорила: довольно своих забот. А ведь во-
княжение на киевских горах Ингоря из Хольмгарда, глядя 
поначалу, всем соседям обещало много непокоя.

— Как же мы тебя забыть можем? — Мистина развел 
руками, будто в удивлении. — Ты ведь тоже от рода рус-
ского. Поволховская русь с днепровской теперь единым 
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родом живет, с тех пор как Ингвар в жены Эльгу взял, а ты 
вроде и по соседству, да не с нами. Желает Ингвар иметь 
с тобой мир и дружбу.

— Чудные речи твои! — усмехнулся Етон. — Слышали 
мы, не дружбы вы вокруг себя ищете. С хазарами повздо-
рили, с греками воевали...

Мистина подавил ухмылку — не ускользнувшую, впро-
чем, от глаз Етона и его ближних, — и приосанился.

— Если будет на то твое желание, я расскажу тебе о вой-
не с греками все, что только стоит об этом знать. Я был в 
том походе от первого до последнего дня. Я видел своими 
глазами, как горели на воде Боспора Фракийского наши 
суда, подожженные «влажным огнем». Прошел через всю 
Вифинию, предавая огню и мечу села, сады и посевы. Взял 
богатый и древний город Ираклию, сражался под ее стена-
ми в поле против греческих воевод Варды, Куркуаса и Пан-
ферия. Много раз я мог остаться на той каменистой земле 
под оливами. Но боги помиловали меня и позволили вер-
нуться домой, почти невредимому, с войском и добычей.

— Да всем ведомо — от греков Ингорь на десяти лодьях 
воротился, едва сам жив ушел! — Етон подался вперед.

— Это ложь, — спокойно ответил Мистина. — Так го-
ворили те, кто испугался «влажного огня», принял его за 
небесную молнию и утратил веру в победу. Эти люди и 
предпочли вернуться домой с раненым князем, а не про-
должить поход, чтобы отомстить за него.

— Еще от отца я слыхал: многие становятся робкими, 
изведав раны!

— Не все. В мою грудь била пика катафракта, однако не 
достала до сердца и не заразила его робостью.

— Да неужто? — Етон склонил голову набок.
— Рубцы показать?
Мистина с улыбкой положил руку на верхние золоче-

ные пуговки кафтана, собираясь его расстегнуть.
— Брось! — Етон поморщился. — Я тебе не баба...
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Однако беглый взгляд на лица собственных отроков 
убеждал: они бы охотно посмотрели на шрамы от пики тя-
желовооруженного греческого всадника, хоть и не бабы...

— А сколько добычи мы привезли, — продолжал Ми-
стина, — ты сможешь судить сам, когда изволишь принять 
дары, что прислал тебе мой князь в знак дружбы и пред-
ложения союза. Что лучше покажет нашу доблесть, чем ко-
прины и серебряные чаши! Ты сам увидишь, кто говорит 
правду — мы или наши завистники.

Он улыбнулся, и его красивое лицо засияло, будто солн-
це. Легко было поверить, что этот мужчина, лет двадца-
ти шести или чуть старше, полон доброты, искренности 
и дружелюбия. Даже Етон, повидавший на долгом веку 
много удалых молодцев, поверил бы — если б не знал от 
самого Олега Предславича, свергнутого с киевского сто-
ла, что именно Мистина вместе со своим отцом, воеводой 
Свенельдом, стоял во главе заговора против родного вну-
ка Вещего.

Но Етон видел и еще кое-что. Уверенность Мистины 
говорила о том, что этот человек, прошедший огонь Бо-
спора Фракийского и пики тяжелых царевых коннников, 
чувствует в себе своего бога — бога воинской доблести и 
удачи. А поэтому хорошо знает свой путь.

— Ну, показывай, что привез... — проворчал Етон.
Мистина сделал знак своим отрокам, чтобы внесли и 

открыли ларь. Подарков оказалось не так уж много: три 
шелковых кафтана, красная парчовая шапка, греческий 
меч-парамирий, широкая золоченая чаша на такой же 
широкой ножке с основанием, украшенным самоцвета-
ми. Ровно столько, чтобы сделать сразу два дела: доказать, 
что киевские русы вернулись из Греческого царства с до-
бычей, и зажечь сердца хозяев жаждой получить того же, 
но побольше!

И еще одна мысль довольно ясно отражалась на лице 
Етона, когда он переводил взгляд с разложенных перед 


