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КНИГА 1 

Время — это всего лишь память 
в процессе формирования.

Владимир Набоков1

1 Из интервью Джеймсу Моссмену, сентябрь 
1969. Пер. А. Г. Николаевской.
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Барри

2 ноября 2018 г.

«Форд Краун-Виктория» Барри Саттона останавлива-
ется в пожарном проезде у главного входа в По-бил-
динг. Небоскреб в стиле ар-деко1 с подсветкой на стенах 
ослепительно белеет в темноте. Барри выскакивает из 
автомобиля, мчится по дорожке и через вращающиеся 
двери врывается в холл. Стук ботинок по мраморному 
полу разносится громким эхом. Ночной смотритель уже 
ждет у лифтов, держа один открытым.

— Какой этаж? — спрашивает Барри, вбегая в кабину.
— Сорок первый. Там направо и по коридору до конца.
— Сейчас прибудет подкрепление. Скажите, пусть 

держатся сзади и ждут сигнала.
Лифт резво, совсем не по возрасту здания, устремля-

ется вверх. У Барри тут же закладывает уши. Когда две-
ри наконец раскрываются, он бросается бегом мимо вы-
вески юридической фирмы по ковровой дорожке. Кое-
где горит свет, но большей частью этаж погружен во 
тьму. За спиной остаются безмолвные кабинеты, кон-
ференц-зал, столовая, библиотека… Наконец коридор 
приводит к приемной, соединенной с самым большим 
офисом.

В тусклом свете все кажется серым. Необъятный 
стол красного дерева завален папками и бумагами. На 

1 Ар-деко — стиль на стыке модерна, авангарда и неоклас-
сики, популярный в 1920—1940-е гг.
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другом, круглом, блокноты и кружки с остывшим, горь-
ко пахнущим кофе. На барной стойке исключительно 
выдержанный виски «Макаллан». В дальнем углу ти-
хонько гудит аэратором аквариум, в переливающейся 
воде плавают маленькая акула и несколько тропических 
рыбок.

Приближаясь к застекленным дверям, Барри пере-
водит телефон в беззвучный режим и снимает обувь. 
Затем осторожно берется за ручку, открывает створку 
и выскальзывает на террасу.

Небоскребы Верхнего Вест-Сайда таинственно 
светятся за пеленой тумана. Громкий голос города, не 
смолкающий и ночью, звучит совсем рядом — автомо-
бильные гудки эхом отражаются от стен, вдалеке прон-
зительные сирены «Скорой» несутся к месту какой-то 
другой трагедии. До шпиля здания футов пятьдесят, не 
больше — он вздымается в вышине короной из стекла 
и металла, венчающей готическое завершение башни.

Женщина сидит возле видавший виды горгульи1, 
спиной к Барри, буквально в пяти шагах, свесив ноги 
вниз. Он начинает продвигаться к ней по сырой плит-
ке. Носки тут же становятся мокрыми. Еще немного — 
и он сможет оттащить самоубийцу от края. Она даже 
не успеет…

— Ваш одеколон, — произносит женщина, не огля-
дываясь. — Я чувствую запах.

Барри замирает. Она поворачивается:
— Еще шаг, и я прыгну.
При таком освещении сложно сказать наверняка, но 

на вид ей около сорока. Темный блейзер, юбка в тон. 
Сидит здесь, похоже, долго — прическа во влажном воз-
духе потеряла форму.

— Кто вы? — спрашивает женщина.

1 Горгулья — здесь: декоративная гротескная скульптура.



ВОЗВРАЩЕНИЕ 11

— Барри Саттон, детектив центрального отдела огра-
блений, полиция Нью-Йорка.

— Ограблений?..
— Я оказался ближе всего. Как вас зовут?
— Энн Восс Питерс.
— Можно называть вас Энн?
— Конечно.
— Есть кто-нибудь, кого я могу вызвать сюда для 

вас?
Она качает головой.
— Я перейду вон туда, чтобы вам не нужно было вы-

ворачивать шею.
Барри обходит женщину по дуге и тоже приближа-

ется к парапету, оказываясь буквально в паре шагов 
от нее.

— Ну, я вас слушаю, — говорит женщина.
— Простите?
— Разве вы не должны меня отговаривать? Давайте 

сразу с козырей.
Барри еще в лифте решил, чтоE скажет, припомнив 

подготовку по работе с самоубийцами. Однако прямо 
сейчас заранее отрепетированная речь начинает казать-
ся сомнительной. Единственное, в чем Барри уверен, — 
что ноги у него застыли, как ледышки.

— Я понимаю, сейчас вам кажется, что никакой на-
дежды нет, но это временное отчаяние, оно пройдет.

Энн смотрит вниз вдоль стены здания. До земли че-
тыреста футов. Ладони женщины уперты в камень, изъ-
еденный десятилетиями кислотных дождей. Все, что ей 
нужно сделать, — оттолкнуться. Похоже, она мысленно 
снова и снова повторяет это движение, постепенно под-
водя себя к нему, накапливая решимость.

Барри замечает, что она дрожит.
— Позвольте я дам вам куртку, — предлагает он.
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— Уверена, вы не захотите приближаться ко мне, 
детектив.

— Почему?
— У меня СЛП.
Барри с трудом подавляет желание немедленно сбе-

жать. Он слышал, конечно, о синдроме ложной памяти, 
но никогда прежде не сталкивался ни с кем из больных, 
не дышал с ними одним воздухом. Не уверен теперь 
даже, что попытается в последний момент схватить 
женщину. Нет, к черту! Если она решит прыгнуть, надо 
сделать все, что нужно. Подхватит СЛП — ну и пусть. 
Полицейский — работа рискованная.

— Как давно вы больны?
— Однажды утром, около месяца назад, я вдруг оч-

нулась не у себя дома в Миддлбери, штат Вермонт, 
а здесь в Нью-Йорке, в квартире. У меня раскалыва-
лась голова и текла кровь из носа. Сперва я даже не 
поняла, где нахожусь. Потом вспомнила и эту свою 
жизнь… тоже. В ней я так и не вышла замуж, занима-
юсь инвестициями… Но я знаю… — Она едва сдержи-
вает эмоции. — …знаю и другое. У меня есть сын — 
там, в Вермонте. Сэм. Ему девять. У нас с мужем, 
Джо Берманом, свой бизнес — ландшафтный дизайн. 
В той жизни меня звали Энн Берман, и мы втроем 
были счастливы.

— На что это похоже? — спрашивает Барри, в то же 
время незаметно подвигаясь ближе.

— Что именно?
— Ваши ложные воспоминания о жизни в Вермонте.
— Я помню не только нашу свадьбу, но даже спор, 

каким должен быть торт. Наш дом, до мельчайших 
деталей. Нашего сына. Как я рожала его, до секунды. 
Его смех. Родимое пятно на левой щеке. Его первый 
день в школе и как он не хотел, чтобы я уходила. Вот 
только когда я пытаюсь представить Сэма, он выхо-
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дит словно на черно-белой фотографии. Я не вижу 
цвета глаз. Говорю себе: «Голубые», но они остаются 
черными. И все воспоминания так — будто кадры из 
старых фильмов. Они кажутся реальными, но на деле 
призрачные, фантомные. — Ее голос срывается. — Все 
знают, что СЛП создает ложные воспоминания о глав-
ном в жизни, но мелочи куда мучительнее. Я не про-
сто помню своего мужа — я помню запах его дыхания 
по утрам, когда он поворачивается ко мне в кровати. 
И если он встал пораньше и уже почистил зубы — зна-
чит, хочет секса. Вот эти детали убивают меня больше 
всего. Из-за них я чувствую, что все было на самом 
деле.

— А как же эта жизнь? — спрашивает Барри. — Не-
ужели она ничего для вас не значит?

— Может быть, некоторые люди с СЛП и предпо-
читают настоящие воспоминания ложным, только это 
не мой случай. Я пыталась, четыре долгие недели, но 
больше не в силах притворяться. — Слезы текут у нее из 
глаз, размывая тушь. — Моего ребенка, моего чудесного 
сына, никогда не существовало, понимаете вы? Он — 
просто короткое замыкание у меня в мозгу.

Барри осторожно делает еще шаг к женщине, но на 
сей раз она замечает.

— Не приближайтесь.
— Вы не одиноки.
— Чушь собачья.
— Я знаю вас всего несколько минут, но мне будет 

очень больно, если вы сделаете это. Подумайте о тех, 
кто любит вас — в этой жизни. Подумайте, каково при-
дется им.

— Я выследила его — Джо… — роняет Энн.
— Кого?
— Моего мужа. Он вел себя так, будто не узнает 

меня, но я почувствовала, что это притворство. У него 
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другая жизнь. Дом на Лонг-Айленде. Женат — не знаю 
на ком. Не знаю, есть ли у них дети. Смотрел на меня 
как на сумасшедшую…

— Мне очень жаль, Энн.
— Это слишком больно.
— Послушайте, я тоже был в подобном состоянии. 

Тоже хотел оборвать все. Однако вот — стою перед 
вами. И я рад, что не сделал этого. Рад, что мне хвати-
ло сил справиться. Жизнь еще не кончена. Надо просто 
перелистнуть черную страницу.

— Что у вас случилось?
— Я потерял дочь. Мое сердце тоже было разбито.
Энн смотрит куда-то вдаль, на залитый светом го-

ризонт.
— У вас есть ее фотографии? Вы говорите о ней 

с другими?
— Да.
— По крайней мере, она действительно существо-

вала.
На это ему нечего ответить.
Женщина вновь смотрит себе под ноги. Сбрасывает 

со ступни одну из туфель и наблюдает за тем, как та 
падает. Затем отправляет следом и вторую.

— Энн, пожалуйста…
— В моей прошлой — ненастоящей — жизни с это-

го здания спрыгнула первая жена Джо, Фрэнни. Вот 
прямо отсюда. Пятнадцать лет назад. У нее была кли-
ническая депрессия. Я знаю, что он винил себя. Когда 
я уходила из его дома на Лонг-Айленде, то сказала, что 
тоже брошусь с По-билдинг сегодня, как она. Понимаю, 
это глупо и прочее, но я надеялась, что он придет и спа-
сет меня. Совершит то, чего не смог сделать для нее. 
Я даже сперва приняла вас за него, только он никогда 
не пользовался одеколоном. — Она горько улыбается, 
потом добавляет: — Пить хочется.
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Барри оглядывается сквозь застекленные двери 
на темный офис. Двое патрульных замерли наготове 
у стойки администратора.

— Может быть, тогда войдем внутрь и поищем для 
вас стакан воды? — предлагает Барри, вновь поворачи-
ваясь к женщине.

— А вы мне не принесете?
— Я не могу оставить вас одну.
У нее дрожат руки, но в глазах вдруг мелькает ре-

шимость.
— Это не ваша вина, — говорит она, оглядываясь на 

Барри. — Все закончилось бы так в любом случае.
— Энн, не надо!..
— Моего сына больше нет.
Одним простым и естественным движением она со-

скальзывает с края.

Хелена

22 октября 2007 г.

Стоя в шесть утра под душем и пытаясь проснуться, 
Хелена вдруг остро ощущает, что проживала этот самый 
миг, горячие струи уже стекали точно так же по ее телу. 
Ничего необычного — приступы дежавю преследуют ее 
с двадцати с чем-то лет. Да и момент совершенно рутин-
ный — что необычного может быть в принятии душа? 
Интересно, в «Маунтинсайд-Кэпитал» уже рассмотре-
ли ее заявку? Прошла неделя… Пора бы получить ка-
кой-нибудь отклик. Если бы они были заинтересованы, 
наверное, хотя бы пригласили встретиться.

Сварив кофе, Хелена делает завтрак на скорую 
руку — бобы и яичницу из трех яиц, щедро сдобренную 
кетчупом. Сидя за столом, смотрит в окно на безоблач-
ное небо и залитую солнцем окраину Сан-Хосе.


