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Миссис Тиффен 

умела играть на бузуки 1

«…Выживаемость в период зимней спячки 
увеличилась благодаря появлению Дормиториу-
мов, эффективным режимам набора веса и “мор-
феноксу”, однако предубеждения и страхи еще 
остаются. Зимняя спячка — это не только жела-
ние избежать худших последствий зимы, но так-
же отдых и обновление, и мы стремились сделать 
так, чтобы защитное покрывало долгого сна бы-
ло теплым и уютным…»

Из «Семнадцати Зим» 

Зимнего консула Ланса Джонса

Миссис Тиффен умела играть на бузуки. Так себе, 
и только одну мелодию: «Помоги себе сам» Тома Джонса 2. 
Она перебирала струны умело, но без чувств, уставившись 
невидящим взором на проплывающие за окном поезда снег 
и лед. Мы с ней не обменялись ни единой разумной фразой 
с тех самых пор, как впервые встретились пять часов назад, 
и причина этого была легко объяснима: миссис Тиффен 
была мертва, причем умерла она еще несколько лет назад.

1 Бузуки — греческий струнный музыкальный инструмент, по-
хожий на мандолину. (Прим. переводчика.)

2 Том Джонс (наст. имя Томас Джонс Вудворт) (род. 1940) — 
популярный валлийский певец и композитор. «Помоги себе 
сам» — одна из самых известных его песен, записана в 1968 году. 
(Прим. переводчика.)
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— Зима будет мягкой, — сказала седая женщина, си-
дящая напротив нас с миссис Тиффен, когда поезд отъехал 
от центрального вокзала Кардиффа. — Я так полагаю, сред-
няя температура не опустится ниже минус сорока.

— Можно сказать, жара, — ответил я, и мы рассмея-
лись, хотя на самом деле в этом не было ничего смешного, 
абсолютно ничего.

После некоторых раздумий я заключил, что моя собе-
седница, скорее всего, актриса, участница обширного Зим-
него драматического общества. Зрителей у общества было 
немного, но все до одного благодарные поклонники. Акте-
рам, играющим летом, приходилось довольствоваться силь-
но разбавленным уважением толпы, в то время как Зим-
ним актерам всецело принадлежало восхищение маленькой 
горстки ценителей.

Сделав краткую остановку на Куин-стрит, поезд не спе-
ша пополз дальше на север. Он мог бы двигаться быстрее, 
однако в Уэльсе действует ограничение в семьдесят пять 
децибел на любой шум, производимый в промежутки во-
семь дней до и восемь дней после Зимы 1.

— Давно вы уже зимуете? — спросил я, чтобы поддер-
жать разговор.

— Лета я не видела вот уже почти тридцать лет, — ус-
мехнулась пожилая дама. — Прекрасно помню свое первое 
выступление: Хатрлпул, зима семьдесят шестого, театр До-
на Гектора. Мы давали «Короля Лира» в поддержку брать-
ев Хохмачей во время их первых и последних зимних га-
стролей. Зал был битком — почти три сотни зрителей. 
Такого я никогда прежде не видела, если не считать груп-

1 Никто не может сказать точно, почему. Это как-то связано 
с днем Святого Давида. (Прим. автора.) День Святого Давида от-
мечается 1 марта; считается национальным праздником Уэльса. 
(Прим. переводчика.)
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пы «Бонзо дог» и Вэла Дуникана, но, впрочем, они превра-
тили зимние гастроли в свой фирменный знак, как сейчас 
поступают Пол Дэниелс и Take That 1.

Мало кто из летних актеров рискует бросить вызов хо-
лодам — Зима может оказаться суровым надзирателем. 
Хорошим примером тому служат валлийские гастроли 
1974 года группы «Покажи папаше палку»: сначала музы-
кантов обложили в гостинице в Абериствите обезумевшие 
от Голода лунатики, затем они потеряли половину состава 
в ледяной буран. На протяжении последующих двух меся-
цев директора похитил с целью выкупа Нед Фарнесуорт 
по прозвищу Счастливчик, троим рабочим сцены пришлось 
ампутировать отмороженные ступни, а бас-гитариста, по 
слухам, забрал Зимний люд. И все-таки оставшиеся в жи-
вых члены группы считали эти гастроли самыми успешны-
ми в своей карьере.

— Никогда бы не подумала, как сильно может влиять 
на психику тишина, — снова заговорила моя спутница, за-
ставив меня очнуться от размышлений, — и как одиноче-
ство может причинять физическую боль. Как-то я семь 
недель подряд не видела ни единой живой души, застряв 
в театре Ледбери во время затянувшегося резкого похоло-
дания семьдесят восьмого года. Морозы стояли такие, что 
казалось, будто к тебе прикоснулась сиськой Грымза, и че-
тыре недели без перерыва мела метель. Даже Злодеи по-
прятались в своих логовах, а лунатики замерзали прямо на 
ходу. Во время оттепели окоченение удерживало их в вер-
тикальном положении — падать они начали только тогда, 
когда оттаяли до лодыжек. Тем, кто не занят каким-либо 
делом, отсутствие человеческого общества может подорвать 

1 Братья Хохмачи — популярный британский комедийный 
дуэт; «Бонзо дог» , Вэл Дуникан, Пол Дэниелс, Take That — 
британские исполнители поп-музыки. (Прим. переводчика.)
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здоровье. — Она помолчала, прежде чем продолжить: — 
Но, знаете, как это ни странно, мне нравится. Очень по-
лезно для того, чтобы получить… ясность мыслей.

Бывалые Зимовщики нередко выражают свои взгляды 
подобным образом: странная любовь к блеклым краскам 
и то, как благотворно влияет одиночество на глубокие фи-
лософские размышления. Однако многие из тех, кто так 
горячо восхвалял прелести Зимы, в конце концов оставля-
ли покаянные записки, раздевались догола и выходили на 
улицу в мороз. Это называлось «Холодным выходом».

— Кальмар, — ни с того ни с сего сказала миссис Тиф-
фен, не переставая играть на бузуки. — Угощайтесь! — на-
верное, уже в двухсотый раз.

Возвращение из глубин зимней спячки всегда было со-
пряжено с риском. В том случае, если минимальные сиг-
налы нервных окончаний, поддерживающие основные 
функции жизнедеятельности, прекращались, происходило 
разрушение нервной системы, и человек Умирал во сне. 
Если заканчивались запасы жира, разлагающегося в про-
цессе обмена веществ в необходимые углеводы, человек 
Умирал во сне. Если температура опускалась слишком низ-
ко чересчур резко, человек Умирал во сне. Грызуны, поеда-
ющие живую плоть, нарастание концентрации углекисло-
го газа, отложение солей кальция, проблемы со здоровьем 
до погружения в спячку или любое другое из десятка 
с лишним осложнений — Смерть во сне.

Однако не каждое разрушение нервной системы при-
водило к смерти. Некоторые, как миссис Тиффен, приняв-
шая «морфенокс», — на самом деле это происходило ис-
ключительно с теми, кто принимал «морфенокс», — вы-
ходили из спячки, сохранив остатки рудиментарных 
воспоминаний, достаточные лишь для того, чтобы позво-
лять им двигаться и есть. И хотя большинство людей ви-
дели в лунатиках жутких обитателей Зимы с отмершим 
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головным мозгом, чьи пристрастия ограничивались бес-
смысленным бормотанием и каннибализмом, мы считали 
их существами, которые вернулись из бездны зимней спяч-
ки, оставив там практически всё. Как правило, их отлавли-
вали до того, как пробуждались остальные, обыкновенно 
чтобы преобразовать или разобрать, и все же время от 
времени попадались Отсутствующие, ускользнувшие из се-
тей. Билли Дефройд через три недели после Весеннего про-
буждения нашел одного, зацепившегося за колючую про-
волоку на ограде фруктового сада неподалеку от приюта 
Святой Гренеты. Он доложил о нем властям, но только 
после того, как снял с него наручные часы, которые потом 
носил до самой своей смерти.

— Семь по вертикали, — сказала актриса, вынужден-
ная повысить голос, чтобы перекрыть бузуки миссис Тиф-
фен. — «Инструмент слесаря-сантехника».

— С кроссвордами у меня плохо, — крикнул я в ответ, 
затем добавил: — Надеюсь, бузуки не слишком действует 
вам на нервы?

Актриса улыбнулась.
— Нисколько. По крайней мере, она отгоняет разных 

болванов от нашего купе.
Она была права. Сегодня был Канун засыпания, послед-

ний полноценный день перед официальным началом Зимы. 
Поезд был полон Нафталинщиками и Зимовщиками, спеша-
щими вернуться в свои Дормиториумы или к местам служ-
бы. К нам в купе заглянули несколько пассажиров, но, мель-
ком увидев остекленевший взгляд миссис Тиффен, свойствен-
ный лунатикам, поспешно закрыли дверь и двинулись дальше.

— Если честно, Том Джонс мне нравится, — добавила 
пожилая леди. — А она умеет исполнять «Далилу» или 
«Она женщина»?

— Было бы неплохо, — согласился я, — для разнообра-
зия. Но нет, она играет только «Помоги себе сам».
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Поезд шел вдоль замерзшей реки на север мимо Ка-
стелл-Коха, и сквозь клубящиеся облака белого пара от 
паровоза, проплывающие мимо окна, я видел повсюду сви-
детельства Зимнего отключения — закрытые и запертые 
ставни, машины, накрытые в несколько слоев пропитан-
ным брезентом, паводковые запоры, смазанные и переве-
денные в автоматический режим. Все это было очень увле-
кательно и щекотало нервы. Мой первоначальный трепет 
в отношении зимовки быстро сменился отважным любо-
пытством. Возможно, со временем придет и энтузиазм, но 
пока что я был настроен на более приземленную цель: про-
сто выжить. Треть Послушников Службы зимних консулов 
не доживает до первой Весны.

— Значит, — спросила актриса, кивая на то, что оста-
лось от миссис Тиффен, — ей дали прибежище? 1

— Муж, на пять лет.
Большинство тех, кому я говорил об этом, выражали 

свое негодование: но только не актриса.
— Должно быть, он очень ее любил.
— Да, — согласился я, — он отдал все, чтобы ее защи-

тить.
В то время как мистер Тиффен считал свою жену че-

ловеком с глубокими неврологическими проблемами, мы 
видели в ней только еще одну жертву Зимы. Игра на бузу-
ки представляла собой всего лишь странность, рудиментар-
ное воспоминание, сохранившееся в сознании, когда-то 
искрящемся особенностями характера и творческой энер-
гией. Практически весь головной мозг миссис Тиффен ис-
чез; оставалась только пустая черепная коробка.

1 Юридическим языком: «Отказ по каким-либо причинам за-
держать или выдать человека, находящегося в состоянии псевдосоз-
нательной вегетативной подвижности». (Здесь и далее, кроме спец. 

оговоренного — прим. автора.)



С громким шипением и свистом поезд подкатил к вок-
залу Аберсинона. Пассажиры двигались по платформе с до-
стойным одобрения молчанием, что было вполне объясни-
мо: те, кто сейчас спешил к уютной усладе сна, слишком 
устали, чтобы праздновать, а у тех, кто собирался зимовать, 
в мыслях господствовали тревоги и заботы предстоящих 
одиноких шестнадцати недель. Слов почти не было; пасса-
жиры выходили из вагонов и садились на поезд, и даже 
стук молоточка путевого обходчика, казалось, потерял свою 
обычную звонкость.

— Когда речь заходит о близких родственниках, суды, 
как правило, проявляют благосклонность, — тихим голосом 
заметила актриса. — Заметьте, прибежище — это прибе-
жище.

— Суда не будет, — сказал я. — Ее муж умер — погиб 
с честью.

— На мой взгляд, лучшая смерть, — задумчиво произ-
несла женщина. — Надеюсь, со мной случится то же самое. 
Ну а вы? У вас за плечами много Зим?

— Эта будет первой.
Она посмотрела на меня с таким изумлением и потря-

сением, что мне стало не по себе.
— Первая Зима? — повторила актриса. — И вас от-

правили отлавливать лунатиков в Двенадцатый сектор?
— Вообще-то, я не один, — возразил я, — нас…
— …первую Зиму нужно проводить в помещении, про-

ходя акклиматизацию и записывая свои впечатления, — 
продолжала она, не обращая на меня внимания. — Я по-
теряла слишком много зеленых новичков и знаю, о чем 
говорю. Как вас заставили? Вам угрожали?

— Нет.
В этом не было необходимости. Я вызвался доброволь-

но, с радостью, восемь недель назад, во время праздника 
по случаю Обжорного четверга.
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Обжорный четверг

«…Продолжительность зимней спячки у лю-
дей немного изменилась, в основном вследствие 
климатических условий и достижений в области 
сельского хозяйства. Принятая в 1775 году 
«Стандартная зима» ограничивается восемью не-
делями до и восемью неделями после зимнего 
солнцестояния. В промежуток между Засыпани-
ем и Весенним пробуждением 99,99 процента 
населения проваливается в черную бездну сна…»

«Гибернационная культура человека», 

Моррис Дезмонд

Обжорный четверг уже давно считался первым днем обиль-
ного чревоугодия, когда приходила пора баловать себя всевоз-
можными диетами, позволяющими быстро набрать жирок, 
и дать себе зарок воздерживаться от греха физических упраж-
нений, быстро прогоняющих лишний вес. Еще вчера можно 
было бежать за автобусом, и никто даже глазом не повел бы; 
завтра же на такой поступок будут хмуро взирать как на чуть 
ли не преступную безответственность. На протяжении двух 
месяцев до Засыпания, знаменующего собой начало зимней 
спячки, каждая калория считалась священной; велась напря-
женная борьба за сохранение каждой унции веса. Весна ра-
душно встречала только тех, кто позаботился о запасах жира.

Тощий Пит уже спит, голодный, кожа да кости.
Тощий Пит уже спит, а смерть спешит к нему в гости.
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По своей работе в качестве помощника управляющего 
приюта я подчинялся обыкновенно сговорчивой и испол-
нительной сестре Зиготии, из чего следовало, что приготов-
ления к празднеству Обжорного четверга ложились в ос-
новном на мои плечи. И хотя это создавало простор для 
критики в мой адрес, в то же время мне предоставлялась 
желанная возможность отдохнуть от нудной рутины хо-
зяйственных забот в Приюте коллективных родителей Свя-
той Гренеты 1. По сути, для Обжорного четверга требова-
лись всего три вещи: обеспечить в достатке еду, обеспечить 
в достатке стулья и проследить за тем, чтобы сестра Пла-
центия не дорвалась до джина.

Первой пришла Меган Хьюс. Она провела в приюте 
двенадцать лет, прежде чем ее удочерила состоятельная 
чета из Бангора. Насколько мне было известно, она вышла 
замуж за какого-то большого шишку в империи «Тради-
ционные чайные комнаты миссис Несбит» и теперь была 
одной из попечителей приюта Святой Гренеты: мы прода-
вали компенсационные пособия за детей таким людям, как 
Меган, видевшим во всем, связанном с детьми, что-то не-
стерпимо грубое и грязное 2. На самом деле была опреде-
ленная доля иронии в том, что она работала в «Упкнасе» — 
Управлении контроля за населением, — следя за тем, что-
бы другие женщины прилежно исполняли свои 
обязанности. Мы с Меган не виделись уже пару лет, одна-
ко в прошлом она неизменно говорила мне, как восторга-
лась мной, когда мы вместе воспитывались в Приюте, и ка-
кие большие надежды я подавал.

1 Девиз: «Воспитанников должно быть как можно больше, и тог-
да не страшна никакая убыль».

2 Компенсационные пособия считались «избеганием», а не 
«уклонением» от деторождения — отличие тонкое, но очень важное 
в юридическом плане.


