

# Оглавление

Предисловие редактора .....	5
Часть первая. Колодцы и тоннели.....	11
Путеводитель по «мирам Мураками» и обратно .....	11
1. Фрактальный подход. Метод Сальери. Метод Кьеркегора .....	13
2. Из опыта японских бурильщиков. Горячие биоисточники.....	17
3. Лесбосский подход. Артезианский насос Голливуда.....	19
4. Страна чудес Мураками в России. Наш ответ Рихарду Зорге.....	24
5. Мосты и тоннели. Обмен опытом. Карта .....	31
6. От потери к потере. «Слушай песню ветра» .....	37
7. Fry 'em free. Токио-2003 .....	55
8. От потери к находке. «Пинбол 1973» .....	66
9. Взгляд со дна колодца .....	87
10. От общего к личному. «Охота на овец» .....	90
11. Башня, которую сносит .....	111
12. Флюгер на ветру. «Страна Чудес без тормозов и Конец Света» .....	113

13. Матрица: русификация .....	152
14. Исцеление возрастом. «Норвежский лес» .....	154
15. Человек-Столб. Повесть о настоящем самурае.....	166
16. В поисках третьего мира. «Дэнс, дэнс, дэнс».....	177
17. Страхобобия и как с ней бороться.....	214
18. Третьего не дано? «К югу от границы, на запад от солнца».....	216
19. Музыкальная пауза: «Ах, истина проста...».....	238
20. Матрёшка: перезагрузка. «Хроники Заводной Птицы» .....	254
21. Лорен Баколл и виртуальный пейот .....	297

Часть вторая. Суси и макдоналдсы. Первое интервью нашим людям, взятое на языке предполагаемого союзника .....	303
---	-----

Часть третья. Дэнс коромыслом. Кухня перевода: переписка с редактором .....	327
--	-----

Часть четвёртая. Харуки на взморье. Мураками на Сахалине, июнь-июль 2003 г.....	339
--	-----

Часть пятая. Почти до слёз чужой язык. Как резать лук, чтоб не заплакать .....	397
---	-----

Часть шестая. Наука дышать под водой. Как нам писать, чтоб нас любили .....	415
--	-----

Summing-ups.....	425
------------------	-----

## 9. Взгляд со дна колодца



Меня часто спрашивают...

О чём ваши книги?..

Отвечаю... Да ни о чём!

*Из капустников команды КВН  
Новосибирского университета  
(1982–1983)*

Над романами Харуки Мураками в нашей стране сломано уже немало копий. Сегодня его книги включены в программы зарубежной литературы гуманитарных вузов, студенты пишут о них дипломы, читатели устраивают в интернете многонедельные дебаты, а книжные обозреватели и рецензенты всё соревнуются, кто кого переплюнет в попытке ответа на терзающий всех вопрос: «Ну и что же он всем этим хотел сказать?»

Сам Мураками не любит, когда его творчество анализируют, «разбирают по винтикам». Как писатель не раз признавался в интервью, сочиняет он «по наитию», никогда не зная, что будет с героями дальше, и никакого «особого смысла» между строк не вкладывает. «Я просто пишу, потому что мне нравится писать, вот и всё».

х х х

«Зайдя в книжный магазин, — признаётся Мураками, — я стараюсь не приближаться к полкам, на которых могут стоять мои книги. Слишком уж неловко там себя чувствую. Но когда всё-таки подхожу туда по делу, помимо

своих романов нередко встречаю и чьи-то книги обо мне. В первую секунду обычно удивляюсь: с чего бы столько народу интересовалось моей персоной? Но потом, конечно, говорю себе, что дело не лично во мне, а в моих героях. И всё-таки — странно...

Сам я никогда не читаю критики на свои книги. В конце концов, у писателей есть право писать, что им хочется, а у критиков — право критиковать, что им хочется. Но если критикам для работы приходится (наверное) читать писателей, то писатели от обязанности читать критиков, слава богу, свободны. И в этом смысле мне, можно сказать, повезло.

С другой стороны, я сам часто задумываюсь: почему я пишу именно так, а не иначе? Кто такая на самом деле Заводная Птица? Что для меня символизируют жаббервоги? Именно потому, что мне самому хочется в этом разобраться, я и пишу. Но очень часто чем дальше я пишу, тем глубже становятся эти тайны. Вот, собственно, что такое мои романы. В них нет ответов на вопросы. Или, скорее, наоборот — сколько читателей, столько ответов там и отыщется...

И когда меня спрашивают, что я имел в виду своими книгами, так и хочется ответить: «Если у вас хватает лишних денег, чтобы купить мои книги, откройте их, завалившись на диван поудобнее, и жуя какую-нибудь еду поостраннее, попробуйте сами в этом разобраться». Очень хочется так ответить, но это уже попахивает нарушением прав потребителя, поэтому лучше уж я промолчу.

Если же говорить о литературной критике в целом — я думаю, не стоит тратить время на эссе и рецензии, которые:

1. Перемалывают книгу в крошку, выискивая микроскопические детали и подробности, чтобы сделать на их основе непоколебимые вселенские выводы.
2. Написаны надменным тоном, в духе: «Вам, простакам, этого не понять, но на самом деле всё так-то и так-то».
3. Постоянно цитируют саму книгу.
4. Чересчур уверенно определяют, что в книге добро, а что — зло, где там чёрное, где белое.
5. Пестрят зубодробительными спецтерминами — такими заумными, что и не поймешь, о чём речь.
6. Наоборот, слишком «просто и доходчиво» объясняют читателю, о чём эта книга.
7. Как бы ни пытались говорить о книге, в итоге повествуют лишь «о себе, любимом».
8. Используют нецензурные выражения.
9. Написаны чересчур эмоционально (неважно, хвала это или хула).

Вот, примерно так. А вообще я просто хотел бы, чтобы люди читали мои книги, понимая, что это — писатель, который живёт с ними в одно время и дышит одним с ними воздухом. Вот и всё...»<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> «Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (*Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё; «Асахи-симбунся», Токио, 2000*).

х х х

«Вот и всё»?

Не могу не вспомнить один занятный эпизод из собственной молодости.

Однажды на заре русского интернета я написал небольшой рассказ и повесил его на обсуждение в сеть. Разгорелись дебаты, а когда попытался вставить слово я сам, Фаина Гуревич, наша замечательная переводчица Бротигана и не только, ласково притормозила меня следующей просьбой:

— Помолчите, Митя, люди и без вас разберутся, что это вы такое написали.

Обожаю Фаину Гуревич.

## 10. От общего к личному. «Охота на овец»

1995 год, г. Принстон, Нью-Джерси. Харуки Мураками читает лекцию в аудитории университета. В зале яблоку негде упасть: послушать «самого неяпонского японца» съезжаются студенты — филологи и не только — из других вузов и даже из других штатов. По-английски писатель говорит чуть медленнее, чем носители языка. Но, как и на родном японском, очень тщательно подбирает каждое слово, точно нанизывает бусы на нитку, отчего в целом речь выходит плотной и содержательной.

Подходит время для вопросов. Кого-то интересует, как Мураками строит работу над сюжетом. Кто-то спрашивает о тенденциях в сегодняшней японской литературе. Третьей поднимает руку молодая экзальтированная девица с цепким взглядом и отточенными жестами.

— Мистер Мураками! А ведь правда?.. — увесистая пауза. — Ведь это правда, что ваша Овца — не что иное, как символ первородного феминистического начала в контексте патриархального уклада современного социума? — с победным видом отчеканивает девица и умолкает в ожидании немедленного подтверждения своих слов.

Полутысячная аудитория застывает, как стая тунцов в морозильнике океанского траулера. На дворе — политкорректная Америка 90-х. А в первых рядах перед писателем дюжина диктофонов фиксирует каждое слово.

Мураками задумывается на какие-то пять секунд. И поднимает на вопрошавшую безмятежные глаза:

— Да нет... — отвечает он с мягкой улыбкой. — Овца — это просто Овца.

х х х

Буквальный перевод названия романа «Охота на овец» — «Приключения вокруг овцы». Но в русском языке за словом «приключение» уже традиционно закрепился сказочно-детский оттенок. К тому же выговорить «вокруг овцы» — язык спотыкается. В оригинальном названии даже иероглифы выражают опасность — куда более серьёзную, чем в слове «приключение». Может, «авантюра»? «Авантюра вокруг овцы» пахнет адюльте-

ром... Американцы назвали роман «*A Wild Sheep Chase*», но тут у меня претензия к неопределённому артиклю: без него лучше, многозначнее, ибо на японском непонятно, одна овца или их много. Я остановился на множественном числе, пусть читатель сам решит, кто волки и кто за кем гоняется...

х х х

В 1979 году Фрэнсис Форд Коппола получил в Каннах «Пальмовую ветвь» за «*Apocalypse Now*». И хотя критика упрекала фильм за «нехватку историчности» и «безыдейность», «Апокалипсис» до сих потрясает зрителей всего мира.

В 1981 году Мураками начинает собирать материал для «Овец» и в октябре уезжает для этого на Хоккайдо. В этот же период, с июля 81-го по сентябрь 82-го, в культурологическом альманахе «Уми» выходит серия его статей «Америка современников» (*До:дзидай-но Амэрика*), уже по одним заголовкам которых можно представить, на каких «китах» писатель строит работу над своим первым крупным романом. Всего этих статей было шесть:

1. Страхи изможденного человека — Стивен Кинг.
2. Гиперболизация реальности — Произведения о Вьетнамской войне.
3. Анархизм как метод — «Апокалипсис» Фрэнсиса Копполы.
4. Эта антисовременная современность — проза Джона Ирвинга.



5. Рождение и развитие урбанистической прозы — Чандлер и после.
6. Жертва, обречённая изначально — Джим Моррисон, «*The Doors*».

Сам писатель признаёт (в третьей и пятой статьях), что больше всего на сюжет «Охоты на овец» повлияли «Апокалипсис» Копполы и «Долгое прощание» Чандлера. На эпизодическом же уровне дотошная японская критика склонна видеть заимствования из того же Ирвинга: например, кому-то облик Человека-Овцы напоминает «медвежий» камуфляж Сузи в «Отеле Нью-Гемпшир»<sup>1</sup>.

«Я согласен с критиками Копполы, — пишет Мураками. — Да, этот фильм безыдеен и неисторичен. И тем не менее, это великое произведение — прежде всего потому, что это очень «приватный» фильм (*private film*), не имеющий особого отношения к Вьетнамской войне как таковой»<sup>2</sup>.

В той же статье он не раз упоминает, что благодаря великолепной режиссуре Копполе удалось снять высококачественную драму в «узком, ограниченном пространстве», из-за чего фильм воспринимается очень «приватно», без каких-либо прямых исторических аналогий.

---

<sup>1</sup> Комментарии Норихиро Катô в книге «Харуки Мураками: Жёлтые страницы 1» (*Мураками Харуки йэро: нэ:дзи 1, изд-во Арэти, Токио, 1996*).

<sup>2</sup> Харуки Мураками, «Анархизм как метод — “Апокалипсис” Фрэнсиса Копполы», критическая статья в альманахе «Уми» (*Хо:хо:рон то-ситэ-но ана:кидзуму, Фурансису Коппора то «Дзигоку-но мокуси-року», Уми, Токио, 1981*).