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9. Взгляд со дна колодца

Меня часто спрашивают...

О чём ваши книги?..

Отвечаю... Да ни о чём!

Из капустников команды КВН
Новосибирского университета
(1982–1983)

Над романами Харуки Мураками в нашей стране сломано 
уже немало копий. Сегодня его книги включены в про-
граммы зарубежной литературы гуманитарных вузов, 
студенты пишут о них дипломы, читатели устраивают 
в интернете многонедельные дебаты, а книжные обозрева-
тели и рецензенты всё соревнуются, кто кого переплюнет 
в попытке ответа на терзающий всех вопрос: «Ну и что же 
он всем этим хотел сказать?»

Сам Мураками не любит, когда его творчество ана-
лизируют, «разбирают по винтикам». Как писатель не 
раз признавался в интервью, сочиняет он «по наитию», 
никогда не зная, что будет с героями дальше, и никакого 
«особого смысла» между строк не вкладывает. «Я просто 
пишу, потому что мне нравится писать, вот и всё».

û û û

«Зайдя в книжный магазин, — признаётся Мураками, — 
я стараюсь не приближаться к полкам, на которых могут 
стоять мои книги. Слишком уж неловко там себя чув-
ствую. Но когда всё-таки подхожу туда по делу, помимо 
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своих романов нередко встречаю и чьи-то книги обо мне. 
В первую секунду обычно удивляюсь: с чего бы столько 
народу интересовалось моей персоной? Но потом, конечно, 
говорю себе, что дело не лично во мне, а в моих героях. 
И всё-таки — странно...

Сам я никогда не читаю критики на свои книги. В конце 
концов, у писателей есть право писать, что им хочется, 
а у критиков — право критиковать, что им хочется. Но 
если критикам для работы приходится (наверное) читать 
писателей, то писатели от обязанности читать критиков, 
слава богу, свободны. И в этом смысле мне, можно сказать, 
повезло.

С другой стороны, я сам часто задумываюсь: почему 
я пишу именно так, а не иначе? Кто такая на самом деле 
Заводная Птица? Что для меня символизируют жаббер-
воги? Именно потому, что мне самому хочется в этом 
разобраться, я и пишу. Но очень часто чем дальше я пишу, 
тем глубже становятся эти тайны. Вот, собственно, что 
такое мои романы. В них нет ответов на вопросы. Или, 
скорее, наоборот — сколько читателей, столько ответов 
там и отыщется...

И когда меня спрашивают, что я имел в виду своими 
книгами, так и хочется ответить: «Если у вас хватает 
лишних денег, чтобы купить мои книги, откройте их, за-
валившись на диван поудобнее, и, жуя какую-нибудь еду 
постраннее, попробуйте сами в этом разобраться». Очень 
хочется так ответить, но это уже попахивает нарушением 
прав потребителя, поэтому лучше уж я промолчу.
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Если же говорить о литературной критике в целом — 
я думаю, не стоит тратить время на эссе и рецензии, которые:

1.	 Перемалывают книгу в крошку, выискивая микроско-
пические детали и подробности, чтобы сделать на их 
основе непоколебимые вселенские выводы.

2.	 Написаны надменным тоном, в духе: «Вам, простакам, 
этого не понять, но на самом деле всё так-то и так-то».

3.	 Постоянно цитируют саму книгу.

4.	 Чересчур уверенно определяют, что в книге добро, 
а что — зло, где там чёрное, где белое.

5.	 Пестрят зубодробительными спецтерминами — такими 
заумными, что и не поймешь, о чём речь.

6.	 Наоборот, слишком «просто и доходчиво» объясняют 
читателю, о чём эта книга.

7.	 Как бы ни пытались говорить о книге, в итоге пове-
ствуют лишь «о себе, любимом».

8.	 Используют нецензурные выражения.

9.	 Написаны чересчур эмоционально (неважно, хвала это 
или хула).

Вот, примерно так. А вообще я просто хотел бы, чтобы 
люди читали мои книги, понимая, что это — писатель, ко-
торый живёт с ними в одно время и дышит одним с ними 
воздухом. Вот и всё...»1

1	 «Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками 
на вопросы, полученные от японских читателей по интернету 
(Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
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û û û

«Вот и всё»?

Не могу не вспомнить один занятный эпизод из соб-
ственной молодости.

Однажды на заре русского интернета я написал не-
большой рассказ и повесил его на обсуждение в сеть. 
Разгорелись дебаты, а когда попытался вставить слово 
я сам, Фаина Гуревич, наша замечательная переводчица 
Бротигана и не только, ласково притормозила меня сле-
дующей просьбой:

— Помолчите, Митя, люди и без вас разберутся, что это 
вы такое написали.

Обожаю Фаину Гуревич.

10. От общего к личному.  
«Охота на овец»

1995 год, г. Принстон, Нью-Джерси. Харуки Мураками 
читает лекцию в аудитории университета. В зале яблоку 
негде упасть: послушать «самого неяпонского японца» 
съезжаются студенты — филологи и не только — из других 
вузов и даже из других штатов. По-английски писатель 
говорит чуть медленнее, чем носители языка. Но, как и на 
родном японском, очень тщательно подбирает каждое 
слово, точно нанизывает бусы на нитку, отчего в целом 
речь выходит плотной и содержательной.
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Подходит время для вопросов. Кого-то интересует, как 
Мураками строит работу над сюжетом. Кто-то спраши-
вает о тенденциях в сегодняшней японской литературе. 
Третьей поднимает руку молодая экзальтированная деви-
ца с цепким взглядом и отточенными жестами.

— Мистер Мураками! А ведь правда?.. — увесистая 
пауза. — Ведь это правда, что ваша Овца — не что иное, 
как символ первородного феминистического начала в кон-
тексте патриархального уклада современного социу-
ма? — с победным видом отчеканивает девица и умолкает 
в ожидании немедленного подтверждения своих слов.

Полутысячная аудитория застывает, как стая тунцов 
в морозильнике океанского траулера. На дворе — по-
литкорректная Америка 90-х. А в первых рядах перед 
писателем дюжина диктофонов фиксирует каждое слово.

Мураками задумывается на какие-то пять секунд. 
И поднимает на вопрошавшую безмятежные глаза:

— Да нет... — отвечает он с мягкой улыбкой. — Овца — 
это просто Овца.

û û û

Буквальный перевод названия романа «Охота на 
овец» — «Приключения вокруг овцы». Но в русском язы-
ке за словом «приключение» уже традиционно закре-
пился сказочно-детский оттенок. К тому же выговорить 
«вокруг овцы» — язык спотыкается. В оригинальном 
названии даже иероглифы выражают опасность — куда 
более серьёзную, чем в слове «приключение». Может, 
«авантюра»? «Авантюра вокруг овцы» пахнет адюльте-
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ром... Американцы назвали роман «A Wild Sheep Chase», но 
тут у меня претензия к неопределённому артиклю: без 
него лучше, многозначнее, ибо на японском непонятно, 
одна овца или их много. Я остановился на множественном 
числе, пусть читатель сам решит, кто волки и кто за кем 
гоняется...

û û û

В 1979 году Фрэнсис Форд Коппола получил в Каннах 
«Пальмовую ветвь» за «Apocalypse Now». И хотя критика 
упрекала фильм за «нехватку историчности» и «безыдей-
ность», «Апокалипсис» до сих потрясает зрителей всего 
мира.

В 1981 году Мураками начинает собирать материал для 
«Овец» и в октябре уезжает для этого на Хоккайдо. В этот 
же период, с июля 81-го по сентябрь 82-го, в культуро-
логическом альманахе «Уми» выходит серия его статей 
«Америка современников» (До:дзидай-но Амэрика), уже 
по одним заголовкам которых можно представить, на 
каких «китах» писатель строит работу над своим первым 
крупным романом. Всего этих статей было шесть:

1.	 Страхи изможденного человека — Стивен Кинг.

2.	 Гиперболизация реальности — Произведения о Вьет
намской войне.

3.	 Анархизм как метод — «Апокалипсис» Фрэнсиса Коп
полы.

4.	 Эта антисовременная современность — проза Джона 
Ирвинга.
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5.	 Рождение и развитие урбанистической прозы  — 
Чандлер и после.

6.	 Жертва, обречённая изначально — Джим Моррисон, 
«The Doors».

Сам писатель признаёт (в третьей и пятой статьях), 
что больше всего на сюжет «Охоты на овец» повлияли 
«Апокалипсис» Копполы и «Долгое прощание» Чандлера. 
На эпизодическом же уровне дотошная японская крити-
ка склонна видеть заимствования из того же Ирвинга: 
например, кому-то облик Человека-Овцы напоминает 
«медвежий» камуфляж Сузи в «Отеле Нью-Гемпшир»1.

«Я согласен с критиками Копполы, — пишет Мурака
ми. — Да, этот фильм безыдеен и неисторичен. И тем не ме-
нее, это великое произведение — прежде всего потому, что 
это очень «приватный» фильм (private film), не имеющий 
особого отношения к Вьетнамской войне как таковой»2.

В той же статье он не раз упоминает, что благодаря 
великолепной режиссуре Копполе удалось снять высокока-
чественную драму в «узком, ограниченном пространстве», 
из-за чего фильм воспринимается очень «приватно», без 
каких-либо прямых исторических аналогий.

1	 Комментарии Норихи́ро Като́ в книге «Харуки Мураками: Жёлтые 
страницы 1» (Мураками Харуки йэро: пэ:дзи 1, изд-во Арэти, Токио, 
1996).

2	 Харуки Мураками, «Анархизм как метод — “Апокалипсиc” Фрэнсиса 
Копполы», критическая статья в альманахе «Уми» (Хо:хо:рон то-
ситэ-но ана:кидзуму, Фурансису Коппора то «Дзигоку-но мокуси-
року», Уми, Токио, 1981).
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