


Посвящается Анналине



— Мисс Морланд, дорогая, подумайте о суще-

стве этих ужасных подозрений. Какие были у

вас основания? Вспомните, в какой стране, в

каком веке мы живем. Вспомните, что мы анг-

личане, что мы христиане. Попробуйте воспри-

нять жизнь по-настоящему, посмотрите во-

круг себя. Разве наше воспитание готовит нас

к таким извращениям? Разве наши законы им

потакают? Могли бы они остаться незамечен-

ными в стране, в которой печать и обществен-

ная деятельность находятся на таком высо-

ком уровне, где все люди добровольно подгляды-

вают друг за другом и где благодаря развитию

газет и дорог ничто не может ускользнуть от

всеобщего внимания? Милейшая мисс Морланд,

что за мысли бродят в вашей головке?

Они дошли до конца галереи. И она со слеза-

ми стыда убежала к себе в комнату.

Джейн Остин.

Нортенгерское аббатство.

(Перевод С. Маршака)



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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П
ьеса, для которой Брайони рисовала афиши, де-

лала программки и билеты, сооружала из шир-

мы кассовую будку и обклеивала коробку для денеж-

ных сборов гофрированной красной бумагой, была

написана ею за два дня в порыве вдохновения, застав-

лявшем ее забывать даже о еде. Когда приготовления

закончились, ей не оставалось ничего, кроме как со-

зерцать свое творение и ждать появления кузенов и

кузины, которые должны были прибыть с далекого

севера. Порой повергающая в ужас, порой грустная

до слез, пьеса представляла собой историю любви;

идея ее, коротко изложенная в стихотворном проло-

ге, состояла в том, что любовь, основанная не на здра-

вом смысле, обречена. За свою безрассудную страсть

к нечестивому графу-иностранцу героиня, Арабелла,

расплачивается тем, что во время поспешного бегства

со своим избранником в некий городок у моря зара-

жается холерой. Покинутая им и едва ли не всем ми-

ром, прикованная к постели на каком-то чердаке,

она вдруг открывает в себе чувство юмора. Судьба

дарует ей еще один шанс в лице нищего доктора, под

маской которого на самом деле скрывается принц,

решивший посвятить себя служению страждущим.
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Исцеленная им Арабелла на сей раз поступает бла-

горазумно, за что вознаграждается примирением с

семьей и союзом с врачующим принцем. Их свадь-

ба происходит «ветреным, но солнечным весенним

днем».

Миссис Толлис читала семь страниц «Злоключе-

ний Арабеллы», сидя за туалетным столиком у себя

в спальне, при этом писательница все время стояла

рядом, обнимая ее за плечи. Брайони напряженно

всматривалась в лицо матери, стараясь не упустить

ни малейшего отражения эмоций, и Эмилия Толлис,

чтобы сделать приятное дочери, то демонстрировала

тревогу, то давилась от смеха, а в конце изобразила

благодарную улыбку и одобрительно закивала, пос-

ле чего, обняв девочку и усадив себе на колени — о,

это ощущение горячего гладкого тельца, памятное еще

с его младенчества и все еще не покинувшее, во вся-

ком случае, не совсем покинувшее ее! — сказала, что

это пьеса «чрезвычайной важности», и немедленно

согласилась, прошептав это в тугой завиток девичь-

его ушка, чтобы ее слова были процитированы на афи-

ше, которой предстояло красоваться на мольберте при

входе в вестибюль рядом с кассовой будкой.

Тогда Брайони едва ли подумала об этом, но то был

кульминационный момент ее затеи. Все остальное

не могло сравниться с этим ощущением огромного

удовлетворения и свелось лишь к мечтам и разочаро-

ванию. Тем летом в сумерках, после того как свет в

ее комнате гасили и она ныряла в уютную темноту

своей осененной балдахином кровати, бывали момен-

ты, когда сердце ее начинало усиленно биться от то-
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мительных ярких фантазий, представлявших собой

короткие пьески, непременным участником которых

был Леон. В одной из таких пьесок его широкое доб-

родушное лицо искажалось от горя, когда Арабелла,

оставшись в полном одиночестве, впадала в отчаяние.

В другой он представал с бокалом в руке в какой-ни-

будь модной городской пивнушке и хвастался перед

друзьями: «Да, моя младшая сестра Брайони Тол-

лис — писательница, вы не могли не слышать о ней».

В третьей он победно потрясал в воздухе кулаком пос-

ле того, как опускался занавес, хотя никакого зана-

веса на самом деле не было, его просто невозможно

было повесить. В сущности, ее пьеса предназнача-

лась не для кузины и кузенов, а для брата, была на-

писана в честь его возвращения. Брайони рассчиты-

вала вызвать его восторг и, отвадив от бесчисленной

череды легкомысленных подружек, наставить на вер-

ный путь поисков такой жены, которая убедит его

осесть в деревне и любезно попросит Брайони стать

подружкой невесты на их свадьбе.

Брайони была из тех детей, что одержимы жела-

нием видеть мир упорядоченным. Если комната ее

старшей сестры представляла собой сущий бедлам,

где были беспорядочно навалены неразрезанные кни-

ги, нераспакованные вещи, постель никогда не за-

правлялась, а окурки из пепельниц не выбрасыва-

лись, то комната Брайони являлась храмом божества

порядка: на игрушечной ферме, расположившейся

на широком подоконнике глубоко утопленного в сте-

не окна, было множество обычных животных, но все

фигурки смотрели в одну сторону — на свою хозяй-
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ку, словно готовились по ее знаку дружно грянуть

песню, и даже куры находились в аккуратном загон-

чике. Честно говоря, комната Брайони была единст-

венной комнатой на верхнем этаже, в которой царил

порядок. Ее куклы, сидевшие прямо в своем много-

комнатном домике, казалось, придерживались стро-

гой инструкции не прислоняться к стенам; всевоз-

можные фигурки размером с большой палец, расстав-

ленные на туалетном столике — ковбои, водолазы,

человекообразные мыши,— ровностью рядов и интер-

валов между ними напоминали гражданское опол-

чение в ожидании приказа.

Любовь к миниатюрам была одним из проявлений

приверженности Брайони к порядку. Другим прояв-

лением можно было считать страсть к секретам: по-

тайной ящичек в ее полированном комоде открывал-

ся нажатием на нужный узелок в хитроумно выто-

ченном соединении типа «ласточкин хвост». Там она

хранила дневник и блокнот, исписанный лично ею

изобретенным шифром. В игрушечном сейфе с шес-

тизначным кодовым замком покоились письма и от-

крытки. Старую оловянную коробочку для карман-

ных денег она прятала под половицей под кроватью.

В коробочке лежали сокровища, собранные за по-

следние четыре года,— начало коллекции она поло-

жила в день своего девятилетия. Здесь находились

двойной желудь-мутант, кусочек пирита, купленный

на ярмарке магический амулет, предназначенный для

моления о ниспослании дождя, легкий как перыш-

ко беличий черепок.

Но потайные ящички, запирающиеся дневники

и криптографические записи, по сути, ничего не ме-
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няли: у Брайони никогда не было секретов. Стремле-

ние к гармоничному, упорядоченному миру лишало

ее возможности совершать безрассудные поступки.

Насилие и разрушение являлись, по ее представле-

ниям, проявлениями хаоса, в ее натуре отсутствова-

ла жестокость. Ввиду действующего статуса единст-

венного маленького ребенка в семье, а также относи-

тельной изолированности дома Толлисов Брайони

оказывалась отрезанной, по крайней мере во время

долгих летних каникул, от подруг с их девчачьими

интригами. В ее жизни не было ничего достаточно

интересного или постыдного, что нуждалось бы в ута-

ивании; о беличьем черепке, хранившемся под поло-

вицей, не знал никто, но никто и не стремился узнать.

Впрочем, все это она вовсе не считала особым несча-

стьем, вернее, так казалось потом, когда все уже раз-

решилось.

В одиннадцатилетнем возрасте Брайони написа-

ла свой первый рассказ — нелепый, похожий на дю-

жину народных сказок и лишенный, как она поняла

позднее, того знания жизни, которое позволяет до-

биться читательского уважения. Но первый неудач-

ный опыт показал ей, что воображение само по себе

источник тайн: начиная писать рассказ, нельзя было

никому ничего говорить. Словесная игра — вещь

слишком зыбкая, уязвимая, слишком сокровенная,

чтобы посвящать в нее кого бы то ни было. Даже вы-

водя на бумаге всего лишь «он сказал» или «а потом»,

Брайони вздрагивала, чувствуя, как глупо полагать,

будто наверняка знаешь что-либо о чувствах вообра-

жаемого человека. Описание слабостей персонажа
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неизбежно чревато саморазоблачением: читатель

невольно заподозрит, что она описывает себя,— раз-

ве могло быть иначе? Только когда повествование за-

вершалось, все судьбы прояснялись и коллизия вполне

вырисовывалась, так что рассказ походил, по крайней

мере в этом отношении, на любое другое закончен-

ное сочинение, она могла почувствовать себя защи-

щенной и оказывалась готова, проделав дырочки в

полях, сшить страницы веревочкой, нарисовать крас-

ками или просто карандашом обложку и показать за-

вершенную работу матери или отцу, если тот был дома.

Ее усилия встречали поддержку. Более того, при-

ветствовались, поскольку Толлисы начинали пони-

мать, что дитя семьи обладает нетривиальным мыш-

лением и владеет словом. Долгие летние дни она про-

водила, роясь в словарях и энциклопедиях в поисках

словосочетаний, которые, несмотря на их кажущу-

юся абсурдность, а может, именно благодаря ей, за-

падали бы в память: монеты, которые негодяй прятал

в кармане, были у нее «эзотерическими», бандит, пой-

манный на краже автомобиля, плакал в порыве «бес-

стыдного самооправдания», героиня на чистопород-

ном жеребце совершала «мимолетное» ночное путе-

шествие, а чело короля, когда тот сердился, бороздили

«иероглифы» морщин. Брайони часто просили по-

читать ее рассказы вслух в библиотеке; родители и

старшая сестра удивлялись тому, с какой смелостью

делает это их тихая девочка, как раскованно она жес-

тикулирует свободной рукой, как изменяет выраже-

ние лица, имитируя речь того или иного персонажа,

как время от времени на секунду-другую отрывает-
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ся от текста, чтобы обвести взглядом лица слушате-

лей, без смущения требуя от семьи безраздельного

внимания, завораживая всех своим мастерством рас-

сказчицы.

Но даже при отсутствии внимания, похвал и оче-

видного поощрения со стороны близких Брайони не

могла бы не сочинять. К тому же, как многие писа-

тели до нее, она начинала понимать, что не всякое

признание идет на пользу. Например, бурный вос-

торг Сесилии казался несколько преувеличенным,

быть может, чуть-чуть окрашенным снисходитель-

ностью, а еще навязчивым. Взрослая сестра желала,

чтобы был составлен каталог «изданных» рассказов

Брайони и все они заняли свое место в библиотеке,

на книжной полке между Рабиндранатом Тагором и

Квинтом Тертуллианом. Если в этом и таилась на-

смешка, Брайони игнорировала ее. Она уже встала

на курс и находила удовлетворение на иных уровнях;

сочинение рассказов не только предполагало тайну,

но и позволяло наслаждаться процессом миниатю-

ризации. Ей было дано создать целый мир, причем

гораздо более увлекательный, чем игрушечная фер-

ма, всего на пяти страницах. Детство избалованного

принца можно было вместить в полстраницы, бег-

ство лунной ночью через спящие деревушки описать

одной ритмически организованной фразой, а зарож-

дение любви — двумя словами: вспыхнувший взгляд.

Листки с только что законченным рассказом, каза-

лось, трепетали в ее руке от заключенной в них жиз-

ни. Была удовлетворена и ее страсть к порядку, по-

скольку неуправляемый мир она могла таким обра-
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зом сделать управляемым. Кульминацию драмы ге-

роини в ее власти было совместить с бурей и градом,

штормом и громом, в то время как свадебные пиры

обычно осенялись легким ветерком и мягким светом.

Поклонение порядку влияло также и на представле-

ние Брайони о справедливости; смерть и свадьба были

основами семейного уклада, смерть становилась уде-

лом исключительно сомнительных личностей, свадь-

ба оказывалась воздаянием достойным персонажам,

и награду эту они получали в самом финале.

Пьеса, написанная к возвращению Леона домой,

была ее первым драматургическим опытом, давшим-

ся Брайони, однако, без особого труда. Ей показа-

лось огромным облегчением перестать выводить все

эти бесконечные «он сказал», «она сказала», не опи-

сывать погоду, первые признаки весны или внеш-

ность героини — диапазон красоты, как она обна-

ружила, весьма ограничен, в то время как уродство

имеет бесчисленное множество личин. В драме все-

ленная сокращалась до конкретного высказывания,

и в этом заключался истинный, почти идеальный по-

рядок, а в качестве компенсации каждая реплика

выражала чувства в их крайних проявлениях, при

которых восклицательные знаки незаменимы. «Зло-

ключения Арабеллы» можно было назвать мелодра-

мой, если бы автору был знаком этот термин. Предпо-

лагалось, что пьеса будет вызывать у зрителей не смех,

а ужас, принесет им облегчение и преподаст урок,

именно в таком порядке, поэтому невинная страсть,

с которой Брайони готовила свой проект — афиши,

билеты, касса,— делала ее особенно уязвимой перед
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возможностью провала. Она легко могла бы сочинить

в честь возвращения Леона еще один рассказ, но но-

вость о том, что с севера к ним надолго приезжают ку-

зены и кузина, заставила ее предпринять вылазку в

область новых художественных форм.

Для Брайони особого значения не имело, что пят-

надцатилетняя Лола и девятилетние близнецы Джек-

сон и Пьеро были беженцами, пострадавшими в ходе

суровой домашней гражданской войны. Она слыша-

ла, как ее мать критиковала импульсивное поведе-

ние своей младшей сестры Гермионы и сокрушалась

по поводу ситуации, в которой оказались трое де-

тей, а также осуждала своего слишком мягкого, трус-

ливого зятя Сесила, сбежавшего ради собственно-

го спокойствия в Оксфорд, в колледж Всех Святых.

Брайони слышала, как мать с сестрой анализирова-

ли последние семейные скандалы, выходки, взаим-

ные обвинения, и знала, что кузены и кузина приез-

жают на неопределенный срок, вероятно, на целый

учебный семестр. Считалось, что дом Толлисов может

принять еще троих детей и Куинси вольны жить здесь

сколько пожелают, однако их родителям, если те ког-

да-либо захотят навестить своих отпрысков в одно

и то же время, придется выяснять отношения в дру-

гом месте. Две комнаты рядом с комнатой Брайони

чисто вымели, повесили там новые занавески и при-

тащили мебель из других помещений. В иных обсто-

ятельствах она принимала бы в этих приготовлениях

живое участие, но они совпали с двухдневным при-

ступом ее творческого вдохновения и началом рекон-
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струкции фасада дома. У Брайони было смутное пред-

ставление о том, что развод — это несчастье, но она

никогда не сталкивалась с этим процессом непосред-

ственно и не думала о нем. Для нее развод был одним

из печально неизбежных осложнений повседневной

жизни, не дающим пищи для рассказчика, ибо при-

надлежал к сфере беспорядка. Иное дело брак, вер-

нее, свадьба с ее строгим ритуалом вознаграждения

добродетели, с вызывающими трепет торжественны-

ми церемониями и банкетами, с обещанием вечного

союза. Свадьба была также скрытой аллегорией плот-

ского блаженства, пока еще для Брайони невообра-

зимого. Шествуя по проходам сельских церквей и ве-

ликолепных городских храмов под одобрительными

взглядами многочисленных родственников и друзей,

ее герои и героини достигали невинной кульминации,

не нуждавшейся в продолжении.

Если развод представлял собой подлую антитезу

всему этому, его можно было без раздумий бросить

на другую чашу весов вместе с предательством, бо-

лезнями, воровством, оскорбительным поведением

и лживостью. В глазах Брайони развод имел отвра-

тительную личину скучной запутанности и беско-

нечной вражды. Как перевооружение, или абиссин-

ский вопрос, или садоводство, он просто не входил

в сферу ее интересов. Когда на исходе заполненного

томительным ожиданием субботнего утра Брайони

услышала под окном спальни шорох колес по гравию,

она, схватив свои листки, сбежала по лестнице в холл

и выскочила на ослепительный дневной свет. Первым

делом она крикнула своим ошалевшим с дороги юным

гостям, зажатым вещами в салоне автомобиля:
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