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УБИТЫ ПОД МОСКВОЙ

Нам свои боевые
Не носить ордена.

Вам — всё это, живые,
Нам — отрада одна:

Что недаром боролись
Мы за Родину-мать.

Пусть не слышен наш голос, —
Вы должны его знать.

Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,

Ибо мёртвых проклятье —
Эта кара страшна.

А. Тв а р д о в с к и й

1

Учебная рота кремлевских курсантов шла на 
фронт.

В ту пору с утра и до ночи с подмосковных по-
лей не рассеивалась голубовато-призрачная мгла, 
будто тут сроду не было восходов солнца, будто 

П о в е с т и
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оно навсегда застряло на закате, откуда и наплыва-
ло это пахучее сумеречное лихо — гарь от сгибших 
там «населенных пунктов». Натужно воя, невысоко 
и кучно над колонной то и дело появлялись «юн-
керсы». Тогда рота согласно приникала к раздетой 
ноябрем земле, и все падали лицом вниз, но все 
же кто-то непременно видел, что смерть пролетела 
мимо, и извещалось об этом каждый раз по-мальчи-
шески звонко и почти радостно. Рота рассыпалась 
и падала по команде капитана — четкой и торже-
ственно напряженной, как на параде. Сам капитан 
оставался стоять на месте лицом к полегшим, и с 
губ его не сходила всем знакомая надменно-иро-
ническая улыбка, и из рук, затянутых тугими ко-
жаными перчатками, он не выпускал ивовый прут, 
до половины очищенный от коры. Каждый кур-
сант знал, что капитан называет эту свою лозинку 
«стэком», потому что каждый — еще в ту, мирную 
пору — ходил в увольнение с такой же хворостин-
кой. Об этом капитану было давно известно. Он 
знал и то, кому подражают курсанты, упрямо нося 
фуражки чуть-чуть сдвинутыми на правый ви-
сок, и, может, по этому самому ему нельзя было  
падать.

Рота шла вторые сутки, минуя дороги и обходя 
притаившиеся селения. Впереди — и уже недале-
ко — должен быть фронт. Он рисовался курсан-
там зримым и величественным сооружением из 
железобетона, огня и человеческой плоти, и они 
шли не к нему, а в него, чтобы заселить и ожи-
вить один из его временно примолкших бастио- 
нов...

Снег пошел в полдень — легкий, сухой, голу-
бой. Он отдавал запахом перезревших антоновских 
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яблок, и роте сразу стало легче идти: ногам сооб-
щалось что-то бодрое и веселое, как при музыке. 
Капитана по-прежнему отделяли от колонны шесть 
строевых шагов, но за густой снежной завесой он 
был теперь почти невидим, и рота — тоже как по 
команде — принялась добивать на ходу остатки 
галет — личный трехдневный НЗ. Они были ква-
дратные, клеклые и пресные, как глина, и капитан 
скомандовал: «Отставить!» — в тот момент, когда 
двести сорок ртов уже жевали двести сорок галет. 
Капитан направился к роте стремительным шагом, 
неся на отлете хворостину. Рота приставила ногу и 
ждала его, дружная, виноватая и безгласная. Он по-
шел в хвост колонны, и те курсанты, на кого падал 
его прищуренный взгляд, вытягивались по стойке 
«смирно». Капитан вернулся на прежнее место и 
негромко сказал:

— Спасибо за боевую службу, товарищи курсан-
ты!

Рота угнетенно молчала, и капитан не то засме-
ялся, не то закашлялся, прикрыв губы перчаткой. 
Колонна снова двинулась, но уже не на запад, а в 
свой полутыл, в сторону чуть различимых широких 
и редких построек, стоявших на опушке леса, оги-
баемого ротой с юга. Это сулило привал, но если 
бы капитан оглянулся и встретился с глазами кур-
сантов, то, может, повернул бы роту на прежний  
курс.

Но он не оглянулся. То, что издали рота приня-
ла за жилые постройки, на самом деле оказалось 
скирдами клевера. Они расселись вдоль восточной 
опушки леса — пять скирдов, — и из угла крайнего 
и ближнего к роте на волю крадучись пробивался 
витой столбик дыма. У подножия скирдов неболь-
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шими кучками стояли красноармейцы. В несколь-
ких открытых пулеметных гнездах, устланных 
клевером, на запад закликающе обернули хоботки 
«максимы». Заметив все это, капитан тревожно 
поднял руку, останавливая роту, и крикнул:

— Что за подразделение? Командира ко  
мне!

Ни один из красноармейцев, стоявших у скир-
дов, не сдвинулся с места. У них был какой-то 
распущенно-неряшливый вид, и глядели они на 
курсантов подозрительно и отчужденно. Капитан 
выронил стэк, нарочито заметным движением паль-
цев расстегнул кобуру ТТ и повторил приказание. 
Только тогда один из этих странных людей не спе-
ша наклонился к темной дыре в скирде:

— Товарищ майор, там...
Он еще что-то сказал вполголоса и тут же за-

смеялся отрывисто-сухо и вместе с тем как-то ин-
тимно-доверительно, словно намекал на что-то, из-
вестное лишь ему и тому, кто скрывался в скирде. 
Все остальное заняло не много времени. Из дыры 
выпрыгнул человек в короткополом белом полу-
шубке. На его груди болтался не виданный до того 
курсантами автомат — рогато-черный, с ухватистой 
рукояткой, чужой и таинственный. Подхватив его в 
руки, человек в полушубке пошел на капитана, как 
в атаку — наклонив голову и подавшись корпусом 
вперед. Капитан призывно оглянулся на роту и об-
нажил пистолет.

— Отставить! — угрожающе крикнул автомат-
чик, остановившись в нескольких шагах от ка-
питана. — Я командир спецотряда войск НКВД. 
Ваши документы, капитан! Подходите! Пистолет  
убрать.



9

Капитан сделал вид, будто не почувствовал, как 
за его спиной плавным полукругом выстроились 
четверо командиров взводов его роты. Они одно-
временно с ним шагнули к майору и одновременно 
протянули ему свои лейтенантские удостоверения, 
полученные лишь накануне выступления на фронт. 
Майор снял руки с автомата и приказал лейтенан-
там занять свои места в колонне. Сжав губы, не обо-
рачиваясь, капитан ждал, как поступят взводные. 
Он слышал хруст и ощущал запах их новенькой 
амуниции — «прячут удостоверения» — и вдруг с 
вызовом взглянул на майора: лейтенанты остались 
с ним.

Майор вернул капитану документы, уточнил 
маршрут роты и разрешил ей двигаться. Но капи-
тан медлил. Он испытывал досаду и смущение за 
все случившееся на виду курсантов. Ему надо было 
сейчас же сказать или сделать что-то такое, что воз-
вратило и поставило бы его на прежнее место перед 
самим собой и ротой. Он сдернул перчатку, поры-
висто достал пачку папирос и протянул ее майо-
ру. Тот сказал, что не курит, капитан растерянно 
улыбнулся и доверчиво кивнул на вороватый полет  
дымка:

— Кухню замаскировали?
Майор понял все, но примирения не принял.
— Давайте двигайтесь, капитан Рюмин! Туда 

двигайтесь! — указал он немецким автоматом на 
запад, и на его губах промелькнула какая-то щупа-
ющая душу усмешка.

Уже после команды к маршу и после того, как 
рота выпрямила в движении свое тело, кто-то из 
лейтенантов запоздало и обиженно крикнул:

— А мы, думаете, куда идем? В скирды, что ли?
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В колонне засмеялись. Капитан оглянулся и не-
сколько шагов шел боком...

Курсанты вошли в подчинение пехотного пол-
ка, сформированного из московских ополченцев. 
Его подразделения были разбросаны на невероятно 
широком пространстве. При встрече с капитаном 
Рюминым маленький измученный подполковник 
несколько минут глядел на него растроганно-за-
вистливо.

— Двести сорок человек? И все одного ро-
ста? — спросил он и сам зачем-то привстал на но-
ски сапог.

— Рост сто восемьдесят три, — сказал капитан.
— Черт возьми! Вооружение?
— Самозарядные винтовки, гранаты и бутылки 

с бензином.
— У каждого?
Вопрос командира полка прозвучал благодарно-

стью. Рюмин увел глаза в сторону и как-то недоу-
менно-неверяще молчал. Молчал и подполковник, 
пока пауза не стала угрожающе длинной и труд- 
ной.

— Разве рота не получит хотя бы несколько пу-
леметов? — тихо спросил Рюмин, а подполковник 
сморщил лицо, зажмурился и почти закричал:

— Ничего, капитан! Кроме патронов и кухни, 
пока ничего!..

От штаба полка кремлевцы выдвинулись кило-
метров на шесть вперед и остановились в большой 
и, видать, когда-то богатой деревне. Тут был центр 
ополченской обороны и пролегал противотанко-
вый ров. Косообрывистый и глубокий, он тянулся 
на север и юг — в бескрайние, чуть заснеженные 
дали, и все, что скрывалось впереди него, казалось 
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угрожающе-таинственным и манящим, как чу-
жая неизведанная страна. Там где-то жил фронт. 
Здесь же, позади рва, были всего-навсего дальние 
подступы к Москве, так называемый четвертый  
эшелон.

2

В северной части деревня оканчивалась забро-
шенным кладбищем за толстой кирпичной стеной, 
церковью без креста и длинным каменным строени-
ем. От него еще издали несло сывороткой, мочой и 
болотом. Капитан сам привел сюда четвертый взвод 
и, оглядев местность, сказал, что это самый выгод-
ный участок. Окоп он приказал рыть в полный про-
филь. В виде полуподковы. С ходами сообщения 
в церковь, на кладбище и в ту самую пахучую по-
стройку. Он спросил командира взвода, ясен ли ему 
план оборонительных работ. Тот сказал, что ясен, а 
сам стоял по команде «смирно» и изумленно гля-
дел не в глаза, а в лоб капитана.

— Ну что у вас? — недовольно сказал капи- 
тан.

— Разрешите обратиться... Чем рыть?
Командир взвода спросил это шепотом. У капи-

тана медленно приподнялась левая бровь, и от нее 
наискось через лоб протянулась тонкая белая по-
лоска. Он качнулся вперед, но лейтенант поспешно 
сам ступил к нему навстречу, и капитан сказал ему 
почти на ухо:

— Хреном! Вас что, Ястребов, от соски вчера от-
няли?

Алексей сразу не понял смысла сказанного ка-
питаном. Он лишь уловил в его голосе приказ и 
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выговор, а на это всегда надо было отвечать одним 
словом, и он сказал: «Есть!»

— Окоп отрыть к шести ноль-ноль! — строго на-
помнил капитан и пошел вдоль улицы — прямой, 
высокий и в талии как рюмка. Через несколько ша-
гов он вдруг обернулся и позвал: — Лейтенант!

Алексей подбежал.
— Взвод разместите в крайних семи домах. 

Спросите там лопаты и кирки. Ясно?
Взвод перекуривал у церкви. Алексей отозвал в 

сторонку своего помощника и отделенных и слово 
в слово передал им приказ капитана. Он сохранил 
все оттенки его голоса, когда спрашивал, ясен ли 
план оборонительных работ. Любой из этих пяти 
курсантов сразу и навсегда обрел бы в нем тайно-
го друга, если б задал вопрос, чем рыть окоп. Тогда 
все повторилось бы — от хрена с соской до лопат и 
кирок — и горючая тяжесть стыда перед капитаном 
оказалась бы поделенной с кем-то поровну. Но пом-
комвзвода сказал:

— Рыть так рыть. Третье отделение, живо по ха-
там шукать ломы и лопаты, пока другие не захва-
тили!

И через час четвертый взвод рыл окоп. Полу-
подковой. В полный профиль. С ходами сообщения 
в церковь, на кладбище и в опустевший коровник. 
Только на этот срок и хватило у Алексея досады 
и горечи от разговора с капитаном. У него снова и 
без каких-либо усилий образовался прежний поря-
док мыслей, чувств и представлений о происходя-
щем. Все, что сейчас делалось взводом и что было 
до этого — утомительный поход, самолеты, — все 
это во многом походило на полевые тактико-ин-
женерные занятия в училище. Обычно они закан-
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чивались через три или шесть дней, и тогда кур-
санты возвращались в казармы и учебные классы, 
где опять начиналась размеренно-скучная жизнь с 
четкой выправкой тела и слова, с тревожно-радост-
ной, никогда не потухающей мечтой об аттестации. 
Дальше этого не избалованный личным напряже-
нием мозг Алексея отказывался рисовать что-либо 
определенно зримое.

В то, что он уже две недели как произведен в 
лейтенанты и назначен командиром взвода, Алек-
сей верил с большим трудом. Временами ему каза-
лось, что это еще не взаправду, это только так, ус-
ловно, как на занятиях, и тогда он тушевался перед 
курсантами и обращался к ним по имени, а не так, 
как было положено по уставу.

С еще более нечетким и зыбким сознанием вос-
принималась им война. Тут он оказывался совер-
шенно беспомощным. Все его существо противи-
лось тому реальному, что происходило, — он не то 
что не хотел, а просто не знал, куда, в какой уго-
лок души поместить хотя бы временно и хотя бы 
тысячную долю того, что совершалось, — пятый 
месяц немцы безудержно продвигались вперед к 
Москве... Это было, конечно, правдой, потому что... 
потому что об этом говорил сам Сталин. Именно 
об этом, но только один раз, прошедшим летом. А 
о том, что мы будем бить врага только на его тер-
ритории, что огневой залп нашего любого соедине-
ния в несколько раз превосходит чужой, — об этом 
и еще о многом, многом другом, непоколебимом и 
неприступном, Алексей — воспитанник Красной 
армии — знал с десяти лет. И в его душе не нахо-
дилось места, куда улеглась бы невероятная явь во-
йны.
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Окоп был отрыт к установленному сроку. Толь-
ко ход сообщения в церковь вывести не удалось: 
двухметровой толщины каменный фундамент ухо-
дил куда-то в преисподнюю. Помкомвзвода предло-
жил пробить в фундаменте брешь связкой гранат, 
но Алексей сказал, что на это нужно разрешение 
капитана.

Утро наступило немного морозное, сквозное 
и хрупкое, как стекло. Прямо над деревней сты-
ло мерк месяц. Первый снег так и не растаял. За 
ночь он слежался в тонкий и гладкий, как бумага, 
пласт. К ротному КП Алексей пошел по задворкам, 
ненужно далеко обойдя кладбище, — снег тут был 
нетронуто чист, и он осторожно и радостно печатал 
его новыми сапогами, и они казались ему особенно 
уютными и фасонистыми. «В хромовых бы сейчас! 
Я их еще ни разу не надевал...»

Командный пункт размещался в центре деревни 
в кокетливом деревянном домишке под железной 
крышей. Над его крыльцом висел бурый лоскут 
фанеры с чуть проступавшими синими отечными 
буквами: «Правление колхоза «Рассвет». Связной 
курсант доложил Алексею, что капитан только что 
ушел в третий взвод.

— Это на левом фланге, — вдруг с начальни-
ческим видом объяснил он, но, смущенный своим 
тоном, тут же добавил: — А ваш правый, товарищ 
лейтенант...

Алексей снова вышел на задворки, неся в себе 
какое-то неуемное притаившееся счастье — радость 
этому хрупкому утру, тому, что не застал капитана 
и что надо было идти куда-то по чистому насту, ра-
дость словам связного, назвавшего его лейтенантом, 
радость своему гибкому молодому телу в статной 
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командирской шинели — «как наш капитан!» — ра-
дость беспричинная, гордая и тайная, с которой 
хотелось быть наедине, но чтобы кто-нибудь видел 
это издали. Он шел мимо обветшалых сараев, дав-
но, видать, заброшенных и никому не нужных, и в 
одном из них, горбатом и длинном, как рига, еще 
издали заметил настежь распахнутые ворота, а в их 
темном зеве — неяркий свет не то фонаря, не то ко-
стра. Алексей направился к сараю и в глубине его 
увидел кухню с разведенной топкой, облепленную 
засохшей грязью полуторку, старшину и несколько 
курсантов из первого взвода. Ни кухни, ни полутор-
ки на марше не было, но у Алексея даже не возник 
вопрос, откуда они появились, и, не расставаясь 
со своим настроением, он громко и весело крик- 
нул:

— Здравия желаю, товарищи тыловики!
Ему ответили сдержанно, по-уставному, — стар-

шина тоже, — и из-за кузова полуторки вышел ка-
питан. Он опять был с хворостинкой и застегнут и 
затянут так, словно никогда не раздевался. Он ко-
зырнул Алексею издали, какую-то долю секунды 
подержал поднятой левую бровь и сказал:

— Старшина! Четвертый взвод получает еду 
первым, третий — вторым, а первый — последним. 
Лейтенант! Возьмите здесь каски для взвода и три 
ящика патронов. Сообщите об этом лейтенанту Гу-
ляеву. Окоп готов?

Алексей доложил. Подорвать фундамент церкви 
капитан не разрешил. По его мнению, четвертый 
взвод должен беречь свои гранаты для других це-
лей.

Соседом слева у Алексея был второй взвод. Его 
окоп извилисто пролегал в глубь деревни на виду 


