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С Е К Р Е Т Н Ы Й 

С А Д

В ту зиму из-за меня умерла Маруся, и все мое детство я кляла 

себя за то, что случилось именно так. Зима была морозная, снеж-

ная, утром папа раскапывал дверь и чистил дорожку до ворот, чтоб 

сестра могла пойти в школу, а я выходила во двор и гуляла, предо-

ставленная сама себе.

Мне всегда нравилось одиночество, нравилось погружать-

ся в себя и делать новые открытия. Так, я однажды обнаружила, 

что яблоко и грецкие орехи на морозе меняют свой вкус. Глядя на 

плотно утоптанный снег цвета топленого молока, я любила пред-

ставлять, как будто это мороженое крем-брюле из вафельных ста-

канчиков, мечтая лечь на дорогу и однажды лизнуть его, убедив-

шись, что я все-таки права. Когда наступала оттепель, я выходила 

во двор, тайком снимала шапку, чтобы волосы разлетались на ветру 

в разные стороны, в небе кружили вороны, и, втягивая носом хо-

лодный влажный воздух, я чувствовала, что впереди меня ждет не-

обыкновенная жизнь, но только сейчас, в этом одиночестве, и толь-

ко здесь, в этом заснеженном саду, я имею достаточно времени для 

того, чтобы основательно разобраться во всем самой, определив 

дальнейший путь, изучить связь природы и человека, наблюдать за 

людьми, записывать мысли в дневник.
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Эти перекрикивающие друг друга глухие вороньи крики, раз-

резающие воздух, гипнотизировали меня, казалось, птицы знают 

обо всем, что будет со мной происходить, и настойчиво пытают-

ся рассказать мне что-то важное. До сих пор, возвращаясь домой 

или заслышав это не унимающееся в небе карканье в другом месте, 

я возвращаюсь обратно в детство и вспоминаю, как стояла посре-

ди двора без шапки, задрав голову вверх, щурясь от света, думая 

о будущем.

Мы жили в деревянном церковном доме с папой, мамой и се-

строй Лизой, она была старше меня на два года, и до семи лет Лиза 

была моим близким другом, потому что в детский сад мы не ходи-

ли, росли одни в нашем секретном саду, казавшемся мне огром-

ным. Там-то и случилась история с Марусей. Пробираясь в темноте 

сквозь сугробы, то и дело зачерпывая в валенки снег, я шла к ку-

рятнику. Открыв тугую дверь, почувствовала резкий теплый запах 

птицы — мне очень нравился этот запах. Куры недовольно зашеве-

лились, заворчали. Я схватила с насеста Марусю, распахнув полу 

мутоновой шубы, прижала ее к животу и вышла на улицу. Маруся 

слабо сопротивлялась, трепыхаясь под моей рукой, а я села в су-

гроб, расчистив попой площадку в снегу, и гладила упругие масля-

нистые перья, чесала курице шею, прижималась носом к теплому 

тельцу. Я считала Марусю моим домашним питомцем, и мне ка-

залось, мы хорошо друг друга понимаем. Долго мы сидели с ней 

так, обнявшись, как вдруг я услышала мамин голос, она звала меня 

 домой.

Поставив Марусю на постамент, на котором сидела, я, испугав-

шись, бросилась на голос, звавший меня, представляя, что сейчас 

же вернусь и отнесу курицу обратно, но в тот вечер меня больше 

не выпустили гулять, и что самое страшное — я про Марусю забыла, 

а наутро папа сообщил, что одна из кур каким-то образом выбра-

лась из курятника и замерзла, но я не нашла в себе сил признаться 
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в содеянном. До сих пор не могу себе этого простить. Это событие 

поспособствовало моему решению никогда не есть животных.

Через забор от нашего дома, а других путей пробраться друг 

к другу в гости быстро у нас не было, жили мои лучшие друзья Ко-

стя и Сашка — дети священников. Они часто ссорились, споря, кто 

из них будет в будущем на мне жениться, но вне этих разногласий 

мы бесконечно придумывали разные игры, с утра до вечера про-

водя время на улице. О слове «скука» мы узнали через много лет 

от своих детей.

Особенным развлечением стала для нас игра «Московское 

море», когда мы содрали с соседской крыши шифер и начали пла-

вать в глубокой весенней луже, разлившейся в конце марта, как на 

лонгборде, загребая грязную ледяную воду рукавами мутоновых 

шуб. Впоследствии Сашка стал тем самым священником, отцом 

Александром, который в ночь наводнения в Крымске спас на рези-

новой лодке больше пятидесяти человек.

Я чувствовала наступление весны, когда шла домой из школы, 

а кругом повсюду жгли костры, собирая граблями старые сухие 

листья и мусор, открывшийся под снегом. Мы часто садились на 

широкие деревянные ступени выцветшего от сырости крыльца 

в нашем дворе, снимали демисезонные куртки, грелись в первых 

по-настоящему теплых лучах солнца, ели черный хлеб с солью 

и зеленым луком и обсуждали, что нет на свете еды вкуснее этой.

С наступлением летних каникул наш сад становился моим убежищем. 

Просыпаясь раньше всех, я распахивала окно, глубоко вдыхая запах 

персидской сирени, мокрой от росы травы, и, лихо спрыгнув с подо-

конника на землю, ныряла в самую чащу кустарников, находя все но-

вые и новые тайны, скрывающиеся за этой совершенной простотой. 
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Залезая на высокий дуб, я цеплялась за тонкую верхушку, ложилась 

на нее, обхватив ногами и руками, раскачивалась в разные стороны, 

даже не думая, что могу упасть и разбиться, почему-то я была увере-

на, что это не моя судьба, да и что говорить — теперь очевидно, что 

всех нас хранил Господь, потому что сегодня мне страшно вспомнить 

наши игры в котлованах на стройке, походы на безлюдные пустыри, 

ныряние в Волгу с ржавого катера, торчавшего из воды. Среди укром-

ных мест, где можно было спрятаться ото всех, были крыша соседского 

сарая и чердак, куда я быстро, как обезьяна, забиралась по пристав-

ной лестнице, а оттуда выбиралась на крышу, цепляясь за выступы 

черепицы, часто оступаясь, сползая до самого края, в кровь раздирая 

колени, пробиралась на маленькую площадку за трубой и там, погля-

дывая на длинный, прозрачный коридор больницы для сердечников, 

на больных, замотанных в густые махровые и тонкие ситцевые халаты, 

медленно перебирающих шаркающими тапочками из начала в конец, 

писала свою первую книгу в толстой тетрадке, это был роман о любви, 

на обложке я старательно выцарапала название — «Он и Она».

Про Марка Леви я тогда ничего не слышала и его книгу с таким 

же названием не читала.

О Б  У Д И В И Т Е Л Ь Н Ы Х  Л Ю Д Я Х 

И  С У М А С Ш Е Д Ш И Х 

П О С Т О Я Л Ь Ц А Х

В детстве в гостиной нашего дома оказывались совершенно не-

вероятные люди — босоногие странники-аскеты, священники ан-

гликанской церкви, русские батюшки и монахи, нищие старушки, 

жил у нас как-то даже московский сумасшедший. Сумасшедшего 
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в нем распознали не сразу, где-то на третий день. Интеллигентный 

молодой человек Дмитрий приехал к отцу из Москвы за совета-

ми относительно духовной жизни и церковной музыки, а получив 

необходимые ответы, он отправил нас, детей, в магазин за соусом 

карри Uncle Bens, а сам, обнажившись по пояс, прыгал по дому, ис-

пытывая на прочность старый дощатый пол, под группу Depeche 

Mode — насилу успокоили и отправили восвояси. 

Мне нравилось подглядывать в приоткрытую дверь за папиными 

посетителями. На темно-коричневом вельветовом диване сидел 

гость, мама ставила на столик чайник, накрытый тряпочным цве-

тастым петухом, вишневое варенье в хрустальных розетках, масло 

в масленке, аккуратно нарезанную плетёнку с маком в соломенной 

корзине. 

Заходить в комнату без разрешения детям запрещалось, поэтому 

я мечтала выбрать момент и спрятаться на антресолях, заполнен-

ных пыльными книгами, чтоб потом свесить голову вниз и почув-

ствовать себя сопричастной этим таинственным тихим разгово-

рам под мерцающий свет горящей рубиновой лампады. Прощаясь 

с гостями, мы все выходили в прихожую, тащили, держа наперевес, 

сибирского кота Пушка, гости трепали нас по волосам, раздавали 

благословения, благодарили маму за гостеприимство.

Однажды к папе пришёл таинственный незнакомец — в мороз 

он шёл по снегу в тонких ботинках без носков и совершенно точ-

но не был сумасшедшим. Как выяснилось позже, это был человек, 

практикующий аскезу, юродивый, а мама приняла подвижника за 

нищего, подложив ему в ботинки носки, — гость смущенно выложил 

подарок на порог. Приходили старенькие монахини со сморщен-
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ными от времени лицами, с пронзительно голубыми глазами — Сав-

ватия и Манефа. Манефа рассказывала, что происходила из семьи 

крепостных крестьян, и когда солдаты пришли в деревню раску-

лачивать дома, они насиловали красивых молодых девиц. Манефа, 

будучи очень привлекательной, проявила крестьянскую смекалку, 

кинулась на пол, катаясь волчком и выкрикивая всякую бессмыс-

лицу, — солдаты погнушались притрагиваться к «тронутой умом», 

оставив её в покое.

От монахинь веяло удивительным спокойствием и любовью — 

мне хотелось закутаться в длинные полы их подрясников и просто 

сидеть рядом на полу, не отходя ни на шаг, — греться их внутрен-

ним светом. Думая о своем предназначении на земле, в семь лет 

я задумалась о монашестве. Меня завораживали таинственные 

люди в черных одеждах, отрекшиеся от собственного имени и всех 

земных благ ради служения высшей цели. Я росла в строгой ре-

лигиозной семье — мой отец служил в церкви регентом, руководя 

хором. Папины посетители, удивительные люди, исполненные цар-

ского величия, спокойствия и доброты, открыли мне мир, который 

сильно отличался от того, что я позже видела вокруг. Мне казалось, 

что я тоже смогу однажды стать одной из этих блаженных стариц, 

носить подрясник, клобук на голове, отвечать на вопросы только 

по существу и раздавать из бездонных карманов карамельки об-

лепившим меня со всех сторон детям. Меня привлекала тайна, ко-

торую, казалось, они хранят за маской безмолвия, и я не совсем 

понимала, ради какой такой сакральной идеи можно навсегда за-

быть о себе, о мороженом в пост, мечтах о море, но много позже, 

получив ответы на так долго мучившие меня вопросы, пожалела, 

что, став свидетелем многочисленных цыганских свадеб, регуляр-

но случавшихся в старинной белокаменной церкви около нашего 

дома, я сделала выбор в пользу многоярусного зефирного платья, 

маленьких пажей, рассыпающих вокруг молодоженов цветы, и мо-
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лодого красивого жениха, гордо подъезжавшего к церковной огра-

де на блестящем, мускулистом коне, издающем воинственный клич. 

Цыгане умели произвести впечатление на маленьких босоногих 

девочек, промышлявших в то время у храма, обменивая иностран-

цам букеты синих подснежников на жевательные резинки и лиш-

нюю канцелярию.

Все мое детство прошло в церкви, мы с сестрой пекли просфоры 

в крошечной пекарне у дома, слушали стройное молитвенное пе-

ние светлолицых женщин в белых платочках, из оставшегося теста 

нам разрешали слепить что-то на свой вкус, посыпая пресное те-

сто сахарным песком, — по дороге домой мы, не снимая платков, 

бежали наперегонки, счастливые и умиротворенные, обжигая губы 

горячими крендельками. Я любила прийти в церковь одна, когда 

там никого не было, отскребать с пола воск специальным скребком, 

натирать подсвечники.

В этой завораживающей тишине, в прохладе каменных стен, 

я чувствовала себя как дома, и мне казалось, что именно здесь со 

мной никогда не случится ничего плохого, потому что все святые, 

поблескивающие нимбами в свете горящих свечей, меня любят, 

а как иначе — я же хорошая, помогаю навести здесь порядок.

Однажды иностранец принял меня за нищенку и подал десять 

рублей — это были огромные деньги. Папа опустил их в церковный 

ящик.

Возвращаясь в свой секретный сад, я любила обклеивать платье 

колючками, набивая плотное полотно, и представляла себя ни-

щенкой, питающейся только черствым хлебом и водой: тогда мне 

казалось, что в нищенстве кроется великое счастье — тебе совер-

шенно незачем переживать, что тебя обворуют или где жить, жить 

можно где угодно и на свободе это даже лучше — сегодня под 



ОТ МОНАХИНЬ ВЕЯЛО УДИВИТЕЛЬНЫМ 

СПОКОЙСТВИЕМ И ЛЮБОВЬЮ — 

МНЕ ХОТЕЛОСЬ ЗАКУТАТЬСЯ 

В ДЛИННЫЕ ПОЛЫ ИХ ПОДРЯСНИКОВ 

И ПРОСТО СИДЕТЬ РЯДОМ НА ПОЛУ, 

НЕ ОТХОДЯ НИ НА ШАГ, — ГРЕТЬСЯ 

ИХ ВНУТРЕННИМ СВЕТОМ.
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мостом в картонной коробке, а завтра тебя позвали в гости незна-

комые добрые люди, и ты радуешься подушке, одеялу, горячему 

супу и тому, что ты счастлив, не имея холодильника, телевизора, 

лишнего мусора в шкафу. В детстве мне хотелось стать писателем, 

собрать за свою жизнь как можно больше историй, что и стало впо-

следствии моим любимым занятием — встречать удивительных лю-

дей и делать зарисовки всех необыкновенных событий, в которых 

они участвовали.

О  С П А С Е Н И И  У М И Р А Ю Щ Е Й 

С О Б А К И  И  П Р Е Д А Н Н О Й 

Д Р У Ж Б Е

«Осторожней, я чуть ногу об гвоздь не разодрала, дай руку, по-

моги!» — перелезая через высокий лохматый от рассохшейся дре-

весины забор, цепляясь ногами за крепкие яблоневые ветки, мы 

чувствовали, что делаем что-то очень важное.

Там, сквозь густые малиновые заросли, в запущенном огороде, 

заросшем полынью, виднелась будка, на цепи, постанывая глухим 

безнадежным басом, умирала собака, привязанная ржавой це-

пью к будке, — довольно крупная, гладкошерстная, со стоячими, 

как у овчарки, ушами, чёрного цвета, в белых носочках и с белым 

пятном на морде. Собака еле дышала, лёжа в пыли. Пустая миска 

валялась неподалёку, видимо, к собаке очень давно никто не под-

ходил. Мы боялись, что пёс залает или бросится на нас, но он был 

слишком слаб, пёс тихо умирал.

Сашка побежал за бидоном с водой, мы с сестрой принесли 

кое-что из еды. Собака встрепенулась, жадно, насколько хватило 


