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Умирать не так уж страшно, 

если делать это понемногу.

Грег Иган 1

Да что я, Лермонтов, что ли!

Булгаков 2

1 «Диаспора», 1998. Перевод — автора книги.
2 «Необыкновенные приключения доктора», 1922.





Глава 1
ЗАДАЧА КОММИВОЯЖЁРА

У каждой квартиры есть свой запах. Где-то 

пахнет животными, где-то детьми, лыжной ма-

зью или старостью; но главное — в любом ме-

сте, где обитают люди, отдаёт другим человеком. 

Запах этот нельзя назвать скверным, он — знак 

предупреждающий, а не запретительный. Жёл-

тый свет. «Ты здесь гость».

Запах есть у каждой квартиры — кроме, ко-

нечно, твоей собственной, ведь собственный за-

пах человек не ощущает.

И однажды наступает странный момент, 

когда впервые замечаешь, чем пахнет кварти-

ра твоих родителей. Позавчера ты жил здесь 

сам, вчера заглядывал — и она была ещё твоей, 

а сегодня вдруг, развязывая шнурки в коридо-

ре, улавливаешь что-то эдакое, что даже трудно 

назвать. Специи? Вроде нет. Пыль? Если и так, 

то какая-то особая. Может, старые вещи? По-

жалуй — но не абы какие, а папино смешное 

кепи, что он не доставал уже лет двадцать, и на 

самом деле не кепи само, а запах папы на нём. 
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Его человеческий дух. Он всегда был и твоим 

тоже, а потом однажды сделался посторонним. 

А ты стоишь теперь на пороге с вафельным тор-

тиком и удивляешься: как так — вы разве тоже 

люди?

Отдельные от меня?

Даня уже много лет чувствовал этот запах. 

Но всякий раз, когда он приезжал к родителям, 

ему всё равно приходилось снимать у вешалки 

не только пальто и ботинки, но и гримасу этого 

удивления — ведь, наверное, удивление только 

потому и приходило, что навещал он их недо-

статочно часто.

Он старался быть прилежным сыном, но 

разве не в том счастье родителя, чтобы твой 

ребёнок жил полной, интересной, самостоя-

тельной жизнью? А между полным да интерес-

ным поди наскреби золотые часы на дальнюю 

поездку.

— Проходи, проходи, я уже всё пригото-

вила!

На полочке перед зеркалом в коридоре сто-

яли миниатюрные лосиные рога, похожие не 

то на крылья, не то на многопалые иноплане-

тянские руки, заломленные вверх в мучитель-

ном жесте. Впрочем, рогами они только выгля-

дели — на самом деле эту штуковину папа вы-

пилил из дерева. В подарок маме на какую-то 

годовщину.
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Невольно улыбнувшись, Даня натянул на 

рога перчатки. Он всегда так делал.

Небритое широколицее отражение с хитрым 

видом натянуло свою пару перчаток на свою па-

ру рогов.

— Данечка, не топчись, давай уже!

Интересно, в какой жизненный момент че-

ловек перестаёт называть себя сокращённым 

именем, подумал Даня, заходя в кухню и обни-

мая маму, жаркую от плиты. В книгах и СМИ 

никогда ведь никого не называют по-человече-

ски. Если поверить печатному слову, выйдет, 

что живём мы в мире сплошных Базаровых, 

Онегиных и Катерин.

И нет нигде Жень, Женечек и Катюш.

Но сам он родился Даней, Даней отучился 

в школе и закрыл курсы, Даней стажировался 

и добрых пятнадцать лет проработал рекламщи-

ком. Даней встретил тридцатилетие, Даней при-

ехал сегодня к родителям в гости. И сколько ни 

лез он себе в душу, не отыскивался у него ры-

чажок, который надо отжать, чтобы стать уже 

взрослым и солидным имяреком.

Может, однажды некий взрослый и солид-

ный имярек, рычажок отжавший и зовущий себя 

по фамилии, встретится ему на жизненном пу-

ти — и можно будет узнать, на что это похоже.

Но не сегодня: уж для мамы-то с папой он 

точно Даня.
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Всю жизнь, сколько Даня себя помнил, ма-

ма резала прямоугольные торты как круглые: не 

решёткой, а треугольными кусками через центр. 

Привычка, если вдуматься, очень странная, вы-

росшая из какой-то старой студенческой шутки; 

но Дане до сих пор трудно было смириться с 

тем, что кто-то режет иначе. Как же тогда вое-

вать за самый большой кусок?

Где же тогда интрига?

— И вновь ты не проходишь проверку на 

ум, честь и совесть, — улыбнулась мама, когда 

Даня грохнул себе на тарелку самый крупный 

треугольник. Вафля рассыпалась по морде на-

малёванного на дне лупоглазого щенка.

— На чужой роток не накинешь платок, — 

нравоучительно ответил Даня.

— Это выражение про гласность, а не чрево-

угодие.

— Расскажи подробнее, — жевал Даня. — 

Чем больше ты говоришь, тем меньше ешь.

Но мама и так не ела. И кофе, не сразу за-

метил Даня, сварила только на него одного — 

а сама прихлёбывала какой-то блёклый, хоть и 

душистый чай.

— Доктор не советует, — перехватила она 

его взгляд. Смутилась: — Давление. Ничего, 

сейчас папа придёт…

И сразу стало как-то неловко, будто весь 

этот уютный домашний пар — не по правде, а 
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на заказ. Хотя почему не по правде? Пьёшь ты 

кофе или нет, что может быть всамделишней, 

чем посидеть с сыном на кухне? Пусть бы и с 

покупной едой, и с заказной — но мало что це-

нил Даня сильнее, чем устроиться возле плиты, 

в тепле, отчертившись от внешнего мира и по-

сторонних окном. Он не любил ни кафе с ре-

сторанами, ни официальных ужинов в гос тиной.

Кухня — тёплое сердце дома, а кухня роди-

телей всегда остаётся немного твоей, даже когда 

остальная квартира уже отсохла.

Может, потому что здесь запах еды переби-

вает все прочие.

— Ты б предупредила — я бы привёз тебе 

шпината. Или что там полагается здоровым лю-

дям.

Скуластое мамино лицо подёрнулось задум-

чивостью. Она потеребила уголок салфетки в 

салфет нице:

— Забыла. Ты уж прости. За всем не усле-

дишь. Вот если бы ты с нами жил…

— Мам, — мягко ответил Даня, — я взрос-

лый дядя. Я не могу жить с родителями.

— Конечно! Конечно! — всполошилась 

она. — Конечно, не можешь, я и не говорю! 

Просто… ты же понимаешь. Мы совсем не ви-

дим, чем ты живёшь…

— У вас же есть мои аккаунты. И в анагра-

ме, и в заппере…
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— Да-да, есть! Ты очень интересное пи-

шешь! Конечно. Чепуха это всё. Да и мы да-

леко от метро живём, тебе было бы неудобно 

с работой. Ну, если бы только ты не захотел 

эту квартиру продать, переехать куда-нибудь, 

хотя, конечно, кто будет с таким возиться, вот 

ещё…

Мама отлично знала, что Даня работает уда-

лённо, и продолжала мять салфетку.

В молодости Данина мама была очень кра-

сивой. Да и папа Данин в молодости был хорош 

собой. Он преподавал динамическую геологию 

у неё на курсе. Влюбился в скуластую смешли-

вую студентку — не за академической скамьёй, 

а в экспедиции на Шпицбергене, когда во вре-

мя полярного дня у неё выступили внезапно на 

носу веснушки. Благородно уволился, чтоб без 

конфликта профессионального с личным; по-

звал замуж; она согласилась, только с условием, 

что в её аспирантуру он снова вернётся.

В научные руководители, впрочем, его не 

взяла.

В молодости Данина мама была очень кра-

сивой. Они оба были красивыми, весёлыми, 

энергичными, настоящими. Ходили в Арктику; 

оттаявшая тундра вместо штукатурочных стен 

и венок из ягеля вместо подвенечного платья. 

На свадьбу папа подарил маме молодого пес-
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ца, засунув его в болотник, а потом они вместе 

выпускали эту злющую дикую шавку, чертыха-

ясь и не зная, как его так вытряхнуть, чтобы он 

никого не укусил и не пришлось прокалываться 

от бешенства.

Клочья песцовой шерсти выскребали из это-

го болотника ещё несколько лет. Может, это 

ими пахнет родительский дом?

Оба они были весёлыми и энергичными — а 

потом однажды перестали. Весёлыми, энергич-

ными и геологами ведь бывают только молодые. 

После же из красивых люди становятся «в мо-

лодости красивыми». Пальцы их желтеют, вес-

нушки прячутся за дефектами кожи, а на пес-

цовую шерсть обнаруживается вдруг аллергия. 

И ездить в тундру стало вроде как не с руки — 

природа вовсе не спешила привечать по старой 

памяти тех, с кем прокутила в юности не од-

ну полярную ночь. Мама взялась учить новое 

поколение тундроведов, благо цивилизация по-

ползла нынче на север и желающие учиться на-

ходились. Папа взялся за выжигательный аппа-

рат: для него всегда это было не про изобары с 

изотермами, а про запах можжевельника и сле-

ды воскресших мамонтов в проталинах — и как 

иначе их вернуть?

Дерево хотя бы пахнет — впрочем, в мастер-

ской почти в центре Питера пахнет оно в ос-

новном выхлопными газами.
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Как лупоглазый щенок со дна тарелки, воз-

намерившийся пристроиться поспать, Даня топ-

тался мыслями на месте и кружил вокруг во-

проса, как ему так поговорить с мамой, чтобы 

она перестала делать вид, будто не хочет того, 

чего на самом деле хочет, и при этом — поняла, 

что он никак не может ей этого дать.

К счастью, из этических тенёт его выдернул 

грохот двери. В коридоре завозились, потом по 

нему прошлёпали тапки, и в гостиную ворвался 

папа, привычно долговязый и самодовольный. 

Он улыбался от уха до уха и прижимал к свите-

ру какую-то картонную коробку.

— А я-то надеялся, что ты вышел в ларёк за 

картриджами для фильтра и теперь никогда не 

вернёшься, — обнял его Даня.

Папа был весь как будто пересыпан своей 

древесной пылью, хотя сегодня не ходил в ма-

стерскую. Наверное, это случилось с ним уже 

давно, а Даня почему-то только сегодня за-

метил.

Наверное, он и правда слишком редко тут 

бывает.

Впрочем, улыбался папа жизнерадостно.

— Коммивояжёры, — развёл он рукой, 

второй продолжая лелеять коробку. — Пой-

мал меня у самой двери, представь себе! И так 

удачно… Знаешь задачу коммивояжёра? Зада-

ча коммивояжёра: угадать такую квартиру, где 
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тебе не пересчитают все зубы за навязчивую 

рекламу.

— Холодные продажи? В наши дни? Да ещё 

и успешные? — изумился Даня. — Не ина-

че скоро по улицам города Петербурга пустят 

конки.

Впрочем, вряд ли продажи были такими уж 

холодными: коммивояжёр наверняка приходил 

не вслепую. Даня много раз пытался втолко-

вать родителям, почему не стоит сверкать на-

право и налево личными данными, но всё впу-

стую. «Представьте, — объяснял он, — что вы 

часто покупаете курочку по скидке — и остав-

ляете магазину свои контакты ради этой самой 

скидки. Вроде бы безобидно, да? Но кто-то вро-

де меня — а вернее, отдалённо похожий на ме-

ня алгоритм — где-то составляет ваш профиль 

и сохраняет там эту информацию. Вы, навер-

ное, полагаете, что использовать её будут для 

рекламы — да, это так. Но вот рекламы чего? 

Индейки или горошка? Это было бы логич-

но — если бы целью составителя профиля бы-

ли ваши интересы. А в реальности у него свои. 

И он, например, из вашей любви к курочке сде-

лает вывод, что вы предпочитаете некалорий-

ную пищу — значит, наверное, на диете сидите. 

Значит, можно вам втюхивать какие-нибудь ад-

ские биодобавки и вредные программы для по-

худения. Понимаете?»


