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Посвящается третьему поросенку, 

который, как ни прискорбно признавать, 

всегда прав. Твоей любви, силе 

и непрекращающемуся вдохновению: 

как всегда, этого достаточно.
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МОЯ ВСТУПИТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ

— Значит, на этом и строится ваша защита, мистер Таттл?

Тишина. Метнув взгляд на свою девушку, он снова встре-

чается глазами со мной — мельком, но этого уже достаточно. 

Остается только надеяться, что присяжные тоже это увидели. 

Слегка повернув голову, я пересекаюсь взглядом с женщиной 

в дальнем конце первого ряда. Она заметила и скрестила на 

груди руки. Заметили и другие: дедок в темно-синем пиджаке 

и бежевых брюках подталкивает локтем своего соседа слева с 

невероятной бородой, и они обмениваются заговорщицкими 

ухмылками.

Подобная мимика не сулит мистеру Таттлу ничего хоро-

шего.

Он впивается пальцами в свидетельскую трибуну, как 

будто пытаясь «нащупать» нужный ответ, хотя его попросту 

не существует. Он вспыхивает, начинает шаркать ногами, по-

глядывая с тоской на скамью подсудимых и словно сожалея о 

решении дать показания в свою защиту. Другого выбора, ра-

зумеется, у него не было. Шансы на успешную защиту в суде 

стремятся к нулю, когда отказываешься подробно рассказать 

под присягой, с какой стати ты решил хорошенько отметелить 

своего соседа. Было очевидно, что мистер Таттл, будь у него 

возможность повернуть время вспять, воспользовался бы 

своим правом хранить молчание.

Со скрипом справа от меня открываются двойные двери. 

В обнимку с планшетом для бумаги заходит судебный при-

став, а за ним — стадо студентов-юристов, которых тихо 

рассаживают на скамейки для публики. Единственное, что 

радует адвоката больше зрителей, — это еще больше зри-

телей, которых можно впечатлить. Так что я жду, пока они 

протиснутся на узкие дубовые скамейки в дальнем правом 

углу. Пауза затягивается — мистер Таттл все никак не сооб-

разит, что ответить на мой отчасти риторический вопрос, 

и напряжение нарастает. Я смакую этот момент. Спокойно 

наполняю свой пластиковый стакан водой из кувшина и без-

заботно делаю глоток.
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Тем временем замечаю, как взгляды всех присутствующих 

моментально переключаются на студента, который, зайдя по-

следним, умудрился стукнуть своей сумкой девушку мистера 

Таттла, пробираясь мимо нее к последнему свободному месту 

на заднем ряду.

Громким шепотом она начинает поносить его отборным 

матом, в то время как студент пытается протиснуться. Секре-

тарь суда, вплоть до этого момента строчивший за своим ком-

пьютером, поднимает голову и пристально на них смотрит.

— Что? Он ударил меня по лицу! Да он мне глаз мог к 

чертям выбить.

— Тссс! — шипит секретарь и машет рукой судебному 

приставу, который быстрой походкой покорно направляется к 

скамьям для публики, чтобы еще раз, совершенно без надоб-

ности, хорошенько шикнуть.

ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО РАДУЕТ АДВОКАТА 

БОЛЬШЕ ЗРИТЕЛЕЙ,  ЭТО ЕЩЕ БОЛЬШЕ ЗРИТЕЛЕЙ.

Я смотрю на сидящего позади секретаря судью, ожидая, 

что она вынесет предупреждение за подобный шум, однако 

Ее честь судья Керриган все так же сидит, откинувшись на 

спинку, в своем кресле, задумчиво разглядывая потолок. 

Случайному наблюдателю могло бы ошибочно показаться, 

будто ей наскучила заурядная манера выскочки-барристера1 

двадцати с небольшим лет, воплотившего в себе совер-

шенно не святую троицу Джереми — Паксмана, Кларксона 

и Кайла, — которые надменно рисовались своим интеллек-

туальным превосходством над растерянным мистером Тат-

тлом. Поведение Ее чести на протяжении двадцати шести 

вымученных минут опроса могло еще больше убедить того 

же наблюдателя — опять-таки ошибочно — в подтверждение 

произведенного на нее впечатления: она то и дело закры-

вала глаза и опускала голову, после чего, тихонько хмыкнув, 

снова выпрямляла спину.

1 Категория адвокатов в Великобритании и странах Содруже-

ства, которые ведут дела. Барристеры — адвокаты более высокого 

ранга, чем солиситоры.
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Но я-то в этом понимаю куда больше. Досточтимый судья, 

совершенно очевидно, была крайне впечатлена моими ора-

торскими способностями и мысленно наверняка уже приду-

мывала, что напишет в рекомендательном письме, которое 

отправит руководителю коллегии адвокатов сразу же по за-

вершении слушания. «В адвокатуре,  — наверняка напишет 

она,  — появился новый чемпион. Нас всех ждет золотой век 

правосудия».

Наконец все расселись и умолкли, и я смог спокойно про-

должить свой поединок. Мистер Таттл снова бросает взгляд на 

свою девушку в поисках поддержки.

— Публика не поможет вам с ответом, мистер Таттл, — 

с вызывающей улыбкой заявляю я. — Вопрос проще простого. 

Вы искренне просите присяжных поверить вашим показа-

ниям?

Это совершенно неуместный вопрос. При перекрестном 

допросе вопросы должны быть строго нацелены на установ-

ление фактов и не давать адвокату повод вставлять свои ком-

ментарии. Лишь в своей заключительной речи мы вольны 

указать, насколько абсурдной является позиция противопо-

ложной стороны. Кроме того, мистер Таттл явно хотел, чтобы 

присяжные поверили его словам, иначе он бы попросту их 

не произносил. Но я был на коне — это мой первый суд при-

сяжных, и пока еще никто не предпринял попытки меня оста-

новить. Так что я ждал ответа мистера Таттла.

Еще разок скользнув глазами в сторону скамеек для пу-

блики, он кивает головой.

— Да, — от былой несговорчивости уже давно не осталось 

и следа.

— Какой у вас рост, мистер Таттл?

— Не знаю.

— Но вы согласитесь, что явно больше, чем метр восемь-

десят?

— Наверное.

— А сколько вы весите?

На самом деле совершенно не важно, сколько именно 

он весит. Размером мистер Таттл, по самым скромным при-

кидкам, с большегруз, и как нельзя кстати надетая на нем 

обтягивающая футболка с короткими рукавами чудесным 
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образом выставляет на всеобщее обозрение каждый ква-

дратный дюйм его татуированных накачанных бицепсов. Все 

мои вопросы призваны лишь еще больше это подчеркнуть.

Он бормочет какие-то прикидки, а я тем временем резко 

одергиваю свою мантию. Нарочито нахмурившись, я повора-

чиваюсь к скамье присяжных и смотрю в сторону женщины со 

скрещенными на груди руками. Наши взгляды встречаются, 

и у нее приподнимаются брови. Она прекрасно понимает, 

к чему я клоню.

— И, значит, — говорю я, смотря прямо на присяжных, 

чтобы максимально подчеркнуть свое явное недоверие к его 

словам, — вы хотите убедить этих присяжных, что слепой 

мужчина на костылях ударил вас первым?

АДВОКАТЫ ТОЛЬКО В СВОЕЙ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ РЕЧИ 

МОГУТ УКАЗАТЬ, НАСКОЛЬКО АБСУРДНА ПОЗИЦИЯ 

ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТОРОНЫ.

Последние три слова я произношу, снова повернувшись к 

нему, как можно медленнее, чтобы звучало как можно драма-

тичнее. Хорошо различимый смешок, раздавшийся слева от 

меня, говорит о том, что песенка мистера Таттла спета.

Будь это боксерский поединок, его бы уже вытаскивал с 

ринга тренер, чтобы не дать ему еще больше покалечиться. 

Никакой, даже самый изощренный, ход не мог улучшить его 

положение. Но мистер Таттл не сдавался.

— Все было не совсем так, как вы говорите.

Прекрасно. Я услышал сдавленный смешок помощника 

адвоката уголовного суда, сидящего в переднем ряду прямо 

передо мной. Моя речь, аккуратно написанная в лежащей пе-

редо мной на пюпитре голубой адвокатской тетради, должна 

была закончиться на этом месте. Теперь же мистер Таттл, 

всячески пытавшийся скормить присяжным свою крайне 

неправдоподобную историю, выкрутится. Хуже лжеца может 

быть только лжец, лгущий о том, что он лжец. Что ж, я совсем 

не против выступить на бис.

— Все было не так, как я говорю?

— Неа.
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— Хорошо. Нам известно, что мистер Мартин слепой, так 

ведь?

— Да.

— И вы не станете спорить, что он был на костылях?

— Не стану.

— И вы утверждаете, будто он ударил вас первым?

— Ага.

— Хорошо. Давайте попробуем еще раз. Вы говорите, что 

слепой человек на костылях ударил вас первым, не так ли?

— Эмм… ага.

— Хорошо.

Я выдерживаю паузу, чтобы решить, как изящнее закон-

чить свое выступление, как вдруг слышу со стороны адво-

катской скамьи, расположенной прямо перед судьей, звук 

судорожного царапанья ручкой по бумаге. Адвокат защиты 

мистер Раллингс — мрачный старикан с более чем сорока-

летним стажем, — яростно накорябав что-то на обрывке бу-

маги, передает его мне. Мистер Раллингс , сидевший с невоз-

мутимой хмурой гримасой, в то время как его подзащитный 

беззаботно выдергивал чеки из гранат и засовывал их себе в 

штаны, расшевелился.

ХУЖЕ ЛЖЕЦА МОЖЕТ БЫТЬ ТОЛЬКО ЛЖЕЦ, 

ЛГУЩИЙ О ТОМ, ЧТО ОН ЛЖЕЦ.

Я принимаю переданную им записку. Она меня не на шутку 

обескуражила. С какой стати передавать ее прямо посреди 

допроса? Неужели я сделал что-то не так? Может, он хочет 

сказать, что я своими словами нарушил какую-то жизненно 

важную норму доказательного права или судебный этикет? 

Мои щеки вспыхивают краской — начинается паника. В уго-

ловном суде присяжных я девственник — нет, даже младенец, 

зигота. Какой смертный грех я совершил? Я все испортил. 

Должно быть. Бог его знает как, однако самодовольное выра-

жение морщинистого лица Раллингса сказало мне все. Мысль 

о собственной гениальности так вскружила мне голову, что я 

все прошляпил. Я подлетел слишком близко к солнцу на кры-

льях моей слепой уверенности в собственных скудных спо-
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собностях. Я зарубил на корню свою карьеру в уголовном суде 

присяжных, проиграв беспроигрышное дело, а на этом ском-

канном листке формата А5 написана моя эпитафия.

Разворачивая записку, я стараюсь не подавать виду. Что 

бы там ни было, мысленно убеждаю я себя, что все будет в по-

рядке. Уголовный кодекс поможет мне выпутаться из любой 

юридической проблемы. Если же меня все-таки лишат звания 

барристера, то дома меня ждут теплые утешающие объятия 

моего четвероногого друга. Все будет путем.

Собравшись с духом, я глянул, что же такого важного мне 

хотел сказать Раллингс.

На листке обнаружился весьма недурной рисунок че-

ловечка в парике, хныкающего себе в руки. У него была не-

большая козлиная бородка, прямо как у Раллингса. Свое тво-

рение Раллингс снабдил следующей надписью: ДА ЭТО ЖЕ 

ЛЕГКОТНЯ.

Он мрачно кивает, отклоняется назад и смотрит на при-

сяжных. Раллингс понимает, что проиграл, поэтому повора-

чивается ко мне так, чтобы присяжные не видели, как его глаз 

подмигивает.

*  *  *

Это, дамы и господа, британская система уголовного право-

судия в действии. Я не берусь утверждать, что данный пример 

является особенно ярким, однако он дает весьма наглядное 

представление о том, как улаживаются спорные вопросы уго-

ловного права. Оно наверняка во многом соответствует тому 

образу, который сразу же всплывает у нас в голове, когда мы 

задумываемся о правосудии. Не важно, сталкивались ли мы с 

этим на собственном опыте или почерпнули все свои знания из 

поп-культуры, в нашем понимании система уголовного право-

судия по своему принципу является чем-то совершенно есте-

ственным и правильным. Подобно тому, как мы машинально 

извиняемся перед случайно толкнувшим нас человеком или 

же избегаем зрительного контакта с людьми в лифте, данное 

представление прочно укоренилось в нашем менталитете.

Для одних из нас — если можно судить по моим, не име-

ющим никакого отношения к юриспруденции друзьям — этот 

созданный образ британского уголовного правосудия пред-
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ставляет собой нечто среднее между мерзкой «Судьей Джуди» 

(телепрограмма по типу «Час суда») и той самой сценой из 

«несколько хороших парней». Другие больше полагаются на мо-

тивы британских «Судьи Рампола» (сериал восьмидесятых про 

уголовные дела), «Кавана» (сериал про адвоката), либо, боже 

упаси, All Rise for Julian Clary1 (1). Как бы то ни было, все мы, 

пожалуй, сойдемся в том, что лежит в основе данного образа: 

схватка государства и обвиняемого под управлением адвокатов, 

которая разыгрывается на глазах беспристрастной коллегии 

экспертов. Неотъемлемыми элементами являются зал суда, 

судья, присяжные, обвиняемый, адвокаты, свидетели, множе-

ство вопросов и длинные речи. А еще целая куча париков.

В НАШЕМ ПОНИМАНИИ СИСТЕМА УГОЛОВНОГО 

ПРАВОСУДИЯ ПО СВОЕМУ ПРИНЦИПУ ЯВЛЯЕТСЯ ЧЕМТО 

СОВЕРШЕННО ЕСТЕСТВЕННЫМ И ПРАВИЛЬНЫМ.

На этом, впрочем, для большинства людей представление 

об уголовном правосудии, пожалуй, и заканчивается. Думаю, 

мало кто из нас — если вообще кто-то — хоть раз удосужился 

бросить критический взгляд на нашу систему уголовного 

права, задуматься, как и почему мы пришли именно к та-

кому способу вершить правосудие, либо поразмышлять о том, 

какое влияние она оказывает на жизни сотен тысяч людей — 

обвиняемых, свидетелей и потерпевших, — которые проходят 

через эту систему ежегодно. Большинство из нас охотно фор-

мулируют и высказывают свое мнение о том, как управляется 

и финансируется система здравоохранения, либо о достоин-

ствах и недостатках различных типов школ, однако относи-

тельно системы правосудия мы всецело полагаемся на суще-

ствующую модель, что кажется мне весьма странным, так как 

уголовное правосудие затрагивает жизни каждого из нас.

История не знает ни одного человеческого общества, в ко-

тором бы не существовало правил поведения его членов и 

1 Британское развлекательное шоу, транслировавшееся на BBC2 

с 27 сентября 1996 года по 22 декабря 1997 года, центральным пер-

сонажем которого был судья Джулиан Клари и вымышленные дела.
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наказаний за их нарушение. Оказывается, согласование соци-

альных норм и запретов является проявлением инстинктив-

ного поведения среди сотрудничающих между собой при-

матов (2), а упоминание о систематизированном уголовном 

законодательстве можно отследить вплоть до времен Месопо-

тамии, бронзового века и знаменитых Законов Ур-Намму, да-

тированных 2050 годом до нашей эры. Сами правила с тех пор 

значительно варьировались в зависимости от эпохи и уголка 

мира, однако всегда неизменно существовал механизм осу-

ществления уголовного правосудия. Совершив преступление, 

человек нарушает закон, и его поступок не только затрагивает 

потерпевших, но и бьет по общественным ценностям с такой 

силой, что мы все сходимся во мнении о необходимости ор-

ганизованных, принудительных действий с целью наказания 

за содеянное. Уголовные преступления считаются самыми 

серьезными нарушениями наших социальных норм, которые, 

в отличие от гражданских проступков, таких как невыпол-

нение контрактных обязательств, государство не может по-

зволить людям решать самостоятельно.

Уголовное право устанавливает границы нашей чело-

вечности, определяя запретные зоны и наделяя государство 

уникальным правом наказывать, сдерживать, защищать и пе-

ревоспитывать. Если позволять преступлениям происходить 

безнаказанно либо привлекать за них невиновных, то страдают 

не только те, кого ситуация затрагивает напрямую. Когда по-

добное случается, на наших улицах становится опаснее, наши 

ценности подрываются и наша собственная свобода оказыва-

ется под угрозой. Основополагающее условие социального 

контракта заключается в том, что правила должны справедливо 

применяться по отношению ко всем, а нарушение данного ус-

ловия задевает врожденное чувство справедливости.

УГОЛОВНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ СЧИТАЮТСЯ САМЫМИ 

СЕРЬЕЗНЫМИ НАРУШЕНИЯМИ СОЦИАЛЬНЫХ НОРМ.

Причем все это не просто теоретически. Пускай мы и не 

хотим об этом думать, большинству из нас в один прекрасный 

день предстоит напрямую ощутить на себе все прелести уго-
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ловного права. В тот или иной момент вашей жизни вы или 

кто-то из ваших близких непременно окажетесь в зале суда, 

будь то на скамейке присяжных, в качестве потерпевшего 

или свидетеля, либо на скамье подсудимых, крича через орг-

стекло о своей невиновности, откуда конвоиры, грубо схватив 

за руки, поведут вас в камеру.

Мне легко понять, почему люди представляют себе уго-

ловное правосудие как нечто абстрактное. Пока не стол-

кнешься с этой системой напрямую, особо не задумываешься 

о непостижимых механизмах ее работы. Первый прямой кон-

такт все меняет. Сразу становится понятно, что уголовное 

право представляет собой на практике — не какие-то там аб-

страктные понятия из учебников, а саму квинтэссенцию чело-

веческой природы: кровь, слезы, злость, страдания, расплату 

и отчаяние. «Осуществление правосудия» меняет человече-

ские судьбы раз и навсегда. Судебные разбирательства и вы-

несенный в результате приговор способны сломать человеку 

жизнь. Семьи разрушаются, детей отнимают у родителей, 

людей запирают в неволе на десятки лет. Ошибочный вердикт 

может заточить — как в переносном, так и в самом буквальном 

смысле — в тюрьму. Хотя наше государство больше и не имеет 

права убивать человека по результатам уголовного процесса, 

выбранное наказание по-прежнему в конечном счете может 

стать вопросом жизни и смерти.

СУДЕБНЫЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВА И ВЫНЕСЕННЫЙ В РЕЗУЛЬТАТЕ 

ПРИГОВОР СПОСОБНЫ СЛОМАТЬ ЧЕЛОВЕКУ ЖИЗНЬ.

Более того, вплоть до этого самого первого соприкосно-

вения с системой можно нисколько не сомневаться в том, что, 

подобно всем остальным таинственным фундаментальным 

составляющим нашего общества, таким как разведка, уборка 

мусора или составление библиотечных каталогов, в случае не-

обходимости эта система, допускающая, как и любая другая 

предоставляемая государством услуга, определенную вероят-

ность ошибки, в целом сработает так, как надо, и конечный 

результат будет правильным. Именно из-за этой беспечной 

уверенности, которую прекрасно можно понять, большинство 
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людей, с которыми мне доводилось сталкиваться по работе, 

так сильно и шокирует их первое погружение в систему реаль-

ного правосудия — они осознают, что в корне не согласны с 

тем, как именно наше общество вершит судьбы и расставляет 

приоритеты, а также что, оказавшись за дверями зала суда, 

уже сложно что-либо изменить.

Будучи человеком, увидевшим изнанку уголовного суда, 

я каждый день испытываю ужас от того, как недостаток пони-

мания общественностью нашей таинственной и даже мутной 

системы позволяет проводить над преступлениями «обряды», 

которые слабо напоминают то, что мы называем правосу-

дием. Что обвиняемых, потерпевших и в конечном счете об-

щество день изо дня подводит укоренившееся пренебрежение 

фундаментальными принципами справедливости. Что от си-

стемы уголовного права мы постепенно переходим просто к 

«уголовной системе».

Представления скольких людей, побывавших в КПЗ с пожел-

тевшими стенами или обшарпанных помещениях для допросов, 

о том, что «справедливо» и что «правильно», были полностью 

раздавлены столкновением с системой уголовного права?

Именно об этом мне и хотелось бы поговорить: объяснить, 

почему уголовное право играет такую важную роль, а также 

показать, что мы понимаем его совсем неправильно.

*  *  *

Для начала позвольте немного рассказать о себе. Я барри-

стер по уголовным делам. Ничем особо не примечательный. 

Про дела, которые я веду, вы вряд ли услышите в новостях. 

Я обычный, специализирующийся на всякой мелочи младший 

адвокат, который однажды, возможно, будет представлять 

ваши интересы в суде, если вам вдвойне не повезет — то есть 

если вы окажетесь обвиненным в каком-нибудь рядовом уго-

ловном преступлении и одновременно не будете иметь воз-

можность нанять себе кого-то получше.

Я «младший» барристер в том же самом плане, в котором 

эта приставка применяется к нашим врачам1. Она не столько 

1 В Англии все врачи после получения диплома и до получения 

звания консультанта называются младшими — среди них много три-

дцати- и сорокалетних, так как путь до консультанта очень долгий.
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указывает на юный возраст, сколько применяется ко всем 

барристерам, начиная от стажеров (или «практикантов», как 

их зовут на юридическом жаргоне) и заканчивая боевыми ор-

лами с проседью в волосах, которым пока еще не посчастливи-

лось получить звание королевского адвоката (подобной чести 

удостаиваются самые выдающиеся в наших рядах).

Хочется, однако, надеяться, что наши пути все-таки ни-

когда не пересекутся. Если же это случится, то могу сказать 

наверняка, что, как и в случае с могильщиком или медсестрой 

в КВД (кожно-венерологический диспансер), размахивающей 

перед вами ватной палочкой, произойдет это в один из худших 

моментов вашей жизни. Наш брат кормится человеческими 

невзгодами, а уголовное право — мерзкий недоразвитый дво-

юродный брат других, куда более утонченных и цивилизо-

ванных направлений права.

УГОЛОВНОЕ ПРАВО  МЕРЗКИЙ НЕДОРАЗВИТЫЙ 

ДВОЮРОДНЫЙ БРАТ ДРУГИХ, КУДА БОЛЕЕ 

УТОНЧЕННЫХ И ЦИВИЛИЗОВАННЫХ НАПРАВЛЕНИЙ 

ПРАВА.

Роль, отводимая барристерам в этих страданиях, как я 

понял, мало кто толком понимает. Вина за это лежит главным 

образом на нас самих. Для профессиональных адвокатов мы 

невероятно паршиво объясняем род своих занятий. Если 

вкратце, то барристер уголовного права в первую очередь 

является адвокатом, ведущим различные уголовные дела в 

суде — как правило, в суде присяжных, — представляя при 

этом интересы защиты или обвинения. На практике же для 

этой работы также требуются навыки соцработника, семей-

ного психотерапевта, манипулятора, переговорщика, лич-

ного водителя, спонсора проезда на общественном транс-

порте, бухгалтера, няньки для склонных к самоубийству, 

поставщика кофе, запасного папы с мамой в одном лице, 

а также, как это однажды случилось, человека, вынужденного 

сообщить заключенному о том, что у его подружки нашли го-

норею, — даже не знаю, можно ли как-то назвать подобную 

«должность».
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Моя повседневная работа разносторонняя и хаотичная. 

Чаще всего я выступаю в качестве обвинителя или защитника 

на суде присяжных, однако порой бывают дни, напичканные 

другими, более быстрыми слушаниями: отказ в предостав-

лении залога для подозреваемого в поджоге — тут; попытка 

еще больше смягчить приговор на заключительных слуша-

ниях по делу торговца героином — там. Я то веду свои соб-

ственные дела, то замещаю коллег, застрявших где-то еще.

Каждую секунду каждого дня я имею дело с непредсказу-

емой, иррациональной, настоянной на адреналине суматохой, 

в которой единственной определенностью является полная 

неопределенность. Слушания и судебные разбирательства 

наслаиваются по времени друг на друга, неожиданно откла-

дываются либо объявляются из ниоткуда в самый неподхо-

дящий момент, из-за чего попросту невозможно наверняка 

сказать, чем именно и где ты будешь заниматься через четыре 

часа. Кости ноют, кожа на туфлях стирается за пару месяцев, 

а плечо невыносимо устает и болит от того, что постоянно та-

скаешь на нем набитый бумагами, книгами, а также париком 

и мантией портфель между разными залами суда, а также из 

одного города в другой. Ты привыкаешь к забрызганной 

кровью подноготной жизни других людей; тебя нисколько 

не трогает обыденность очередного «рядового» ножевого ра-

нения; у тебя не вызывает никаких эмоций бесконечная че-

реда сексуального насилия. Ты в лучшем случае член семьи 

на полставки или ненадежный товарищ, который должен за-

бывать про выходные, свадьбы и похороны по первому требо-

ванию судьи. Если я не задерживаюсь на работе, то прихожу 

домой в восемь вечера, а если задерживаюсь — то на следу-

ющее утро. Добавьте ко всему еще и «преимущества» само-

стоятельной занятости — вечное отсутствие какого-либо 

намека на стабильность, страх остаться без работы, отсут-

ствие оплачиваемых больничных, отпускных или пенсии, тот 

факт, что работа государственным адвокатом в пересчете на 

потраченные часы может оплачиваться в итоге ниже мини-

мальной заработной платы, — и становится понятно, почему 

уголовная адвокатура во многих смыслах ассоциируется с не-

выносимым существованием. И вместе с тем в ней есть нечто 

чрезвычайно особенное.
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В эпоху, когда присяжные практически исчезли с граж-

данских процессов, уголовное право осталось последним 

оплотом истинных адвокатских традиций, в соответствии с 

которыми сила убеждения и рациональной аргументации, 

чья значимость подчеркивается нашей исторической помпез-

ностью — особой манерой говорить, роскошью залов суда, 

нелепыми поношенными париками эпохи Реставрации из 

конского волоса, — является тем самым инструментом, ко-

торый дарует человеку свободу либо лишает ее. Очевидно, 

чем подобные спектакли могут привлечь эгоцентриста с не-

насытным желанием быть в центре внимания, — а подобное 

описание применимо практически ко всему адвокатскому 

сословию, — однако для меня, а также для большинства из-

вестных мне барристеров уголовного права причина пойти 

по данному пути была куда более возвышенной и всеобъем-

лющей: в уголовном праве ставки наиболее высоки.

ЕСЛИ Я НЕ ЗАДЕРЖИВАЮСЬ НА РАБОТЕ, ТО ПРИХОЖУ 

ДОМОЙ В ВОСЕМЬ ВЕЧЕРА, А ЕСЛИ ЗАДЕРЖИВАЮСЬ  

ТО НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ.

Если проиграть дело по гражданскому или финансовому 

процессу, то в худшем случае человек теряет кучу денег либо 

лишается возможности их получить. Если проиграть дело по 

семейному праву, то может лишиться детей. В случае, если 

дело касается земельного права, можно потерять дом. Все 

это весьма значительные события, способные кардинально 

изменить жизнь каждого человека. А вот если проиграть уго-

ловное дело, то вплоть до 1956 года можно было расстаться с 

жизнью. Хотя мы и оставили в прошлом традицию санкци-

онированного телесного насилия, расчленения и убийства, 

мы заменили ее лишением человека свободы — наказанием, 

которое способно с лихвой компенсировать все вышепере-

численные, а то и вовсе их превзойти. Лишение свободы и 

возможности жить с близкими, выполнять свою работу, 

обеспечивать свою семью; упразднение какого-либо стрем-

ления к счастью, временное прекращение существования 

человека на период, определяемый государством, не озабо-
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ченным последствиями этого для вас или ваших родных, — 

это та цена, величина которой понятна лишь тем, кому дове-

лось ее заплатить.

ЛИШЕНИЕ СВОБОДЫ  ЭТО ВРЕМЕННОЕ ПРЕКРАЩЕНИЕ 

СУЩЕСТВОВАНИЯ ЧЕЛОВЕКА, ТА ЦЕНА, ВЕЛИЧИНА КОТО

РОЙ ПОНЯТНА ЛИШЬ ТЕМ, КОМУ ДОВЕЛОСЬ ЕЕ ЗАПЛАТИТЬ.

И мы, ломовые лошади уголовного права, таскающие па-

рики с мантиями из одного зала суда в другой по всей стране, 

часами напролет копаемся в самых ужасных человеческих 

историях, и все из-за горячей — а кто-то бы, наверное, сказал 

«наивной» — веры в правопорядок и в нашу роль в его под-

держании. Когда преступнику удается избежать правосудия, 

страдает от этого не только потерпевший. Опасность, возни-

кающая в случае оставшегося безнаказанным пагубного по-

ступка, представляет серьезнейшую угрозу личной свободе 

каждого из нас. Если будет слишком много несправедливо осу-

жденных либо слишком мало преступников будут получать по 

заслугам, то хрупкий социальный контракт, связывающий нас 

всех между собой и с государством, может рассыпаться в пух 

и прах. Проще говоря, если достаточно большое количество 

людей посчитает, что государство неспособно осуществлять 

правосудие, то они могут начать вершить его самостоятельно.

Именно по этим причинам я искренне и без какого-либо 

преувеличения полагаю, что работа в области уголовного 

права, а также наша роль в обвинении и защите подозрева-

емых в совершении уголовных преступлений являются не-

заменимыми для поддержания мирного демократического 

общества. Когда люди чувствуют, что им отказывают в пра-

восудии, они начинают по-настоящему возмущаться и при-

ходить в ярость. Именно в трещинах правосудия берут свои 

корни все антидемократические и антиправительственные 

настроения.

Вот почему я считаю свою повседневную работу не просто 

привилегией, а гражданской ответственностью. И по той же 

самой причине текущее состояние нашей системы уголовного 

права должно приводить нас всех в ужас.
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Поэтому, несмотря на все благородные принципы, ле-

жащие в основе системы, несмотря на ее международное при-

знание, на ее интеллектуальное мастерство, а также на всю 

ту кровь, пот и слезы, пролитые в процессе ее совершенство-

вания, те несколько лет, что я провел лицом к лицу с ее мрач-

ными реалиями, позволили мне понять, что наша система 

уголовного правосудия находится на грани коллапса.

УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА ЕЖЕДНЕВНО РАССЫПАЮТСЯ 

ИЗЗА ОШИБОК ПОЛИЦИИ И ПРОКУРОРСКОЙ СЛУЖБЫ. 

ОБВИНЯЕМЫЕ И ПОТЕРПЕВШИЕ ГОДАМИ ЖДУТ НАЧАЛА 

СУДЕБНЫХ РАЗБИРАТЕЛЬСТВ.

Доступность правосудия, главенство закона, беспри-

страстное отношение к подсудимым, требуемая потерпев-

шими справедливость — все эти возвышенные символы, ко-

торыми мы так сильно дорожим, — день изо дня вырезаются 

из дерева, вкатываются в залы суда присяжных и мирового 

суда и ритуально сжигаются.

Тяжелые уголовные дела ежедневно рассыпаются из-за 

совершенно обыденных ошибок, совершаемых полицией и 

прокурорской службой, которым вечно недостает ни финан-

сирования, ни персонала. Обвиняемые и потерпевшие го-

дами ждут начала судебных разбирательств. Им во второй, 

третий, четвертый раз говорят, что их дела «откладываются 

из-за перегруженности судов», и это несмотря на новенькие 

залы суда, построенные за большие государственные деньги, 

которые пустуют из-за порезанного судебного бюджета. Оши-

бочно обвиненным приходится ждать дня суда — а это может 

затянуться на целую вечность, — чтобы государство обнаро-

довало доказательства, сводящие на нет доводы обвинения. 

Интересы подзащитных то и дело представляют измученные 

адвокаты, способные выделить на их дело лишь часть необ-

ходимого времени, ведь из-за сокращения государственного 

финансирования они должны брать горы всяких мелких 

дел. Часть обвиняемых и вовсе лишаются права на государ-

ственного адвоката и бывают вынуждены опустошать свои 

банковские счета либо брать ссуды, чтобы оплатить взносы 
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на «бесплатную» юридическую помощь либо услуги частных 

адвокатов. Если им это не удается, то они представляют свои 

интересы в суде самостоятельно, что обычно заканчивается 

тюремным сроком. Как результат, потерпевшим отказывают 

в справедливости, а невиновные попадают за решетку.

Больше всего меня изумляет то, что большинству людей, 

казалось бы, на это наплевать. Ну, или же они просто не в 

курсе.

На следующий день после опубликованного в мае 2016 го -

да (3) парламентского отчета, который начинался с этих самых 

семи осуждающих слов — «система уголовного правосудия 

находится на грани коллапса», — ни одна газета в стране не 

посчитала его более важной новостью, чем бесконечные стра-

шилки про мигрантов, либо же, как это было в одном случае, 

«скандала» на телешоу «Британия ищет таланты».

Когда парламентарий Карл Тернер вынес на рассмо-

трение в Парламент проблему недостатка финансирования 

уголовного суда Великобритании в январе 2017 года, на его 

выступлении, где он подробно рассказывал о стенающих 

работниках уголовного суда и разваливающихся судебных 

процессах — вещах, с которыми мы в суде сталкиваемся еже-

дневно, — присутствовала жалкая кучка членов Парламента, 

а почти все СМИ так и вовсе полностью данное событие про-

игнорировали (4). Когда суды поддержали инициативу госу-

дарства лишить необоснованно обвиненных людей компен-

сации судебных издержек (5), не было никаких возмущений и 

протестов. Лишь полнейшая тишина.

Если бы речь шла не об уголовном суде, а о НСЗ1, то данная 

новость не сходила бы с передовиц газет.

Я просто не могу смириться со всеобщим безразличием 

к происходящему, так как очевидно, что большинству из нас 

на это совсем не наплевать. Нам это известно по всем тем на-

писанным от руки многословным письмам в редакции газет, 

выражающим возмущение по поводу полученного педофилом 

условного срока, отказом полиции проводить расследование 

1 Национальная система здравоохранения Великобритании, 

переживающая на данный момент не лучшие времена, проблемы 

которой широко обсуждаются общественностью, правительством и 

СМИ. 
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по серьезным обвинениям в сексуальном насилии либо же, 

что еще хуже, по поводу угодившего за решетку невиновного. 

Мы можем судить по поп-культуре — по различным сериалам 

про судебные ошибки, по «Создавая убийцу», по независимым 

организациям, защищающим несправедливо осужденных, — 

что идеалы правосудия, а в частности, уголовного право-

судия, пожалуй, как ничто другое способны нас всех объеди-

нить. Вместе с тем что-то где-то явно пошло не так, как надо.

Думаю, корни проблемы можно отыскать в несостоятель-

ности государства, а также нашей неспособности, как рабо-

тающих в этой системе профессионалов, должным образом 

объяснить широкой общественности, как все устроено, по-

чему все устроено именно так, а также почему это хорошо или 

плохо, что именно привело к катастрофическому диссонансу в 

восприятии происходящего общественностью. Обыватели — 

каждый из которых в любой момент может быть вызван в 

качестве присяжного — видят лишь мизерную часть всей си-

стемы. Гораздо больше происходит за кулисами, в обстановке 

удобной анонимности, о многом в зале суда умалчивается, 

и люди, которым мы служим, об этом даже не догадываются.

Вот почему я решил написать данную книгу. Мне хочется 

пролить свет на то, что происходит на самом деле. Провести 

вас в помещения, в которые вы никогда бы в жизни не попали. 

А в первую очередь объяснить, почему нам следует проявлять 

к происходящему интерес, а также показать, что случается, 

когда мы этого не делаем.

Безусловно, я не из тех барристеров, которым обычно 

поступает предложение написать книгу. Я не могу похва-

статься обилием громких дел в своей трудовой биографии. 

И не претендую на какие-то особые экспертные знания или 

опыт в своей области. Я не профессор. Я не правовед, фи-

лософ, историк или ученый. Я настолько же чужд привилеги-

рованным высшим эшелонам правовой системы, насколько 

они чужды мне. Вместе с тем большую часть последних де-

сяти лет я провел, защищая, обвиняя и консультируя своих 

сограждан. Мне хотелось бы написать эту книгу, пока вся эта 

извращенная игра мне все еще более-менее в новинку, прежде 

чем мое шаткое равновесие между идеализмом и цинизмом 

окончательно не пошатнется. Я пишу ее анонимно, так как 
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это дает мне свободу быть абсолютно искренним, рас-

сказывать о своем собственном опыте, а также об опыте 

своих коллег, делиться с вами историями из своей практики 

о правосудии и несправедливости, с которыми людям прихо-

дится день изо дня сталкиваться в судах по всей стране.

Структура книги приблизительно повторяет жиз-

ненный цикл уголовного дела: начиная с первого появления 

перед мировым судьей, продолжая разбирательствами в суде 

присяжных и заканчивая вынесением приговора и подачей 

апелляции. На каждом этапе в ней подробно объясняются 

механизмы работы правосудия, а также, что более важно, 

слишком уж часто случающиеся сбои в них.

Кроме того, я приложу все усилия, чтобы максимально 

подробно ответить на возникающие по ходу повествования 

вопросы, в частности — на распространенные озабоченные 

вопросы общественности, на которые нам всем, работающим 

в этой системе, следовало бы научиться отвечать получше. 

С какой стати законопослушный налогоплательщик должен 

спонсировать государственную защиту преступнику-рециди-

висту? Как можно защищать человека, который, как тебе до-

стоверно известно, изнасиловал собственное дитя? Приносит 

ли наша система состязательного правосудия, в которой госу-

дарство ведет изматывающую войну с подсудимым, чтобы ли-

шить его всего, больше вреда, чем пользы? Является ли выне-

сение приговора преступникам лишь грандиозным обманом 

общественности? Ну и, конечно же, вопрос, который больше 

всего беспокоит лично меня: как мы, столь сильно ценящие 

систему уголовного права, допустили, чтобы она деградиро-

вала до столь печального состояния?

МНЕ ХОЧЕТСЯ ПРОЛИТЬ СВЕТ НА ТО, ЧТО ПРОИСХОДИТ 

НА САМОМ ДЕЛЕ. ПРОВЕСТИ ВАС В ПОМЕЩЕНИЯ, 

В КОТОРЫЕ ВЫ НИКОГДА БЫ В ЖИЗНИ НЕ ПОПАЛИ.

Некоторые детали описанных мной дел были изменены с 

целью сохранения конфиденциальности участников, однако 

суть каждого — некомпетентность, ошибки и умышленные 

махинации — является чистейшей правдой. В приведенных 



мною примерах нет ничего особо примечательного. По-

добные истории не попадают на страницы газет и в сюжеты 

новостей. Они не из тех ошибок правосудия, что порождают 

бурю негодования в «Твиттере», разоблачительные статьи 

в журналах или вдохновляют на создание документальных 

фильмов. Это совершенно банальные истории о несправед-

ливости, царящей в уголовных судах, мимолетные, из раза в 

раз повторяющиеся случаи унижения человеческого достоин-

ства, регулярно встречающиеся на пути трудяги-адвоката по 

уголовным делам.

Знать досконально все, разумеется, мне не под силу, да и 

роль во всем происходящем я играю лишь второстепенную, 

однако я все равно надеюсь, что это не лишает мои откро-

вения их ценности.

Работающая система уголовного правосудия с должным 

финансированием и укомплектованностью преданными 

своему делу профессионалами, каждый из которых выпол-

няет незаменимые гражданские обязанности по защите и 

обвинению, служит для защиты невиновных, защиты обще-

ственности, а также защиты целостности, достоинства и че-

ловечности нашего общества. Это должно быть социальной 

нормой, а не непозволительной роскошью.

Большинство из вас, читающих эти строки, наверняка рас-

считывают никогда в жизни не оказаться в зале уголовного 

суда — рассчитывают никогда не услышать стук полицейских 

в свою дверь, никогда не стать жертвой преступления, а также 

никогда не быть обвиненным в преступлении, которого они 

не совершали. Вместе с тем система уголовного правосудия, 

как я это понял за годы работы в ней, не признает различий 

ни перед кем. Любой может оказаться в нее «впутан». И если 

подобное случится с вами — будете ли вы давать в суде пока-

зания против человека, причинившего вред вашему ребенку, 

или же божиться перед присяжными, что тот пешеход вы-

скочил перед вашей машиной, даже не посмотрев в вашу сто-

рону, — вы наверняка захотите, чтобы эта система сработала 

так, как надо.

Когда же она дает сбой, это нередко приводит к самым не-

мыслимым последствиям.


