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Посвящается моим родителям. 
Я вас люблю.





Часть 1

2011





1
Воспользуйся шансом

Я покидаю эту страну, потому что у  меня нет 
друзей.

Вот к чему всё сводится. Люди могут продолжать 
идти почти по всем дорогам, какими бы неприятными 
они ни были, если с ними идет, по крайней мере, один 
хороший друг. Такого друга у меня нет, что заставило 
меня обдумать варианты смены пути. Теперь я в тыся-
чах миль над Атлантикой в гигантской выдолбленной 
ручке с крыльями и направляюсь на учебу за грани-
цей, не связанную с моей специальностью.

Мои родители, кстати, не знают про отсутствие 
этой связи. Каждый раз, когда я думаю об этом, мои 
руки начинают трястись.

Я хватаюсь за ближайший к  окну подлокотник. 
Никаких сомнений. Я наклоняюсь вперед, стараясь 
не врезаться головой в кресло передо мной, и достаю 
ручку и блокнот из школьного рюкзака на полу —  за-
писи, как правило, помогают. Изливая душу посред-
ством бумаги и ручки, я словно очищаюсь. Теперь все 
мои блокноты —  крестражи, так что я начала соот-
ветственно называть их. Блокноты-крестражи —  от 
номера первого до восьмого —  сложены в пластико-
вом контейнере под моей кроватью в Нью-Йорке.
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Этот новый блокнот издает приятный звук, когда 
я открываю его и листаю страницы, чтобы взглянуть 
на первую запись.

1 ЯНВАРЯ 2011

Колледж, попытка номер два: цели учебы за гра-
ницей

1) Задать жару на стажировке —  превратить ее 
в оплачиваемую летнюю работу.

2) Завести друзей, с которыми тебе нравится про-
водить время и которым нравится проводить время 
с тобой.

Я собираюсь завести друзей. Собираюсь. Я  ста-
ну разговаривать с незнакомыми людьми так, слов-
но я уже знаю их, —  вот в чем секрет. Я наблюдала, 
как мой кузен Лео делал так в школе на протяжении 
многих лет, и я готова. Времена без друзей требуют 
высокого уровня дружелюбия.

Я щелкаю ручкой и записываю еще четыре цели:

3) Поцеловать парня, который тебе нравится. Пере-
стать закрываться от поцелуев.

4) Найти приключения в твоем городе. Ты ничего 
не сделала в Нью-Йорке за последние два с половиной 
года, проведенные там, идиотка ты такая.

5) Возможно попробовать немного напиться. Не до 
отключки или типа того, но чтобы понять каково 
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это в контролируемом, обдуманном окружении. 
В Великобритании это разрешено законом!

6) Начать писать свой великий американский роман. 
Ты провела абсурдно большое количество времени, 
пытаясь придумать идеальное первое предложение. 
Хватит. Просто пиши.

— Что это?
Я вздрагиваю и  инстинктивно поднимаю руку, 

чтобы прикрыть страницу. Женщина, сидящая ря-
дом со мной, —  стройная, лет сорока или вроде того, 
с копной ярко-рыжих волос на голове —  нетерпеливо 
смотрит на меня.

— Что? —  заикаясь, спрашиваю я.
— Как вообще можно закрываться от поцелу-

ев? —  спрашивает она раздраженным голосом с бри-
танским акцентом.

У меня глаза вылезают на лоб.
— Я…
— Сколько тебе лет? —  настаивает она.
Я мгновение молчу, прежде чем пробормотать:
— Двадцать.
Левый уголок губ женщины встревоженно подни-

мается.
— Хочешь сказать, тебе двадцать и  ты никогда 

никого не целовала?
Оказаться раскритикованной незнакомкой в само-

лете —  в этом вся я. Я многозначительно отворачива-
юсь, не желая ничего ни подтверждать, ни отрицать. 
Это вообще не стоит обсуждать. Люди не могут этого 
понять. Они становятся снисходительными. Словно 
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ты внезапно снова превращаешься в десятилетнюю. 
Общий вывод: поцелуи не делают тебя лучше неце-
лованных людей. Вот и все. А закрытие от поцелу-
ев  —  настоящая штука. Я  прошла через нее. Пару 
раз я  оказывалась близко к  этому со случайными 
парнями из студенческих братств на танцах, на вече-
ринках, на которые меня вытаскивали мои соседки. 
Когда приходило время, я отворачивалась в чистом 
ужасе. Кажется, мои мысли выглядели именно так: 
Черт, черт! Слишком близко к моему лицу!

— Как интересно. Стоит предположить, что 
и друзей у тебя тоже нет? —  рыжеволосая женщина 
возвращает меня назад на самолет.

Я качаю головой, не веря своим ушам и  бросая 
взгляд на список, а потом на нее.

— О боже мой.
— Почему у тебя нет друзей? —  она склоняет го-

лову набок.
Я отрывисто выдыхаю:
— У меня… у меня есть друзья дома, но не в кол-

ледже, потому что я действовала неправильно.
Это не ложь. Просто они не близкие друзья. Ско-

рее знакомые, которых я  встретила благодаря Лео 
еще до половой зрелости. Теперь мы с  Лео больше 
не общаемся, поэтому автоматически я не общаюсь 
и с друзьями Лео.

Лео считался когда-то настоящим другом? Кузены 
вообще считаются за друзей?

— Я не знала, что можно неправильно действо-
вать в колледже, —  женщина закатывает глаза.

Я подавляю смешок, вспоминая список, который 
внесла в Крестраж Восемь в прошлом месяце.
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КАК ДЕЙСТВОВАТЬ НЕПРАВИЛЬНО 
В КОЛЛЕДЖЕ:

1) Не заводи друзей за пределами комнаты обще-
жития.

2) Не участвуй во внеклассных мероприятиях, кото-
рые тебе могут и понравиться.

3) Не разговаривай с другими учениками.

4) Оставайся в комнате и просматривай все сериа-
лы, которые предлагает интернет.

5) Выбери суперсложный предмет, чтобы порадовать 
родителей.

— Ну, можно,  —  добавляю я  более спокойным 
тоном. —  Я отправляюсь в Лондон, чтобы это испра-
вить.

— Лондон поможет тебе обрести друзей? —  Ка-
жется, это ее очень позабавило.

— Это новое начало! —  В моем голосе появляется 
напряжение.

Она вскидывает бровь. Я киваю скорее себе, чем 
этой даме, прежде чем отвернуться к окну.

— Ну, это осуществимый список. Я в тебя верю, —  
завершает она.

Ее неожиданные подбадривающие слова задевают 
струну в моей груди. Я сердито смотрю во тьму осте-
кленевшими глазами. В животе бурлит страх, застав-
ляя меня нервничать и чувствовать себя не в своей 
тарелке.



Кристина Риччио

14

Когда я  впервые увидела программу «Литерату-
ра и Креативное Писательство» на сайте Йельского 
университета по образованию за границей в Лондо-
не, сердце покинуло мое тело, село в самолет и на-
царапало «ДА» гигантскими, размером со здание, 
буквами в небе. Мысль о том, чтобы оставить свою 
нынешнюю жизнь позади —  биологию, химию, фи-
зику, вступительный тест в  медицинский колледж, 
даже свою семью и начать все с чистого листа, —  по-
глотила меня.

На прошлой неделе только это и помогло мне пе-
режить каникулы. В прошлое воскресенье мы с семь-
ей ездили во Флориду. Мы едва вернулись из церкви 
(цитируя моего отца: «Просто потому, что мы на ка-
никулах, не значит, что мы можем прогуливать цер-
ковь  —  мы добрые католики»), и  папа застал меня 
одну за чтением в маленьком укрытии, подальше от 
шума всех остальных. К моему ужасу, он выхватил 
книгу из моих рук.

— Что ты делаешь? Бегом в  воду! Общайся 
с нами! Проведи время с кузенами!

Я переползла на край бассейна, в котором «обща-
лись» мои кузены. Мои десять кузенов —  мальчики 
в возрасте от одиннадцати до девятнадцати. Присо-
единиться к ним у бассейна в любое время означает 
подвергнуться вербальным атакам.

Может, «вербальная атака» звучит слишком дра-
матично, поэтому это скорее вызваться на роль че-
ловеческой цели для шуток.

Так было не всегда, особенно со старшим, Лео. Но 
теперь всё так. Они начинают разговаривать о  вы-
пивке: Шейн, ты вообще ходишь на вечеринки? Зачем 
ты нафиг возвращаешься домой каждые выходные? 
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Рев смеха. Это антисоциально! Потом они начина-
ют говорить о девушках: Шейн, ты вообще с другими 
людьми помимо своих родителей общаешься? Почему 
у тебя нет парня? Иногда я пытаюсь смеяться вме-
сте с ними. Я бесконечно закатываю глаза, мои щеки 
краснеют, а  губы сжимаются в  тонкую линию. Но 
я молчу, потому что я в меньшинстве. Супервеселые 
времена.

Я закрываю свой новый блокнот. Секунду я восхи-
щаюсь красивой надписью «Увидимся в другой жиз-
ни», которую я  чуть ранее сделала на его обложке, 
когда ждала посадки, прежде чем засунуть его в свой 
рюкзак. Я снова вставляю в уши наушники, висевшие 
на шее, и выбираю на своем iPod «Beatles». Мои роди-
тели слушали их столько, сколько я себя помню, и их 
песни стали по умолчанию успокаивающим механиз-
мом. Осталось четыре часа. Четыре часа до первых 
новых впечатлений. Новых уроков. Нового окруже-
ния. Новой страны. Попытайся заснуть, Шейн.

2
Меняй

Мне не удалось поспать, но удалось найти парков-
ку такси возле аэропорта, так что хоть что-то. Теперь 
за моими окнами проносится Лондон, пока мы мчим-
ся по неправильной стороне дороги, направляясь 
в мой дом, Карлстон.

Согласно брошюре «Вы будете учиться за грани-
цей», которую я перечитала пять сотен раз: покинув 
самолет, я должна забрать багаж из зоны выдачи ба-
гажа, найти приятеля с моего рейса, тоже направля-


