
УДК 821.161.1-82

ББК 84(2Рос=Рус)6я44

Г53

Глейзер, Ася.

Отпусти меня к морю / Ася Глейзер. — Москва : Эксмо, 2019. — 

256 с. — (Книги, которые все ждали).

ISBN 978-5-04-102883-1

Когда человек находит себя — где-то в бушующем море наступает 

штиль. Сборник стихов и прозы Аси Глейзер — доказательство того, что 

каждый может найти свою гавань, главное — верить в чудо. На этих стра-

ницах собраны  зарисовки из жизни, каждая из которых пропитана своим 

настроением: тоской и радостью, переживаниями и надеждой, любовью 

и верой в чудеса. Здесь человек теряет и обретает себя, здесь строчки 

пахнут морем.
УДК 821.161.1-82

ББК 84(2Рос=Рус)6я44

Г53

ISBN 978-5-04-102883-1
© Ася Глейзер, текст, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019



А С Я  Г Л Е Й З Е РА С Я  Г Л Е Й З Е Р   5  5

Этой книги могло бы не быть, если бы 
однажды я  не решила отправиться на по-
иск той девочки, которую я  помнила всегда. 
И  которую я  потеряла на долгих 25 лет.

Этой книги бы не было, но она есть. Во-
преки всему, что происходило в моей жизни. 
Для меня это не просто книга, это дока-
зательство того, что если очень верить даже 
в  самые невероятные чудеса, то они обяза-
тельно случаются.

Мне было уже больше 40, когда я  ре-
шила изменить все и  наконец-то позволила 
себе быть тем, кем чувствовала себя всегда. 
Поэтом и  писателем.

Не было четкого плана, не было опыта, 
не было уверенности. Было только огромное 
желание превращать кусочки, эпизоды, эмо-
ции в  слова.

Всю жизнь я  наблюдаю картинки, лю-
дей, запахи, цвета. Всю жизнь в  голове бе-
жали строчки.

Мои тексты  — это настроения, короткие 
зарисовки, маленькие картинки, которыми 
мне хочется поделиться с  вами.



И  конечно, я  не могу не написать бла-
годарности тем, кто верил в меня с  само-
го начала. Моим подругам, которые верили 
и  поддерживали. Моей сестре, которая на-
стояла на том, чтобы я  начала вести ак-
каунт dnevniksecretov. Моей тете, которая за-
ботится обо мне и  верит безусловно. Моим 
сыновьям, которые приняли меня в новом 
качестве.

И тем новым чудесным людям, которые 
вошли в мою жизнь и  помогли мне осуще-
ствить мечту!

И  особая благодарность моим читате-
лям в  инстаграм dnevniksecretov. Вы под-
держивали меня с  первого стихотворения, 
с  первых робких моих строк. И  это бесценно, 
как я  всегда говорю.

Я пишу вступление от руки, чтобы пере-
дать вам частичку своей энергии.

Ваша Ася
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огда ты ребенок, еще не свободный, окольцо-

ванный и  опекаемый любимыми, родными на 

звук и  на запах, бабушками, которые пахнут 

утренней выпечкой и  блинами из кружева. Ря-

женкой, лаской, периной, спокойствием, тихи-

ми под ночником разговорами…

Младшей сестрой, которая пахнет сиренью, 

и  маем, и  теплым весенним двором, и  смехом, 

и счастьем, простым до безумия. Ночью сирень 

наломаем с  ней и  в  ванной разложим. То все 

утром удивятся за завтраком. Ставим и  в  бан-

ки, и  в  вазы, и в  бутылки. Запах и  счастье. 

Уставшие спать…

А может быть папой, с табачно-коньячным, 

крепким и  вкусным до головокружения, с  ще-

котной щетиной, до счастья в  коленках. И  пах-

нет закатом, защитой и  силой.

А может быть Светкой, подружкой по клас-

су, она карамельная и  на вид, и  на запах. Все 

время жует карамельки, без остановки, а  когда 
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надоест, то просто кидает ее в  карман формы. Потом доста-

нет, обмоет под краном — и  в  рот. И  кудряшки под цвет. 

Карамельная девочка Света.

А  он… Он на запах герой из романов, из Грина, Шек-

спира и  чуть-чуть из Есенина. Я  закрываю глаза и  вдыхаю 

просто ту улицу, по которой он ходит. Город мой, шумный, 

с сиренью, черемухой, мытый дождями, украшенный радугой, 

город мой тоже пропах им. Лавочки, космос и  прошлое с  бу-

дущим, парк, и  пруды, и  мои два крыла. Я  так вдыхаю его, 

что боюсь задохнуться. Птицами вольными, небом и  чем-то 

таким в  животе. Искрами, что ли? Или конфетти? Красные 

галстуки, книги, экзамены, хочется петь и  крутиться юлой, 

а  учиться никак. Хочется петь Пугачеву, а  не соловушку. Хо-

чется прыгать в  резинку до вечера, ждать, что пройдет он, 

а  я на десяточке.

Легкая-легкая, прям невесомая…

Прямо до неба, до солнца, до облака…

Вечер мой пахнет нарциссами желтыми, их Маргарита 

несла у  Булгакова. Я  засыпаю, мои конфетти в  животе, ти-

хонько трепещут. Как там у  взрослых?

«Господи, дай замереть в  этой точке. В  этой весне 

и с сиреневым запахом. Дай не забыть мне все эти прекрас-

ные, невыносимо прекрасные дни»…
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девочки были куклы

И  книг пирамида,

В  кармане ноты и  буквы.

И дольче вита.

Душа всегда нараспашку,

И  нос в  веснушках.

Она носит дома его рубашку

И  спит на его подушке.

У  них на двоих одна история,

Придуманная случайно.

Ее глаза цвета дальнего моря,

Его глаза цвета чая.

У  девочки были бабочки,

Ручные и  настоящие.

Зимой кружили под лампочкой,

И  получалось счастье.
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Они никогда не расстанутся,

Весна венчала их.

Гадалка видела, шар стеклянный

Один на двоих.

У  девочки было все по полочкам,

Легко и  просто.

Она умела сложить осколочки

В  калейдоскопе пестром.

Девочка знала простые истины

И верила в  справедливость,

Скупала охапками пионы пушистые

И  чувствовала себя счастливой.

Она распахивала окно весеннее,

Впускала воздух.

И  сочиняла стихотворение,

Рифмуя звезды.

Девочки верят всегда в  чудеса,

А  все остальное после.

Девочки верят во все глаза,

Но однажды становятся взрослыми…

Звезды мои, кому вы светите?

Где вы, мои облака?

Вроде вчера шестнадцать отметила,

А  вот уже к  сорока…

Куклы и  книги, друзья, весна.

Где это все осталось?

Любовь — переменная величина,

Жаль, что так оказалось.
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Вечность лишь вымысел Куприна,

Мудрость — лишь томик Хайяма.

Уже проверено. Теорема верна.

Любовь только в мелодрамах…

Чаще тоскливо и  реже смешно…

Сердцу не отогреться.

Завтра весна, я  открою окно…

Господи, верни меня в  детство…
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не 10 лет, я живу на Патриарших прудах в  ро-

зовом старом доме. Коммуналка, в  которой мы 

живем с  мамой и  папой Леней, небольшая 

и  дружная. Комнату справа занимает извест-

ный футболист, молодой, курносый и  модный. 

В  его комнате есть бар с  заграничными на-

питками, и  иногда он угощает меня жвачкой. 

Он некрасивый, с  простецкой внешностью, но 

щеголь и  все время улыбается, широко и  ис-

кренне, до самых золотых коронок.

В  комнате слева живет Маргоша, пре-

данная поклонница Аллы Пугачевой. Маргошу 

описывать не нужно, она выглядит как двойник 

Пугачевой, только красивая и высокая. Статная, 

и  видно ее издалека. Маргоша после работы 

спешит к  дому своего кумира, почти бежит. 

Переулками и  налево по Тверской, в  надежде 

увидеть великую певицу проводит там все ве-

чера, а  иногда и  ночи. Это Маргошина жизнь. 

Есть еще одна часть жизни, та, где Маргоша 
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работает секретаршей у  начальника какого-то треста с  длин-

ным непонятным названием. Начальник прочно женат, лыс 

и  стар. Поэтому там жизни нет. И  будущего нет.

Иногда Маргоша приходит счастливая, глаза ее янтар-

ные лихорадочно блестят, и  она начинает быстро и  путано 

рассказывать, как встретилась с  Аллой. В  такие моменты 

вся наша коммуналка прячется по норам, у  всех тут же на-

ходятся неотложные дела государственной важности, и  меня 

посылают на кухню за чем-нибудь срочно. Маргоша ловит 

меня, сажает за свой стол, закуривает и,  размахивая руками 

с  неизменным красным маникюром, начинает свой рассказ. 

Я  в  ловушке. Я  никогда не смогу отказать Маргоше в  сво-

ем внимании. Я  слушаю уже сотую историю про Аллу, в  чем 

приехала Алла, как посмотрела она на Маргошу, что за кра-

савец был с Аллой и  сколько чемоданов было у них с  собой. 

Если Алла была на гастролях, то я  слушала про домработни-

цу Аллы, про дочь Аллы, про водителя Аллы, про соседей 

Аллы.

Я  жалела Маргошу, мне уже тогда казалось, что она не 

совсем здорова. Я  мечтала, чтобы она переключилась таким 

же ураганом на Юрия Антонова. И  тогда я  смогла бы помочь 

ей. Я  знала его адрес (родители дружили с  ним). И  могла 

бы добыть ей номер телефона. Я  даже фантазировала, как 

они могли бы быть парой. Правда, Маргоша была на голову 

его выше, но в моих мечтах они виделись мне одного роста.

На мои намеки она реагировала бурным протестом, 

хмыкала пренебрежительно и,  выпуская мне в  лицо струйку 

дыма, говорила, что я  хоть и неглупая девочка, но ничего не 

понимаю в музыке. Она говорила мне, что нельзя даже вслух 

сравнивать «этого свина» c «богиней».

Так и жили мы под нескончаемый «Миллион алых роз».

Общая кухня, на которой стояло три плиты, три стола 

и  пять разномастных стульев. Плита Маргоши и  плита моей 

мамы чаще всего были залиты убежавшим кофе, они погло-
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щали его на завтрак, обед и  ужин. Плита соседа-футболиста 

была девственно чиста. Он питался только в  ресторанах.

В  нашем холодильнике всегда стояла трехлитровая бан-

ка томатного сока, обязательный черный хлеб и  докторская 

колбаса. Весной появлялись пахучие, ароматные, кривенькие 

огурцы с  горькой попкой и  непременно ежедневные арбузы 

летом.

Арбузы приносил сосед-футболист. Он лучше всех умел 

выбирать их, чтоб были упругие и  сладкие. Сахарные, как 

говорила мама. Секрет, по которому он их выбирал, строго 

держал в  тайне и  всегда на вопрос, как отвечал, что это 

«чисто мужская интуиция» Один раз я  случайно узнала тай-

ну сладких арбузов. Клетку с  арбузами выставили за дверь 

магазина прямо на улицу. Я  сидела в  комнате своей школь-

ной подружки, окна комнаты находились как раз над дверя-

ми овощного магазина. Мы сидели на широком подоконнике 

и,  лениво переговариваясь, иногда смотрели на улицу, рас-

сматривая прохожих. Решали, пойти ли на Патрики или рва-

нуть в  «Детский мир», просто так, поглазеть и  поесть моро-

женого с лотка, в  хрустящем вафельном стаканчике. И никак 

не могли решить, то ли в  стаканчике сливочное хочется, то 

ли желе со сливками в кафе «Шоколадное». Каникулы, лето, 

задачка.

Тут вижу соседа нашего, футболиста. Он с  широкой 

улыбкой пересекает Малую Бронную и  направляется прямо 

к  овощному магазину. Крепко жмет руку продавцу и  просит 

два арбуза.

Вот, думаю я, сейчас разгадаю тайну правильного вы-

бора. Застыла, свесившись из окна.

Георгий — огромный, кудрявый дагестанец, продавец 

из овощного магазина, — входит в  арбузную клетку. Я  пред-

ставила его в клетке с тиграми, по внешности ему бы больше 

подошла работа дрессировщика в  цирке. Он легко, но неж-

но берет арбуз из горы, стучит костяшкой среднего пальца, 


