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Предисловие 5

В 1516  году умер Иероним Босх. Он 
умер, но дело его живо. Ещё при жизни 
он получил признание, заручившись 
поддержкой высокопоставленных элит 
и  успешной буржуазии Нидерландов. 
Вследствие чего слава художника воз-
росла. Босх не имел детей (наследников 
имущества, дома и  мастерской), но 
оставил потомкам уникальный взгляд 
на мир и  удивительную эстетическую 
программу, противоречивую, инфер-
нальную, гротескную, сложную. Сегод-
ня мы не можем сказать наверняка, со-
держал ли Босх свою собственную 
артель с нанятыми работниками и уче-
никами, не знаем точно, как распро-
странялась и  росла слава художника. 
Однако XVI век оставил нам массу ко-
пий и  подделок, эпигонских картин 
и  парафразов Иеронимовых образов. 
Не это ли триумф успеха, подтвержде-
ние актуальности и  востребованности 
творца? Ведь уже в XX веке, когда раз-
разился новый бум интереса к  Босху, 
а  созданные им образы мигрировали 
в кинофильмы и на обложки альбомов 
популярных музыкальных коллекти-
вов, Пабло Пикассо скажет: «Художе-
ственное течение побеждает только 
тогда, когда его берут на вооружение 
декораторы витрин». Количество фаль-
сификатов и подражаний многократно 

Предисловие

превышает число сохранившихся работ 
мастера: практически в  каждом круп-
ном европейском музее мы можем уви-
деть произведения признанных и неиз-
вестных художников, обращавшихся 
к  сюжетам, образам и  темам, рождён-
ным бойкой кистью Босха.

Фигура Иеронима сразу после кон-
чины его начала обрастать мифами: он 
стал легендарной личностью, во мно-
гом сконструированной биографами, 
искусствоведами, исследователями. Ху-
дожник не оставил после себя никаких 
дневников, никаких автобиографиче-
ских заметок, ни точных автопортре-
тов, ни посланий, ни эпиграмм, ни пи-
сем. Только счета — скупые свидетели 
его жизни и  деятельности. По сухим 
данным расходных книг, по чекам мы 
судим о  жизни этого загадочного ху-
дожника. Однако не в большей ли сте-
пени сами картины, триптихи, рисун-
ки Босха сообщают как о  нём, так и  о 
его эпохе?

Автор вторичен по отношению 
к эпохе и культуре, на которой взраста-
ет его творчество. Иероним Босх — ско-
рее скриптор (в понимании Ролана Бар-
та), сознательно или бессознательно 
дистиллирующий множество средневе-
ковых текстов (письменных, изустных, 
зримых) в  итоговом парадоксальном 
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образе. Посему при самозабвенном 
и въедливом погружении в мир глаза-
ми Иеронима, сквозь причудливо-
многогранную призму его работ, воз-
можно увидеть живую пульсацию 
средневековой действительности, куль-
туры, мысли.

Босх как своеобразный скриптор 
и  комбинатор визуального соединял 
и  синтезировал в  пространстве своих 
творений разные тенденции, интуи-
тивные  векторы и  смысловые потоки 
своего времени. Наиболее наглядно та-
кой синтез предъявляется в  образах 
странных существ, мутантов, гибридов, 
состоящих из частей различной при-
роды. Гибридизация всегда интересо-
вала и  привлекала человека: довольно 
вспомнить античных кентавров и гри-
фонов, либо многих звероподобных 
и вместе с тем антропоморфных богов 
Древнего Египта (Тот, Хнум, Анубис, 
Мафдет, и  т. д.), либо же индуистских 
богов с их бесчисленным количеством 
аватар (Ганеша, Хануман или Вишну, 
воплощённый в  ипостасях Курмы, Ва-
рахи, Нарасимхи, и  т.д). Фантазии на 
тему гибридных существ, как и их изо-
бражения, уходят корнями в глубокую 
древность.

Осмысление гибридности и  гибри-
дизации стало наиболее актуальным 
в наши дни. Уже в «Техническом манифе-
сте» футуризма 1912  года воспеваются 
ассоциации и гибриды, принадлежащие 
порядку будущего: «сходство состоит 
в сильном взаимном притяжении совер-
шенно разных, далеких и даже враждеб-
ных вещей». Так сей футуристический 

тренд рождает синтетические или ги-
бридные образы: человек-торпеда, 
женщина-залив, толпа-прибой и  т. п. 
Футуристам в безудержной любви к ас-
социациям и синтетичности наследуют 
сюрреалисты, откопавшие из могилы 
забвения и поднявшие на знамёна не что 
иное, как творения Иеронима Босха. 
Позднее Маршалл Маклюэн рефлекси-
рует по поводу формирования антропо-
технологического гибрида. Ещё позднее 
к проблеме возвращается Донна Харау-
эй в  своём тексте с  весьма показатель-
ным и  красноречивым названием  — 
«Манифест киборгов».

Киборг становится героем нашего 
времени, уже заняв, помимо прочего, 
почётное место в кино. Суперспособно-
сти кинематографического супергероя 
часто обусловлены тем, что он являет 
собой гибрид человека и техники. Если 
Джеймс Кэмерон в «Терминаторе» вос-
создаёт образ антропоморфного робо-
та, почти во всём схожего с людьми, то 
в «Робокопе» Пол Верховен централь-
ным персонажем делает уже кибор-
га — технологизированный, механизи-
рованный биологический организм. 
Гибридные образы по-прежнему заво-
раживающи, привлекательны, манящи. 
При этом нынче не только возможна, 
но и  актуальна более высокая степень 
разности (даже чуждости) предназна-
ченных к  слиянию компонентов буду-
щего синтеза: естественное соединяется 
с искусственным, живое — с неживым, 
человек — с машиной.

Здравый смысл не позволяет наречь 
некоторые гибридные образования, 



Предисловие 7

рождённые визионерским гением Бос-
ха, непосредственно киборгами. Одна-
ко вполне можно утверждать, что меж-
ду магическими контаминациями 
далёкого прошлого, состоящими из час- 
тей различных живых организмов, 
и нынешними вариациями на тему сли-
яния человека и  техники  — гибриды 
Иеронима Босха являются промежу-
точным этапом и  связующим звеном. 
Ведь синтетические босхианские герои, 
образы, фигуры сочленяют в  себе уже 
не только элементы разных одушевлён-
ных существ, как древние политеисти-
ческие божества либо средневековые 
бестиарные зверушки, но и, казалось 
бы, несовместимые в силу происхожде-
ния своего объекты. Многие человеко- 
и  зверовидные персонажи художника 
в  качестве членов или органов соб-
ственных тел имеют инородные, руко- 
творные, искусственные предметы.

Так, например, на центральной па-
нели триптиха «Воз сена» на вершине 
стога пепельно-голубой антропоморф-
ный монстр с крыльями играет на дуд-
ке или флейте, произрастающей у него 
из лица — вместо рта и носа. Подобное 
существо можно видеть в центре трип-
тиха «Искушение святого Антония»: 
немного выше коленопреклоненного 
заглавного героя. Внизу центральной 
панели того же «Искушения» в водоёме 
плавают лодка-рыба и лодка-утка, в ко-
торую будто врос персонаж в  очках, 
портретно напоминающий гадковатую 
тварь с  картины «Святой Иоанн на 
острове Патмос». На левой панели «Ис-
кушения святого Антония» совсем уже 

странный гибрид представляет собой 
«единый организм» из рожка с лапами, 
башни и  рыбы, проглатывающей дру-
гую рыбу,  — всё это срослось в  чудо-
вищную повозку, управляемую к  тому 
же каким-то возничим.

Отчего и чем подобная гибридность 
столь влекла зрительское око во дни 
Иеронима и  вызвала возвращение ин-
тереса к себе именно в наши дни? Поче-
му Босх, погребённый в  могиле забве-
ния на довольно долгий период, стал 
вдруг вновь актуален в XX и XXI веках? 
Если воспринимать художника как 
скриптора, как рупор эпохи, как выра-
зителя своего времени, то и  причину 
популярности Иеронимова наследия 
надлежит искать в  сходстве современ-
ности с Поздним Средневековьем. Тог-
да, как и нынче, картина мира претер-
певала небывалые трансформации, 
характеризовалась сменой парадигм, 
ожесточённым спором и  компромисс-
ным слиянием уходящих и  приходя-
щих ценностей, ориентиров, приорите-
тов. Эти грандиозные переходные 
периоды, своего рода глобальные ини-
циации (не индивидов, но народов) за-
частую отображаются в  пространстве 
искусства, литературы, живописи в тра-
вестийных, карнавальных, гротескных, 
диссонансных, эклектичных, синтети-
ческих, гибридных образах.

Современная ситуация, исполнен-
ная динамики постоянных изменений, 
нередко выражается в парадоксальной 
формуле  — «будущее уже наступило». 
Мироощущение, обозначенное этой 
фразой, очевидно свойственно не только 
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человеку XXI  века. Будущее, врываю-
щееся в настоящий момент и подрыва-
ющее привычный многовековой уклад, 
аффективно и  травматически пережи-
валось на пороге Нового Времени, ды-
шащего в дряхлое лицо Средневековья. 
Притом лицо грядущей эпохи не предъ-
являло черт и  аморфно расплывалось, 
устрашая неизвестностью и  неясно-
стью предстоящего. Облик будущего 
мира со всеми инновационными идея-
ми, призванными сформировать его, 
тревожил и пугал. Во времена Босха это 
выражалось в  повальном и  трепетном 
ожидании Конца света, а в XX и XXI ве-
ках — в популярности жанра антиуто-
пии, изображающей будущее исключи-
тельно как угрозу.

Замысловатые гибриды, необычай-
ные монстры, чарующие существа, 
странные сцены и  темы  — зримое во-
площение внутренних трансформаций 
и  сдвигов тектонических плит культу-
ры, из трещин которой прорывается 
стихия нового мира. Босх кодировал 
эпоху политических, религиозных, 
культурных перемен. Визуальные ги-
бриды  — выражение гибридизации 
идей. Быть может, поэтому Иеронимо-
вы картины стали столь созвучны со-
временному зрителю, варящемуся 
в постмодернистском тигле перманент-
ного становления мира, объять и объ-
яснить который уже не могут формулы 
былых идеологий и других метанарра-
тивов. Быть может, произведения Бос-
ха столь привлекательны ныне по при-
чине определённого сходства с  кино 
и  представляют собой всю полноту 

и  динамику мироздания, схваченную 
статичным полиморфизмом картины 
или триптиха. Работы Босха напомина-
ют раскадровку, причудливо сросшую-
ся в  пространстве одного листа. Так 
или иначе, каждый зритель решает для 
себя сам, почему тот или иной худож-
ник становится для него интересен.

 Эта книга — итог многолетних пу-
тешествий в  мир Иеронима Босха. На 
этом пути автор, ведомый своим Вер-
гилием, всё глубже и глубже погружал-
ся во вселенную художника, в мир его 
мизантропии и пессимизма, его ужасов 
и  кошмаров, но также идеалов, этиче-
ских ориентиров и утопических фанта-
зий. Довольно быстро обнаружилось, 
что понять Босха без привлечения 
и  знания широкого культурного кон-
текста его эпохи или даже шире,  — 
Средневековья в  целом,  — невозмож-
но. Ведь Иероним вёл диалог, полилог, 
полемику со всем окружающим его ми-
ром, с  современными ему идеями, 
а  также и  с этической, эстетической, 
религиозной, интеллектуальной тради-
циями. Можно сказать, что его художе-
ственные высказывания написаны на 
уникальном визуальном языке, пред-
ставляющем собой особый босхиан-
ский «код». 

Код Босха произрастает из той куль-
турной парадигмы, в которой существо-
вал художник. Этой установкой продик-
тованы устройство и  логика книги. 
Первая её часть посвящена текстам 
(в  широком смысле), окружавшим ху-
дожника и  наполнявшими его эпоху. 
Вторая же часть книги рассказывает 



о важнейших для Иеронима вещах: мир-
ской жизни, аде, рае и святых. Подобная 
структура дала мне возможность уйти 
как от истолкования работ художника 
исключительно через его биографию 
(вероятно, даже и  к лучшему, что дан-
ные о  жизни Босха чрезвычайно скуд-
ны), так и от хронологического анализа, 
присущего художественным каталогам, 
энциклопедиям и кинобиографиям. 

Чужое сознание — вещь в себе, а по-
рой — закрытая от самого себя. Вряд ли 
(пусть и самый лучший) исследователь 
может дешифровать и  безошибочно 
выявить мотивы, импульсы, причины, 
пробуждающие фантазию художника 
и провоцирующие творческий процесс. 
Однако со-творчески реконструиро-
вать логику мысли исходя из культур-
ного контекста и  тех артефактов, что 
оставил нам автор, вполне возможно — 
до известного, конечно, предела. 

Автор напоминает читателю, что кни-
га, неизбежно имеющая начало и конец, 
определённый объём и ограничения, — 
не исчерпывающая энциклопедия,  

гарантирующая полное понимание ху-
дожника и/или Средневековья, но лишь 
приглашение к  самостоятельному дли-
тельному путешествию. Практически 
к каждому фрагменту картин Иеронима 
Босха отыскиваются иконографические 
и  текстуальные прообразы и  паралле-
ли, раскрывающие полисемантичность 
и смысловую насыщенность произведе-
ния посредством сравнений и аналогий: 
однако, столь детальный труд, пожалуй, 
вместила бы лишь гиперсеть, но не бу-
мага. Скрепя сердце мне приходилось 
скрупулёзно и  тщательно выбирать из 
бессчётного многообразия вариантов 
максимально важные, интересные, по-
казательные — именно те, что и вошли 
в эту книгу.

Автор выражает бескрайнюю бла-
годарность Центру Иеронима Босха 
в Хертогенбосе, а также людям, сопро-
вождавшим меня на пути создания 
книги: Дмитрию Позднякову, Ольге 
Гаврилиной, Анне Рахмановой, Игнату 
Соловью, Сергею Зотову, Софье Рогов-
ской и многим другим.
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