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В Москве есть все, кроме правды.
Власть, ветвистая, как баобаб, пронизывает и охваты-

вает пространство, и в зубчатой тени красного забора при-
чудливые силуэты вступают в дикие комбинации. Правда 
разбита камуфляжным узором и растворена в хитроспле-
тениях вымысла, подслащая ядовитый столичный настой, 
которым смазаны богатства и карьеры.

Великий вождь оказывается сатрапом, заботливый хо-
зяин придурком, стабильный лидер пнем, а царь и отец на-
ции пьяницей или проходимцем. Здесь надо умереть, чтобы 
о тебе сказали правду. И то не факт.

Героев легенд просят не беспокоиться. Образ героя гу-
ляет сам по себе. Слава не стесняется приличиями. В лю-
бой момент и по первому требованию сочинитель, гнусный 
пасквилянт, принимает обратно слова, предложения и аб-
зацы. Взамен сокрушенно приносится равновесное количе-
ство извинений. Автор не отвечает за фольклор и не вла-
стен над мифом.

Каюсь, лаюсь, отрекаюсь. А она вертится. История кор-
чит гримасы в кривом зеркале заднего вида. Если ты попал 
в историю — улыбайся: терпеть придется долго.

Истории неведома благодарность, но свойственно от-
мщение. Не присуща честность, но мил миф. В ней нет спра-
ведливости, но скрыт смысл.

По русской традиции читать между строк и разгады-
вать ребусы власти мы видим то, что нам не показывали, 
слышим то, чего не говорили, и знаем то, чего не происхо-
дило. Так частый бредень тащит из омута тину и мусор — 
ах, серебряные рыбки проблескивают и бьются в частых 
ячейках, они тоже попались!

Но что делать с шилом в мешке и с паром в свистке, и 
с тающими клочьями истории в столичном небе?

Москва — звонят колокола!
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ПОДВИГ РАЗВЕДЧИКА

Был в советское время анекдот: Брежнев решил инког-
нито, а’ля Гарун аль-Рашид, прогуляться по Москве. Озна-
комиться наощупь с жизнью вверенного народа. Бродит пе-
реодетый: не узнают. Даже обидно. Тут двое встречных пере-
глядываются, быстро спорят о чем-то, один догоняет его и 
вежливо спрашивает: «Простите, пожалуйста, у вас такое зна-
комое лицо, вы не можете напомнить вашу фамилию — я ее 
прекрасно знаю, просто забыл?» Брежнев с удовольствием, 
стараясь говорить как можно разборчивее, чтоб не вышло 
«сосиськи сраные» вместо «социалистическое соревнование», 
называет фамилию. Человек разочарованно кивает и возвра-
щается к напарнику: «Ну, я ж говорил, дерьмо какое-то... а 
ты — Банионис, Банионис!»

В семидесятом году литовский актер Банионис пережи-
вал свой звездный час. После роли Гордона Лонгсдейла в 
фильме «Мертвый сезон» он стал кумиром публики: обая-
тельный и непотопляемый советский разведчик, стальной ку-
лак в замшевой перчатке и твидовом пальто, успешный анг-
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лийский бизнесмен и советский патриот. Грузнеющий, се-
деющий и шутливо добродушный поверх опасной умной 
жесткости — он выгодно контрастировал с бессмертным ди-
версантом Павлом Кадочниковым, инфернальным красав-
цем с ноздрями кокаиниста и голосом истерика. Кстати, 
по-русски Банионис говорил с акцентом, так в кино его ду-
блировали.

Потом наступила перестройка, стали слегка приоткры-
вать некоторые не слишком секретные папки в архивах, и 
страна узнала, что настоящее имя сэра Гордона Лонгсдейла 
было Конон Молодый. Молодый на том деле сгорел, был, 
стало быть, отчасти рассекречен, и упоминать о нем уже было 
можно. В печати появилось несколько очерков. Из одного 
очерка можно было узнать, что Анатолию Аграновскому не 
дали опубликовать почти ничего об этом замечательном че-
ловеке: хотя легендарный старик-Аграновский реально на-
ходился в статусе члена ЦК и был широко известным ано-
нимным автором супербестселлера Брежнева «Малая Земля». 
Из другого — что другой журналист, многолетний собкор «Из-
вестий» в Италии Леонид Колосов сам был разведчиком и 
учился когда-то в разведшколе вместе с Молодым, а журна-
листика была его крышей. К сожалению, по прошествии 
двадцати лет эти публикации забываются; а судьба Конона 
(на этом месте дефект микропленки не позволяет восста-
новить текст).

...в тридцатые годы его родители, советские инженеры-
коммунисты, несколько лет работали в Германии. Он ходил 
в обычную немецкую школу и, естественно, к ее окончанию 
болтал по-немецки как родной. Они вернулись перед Вели-
кой Отечественной войной, и в сорок первом вчерашнего 
школьника с абсолютным немецким и просвеченной анке-
той Молодого нормальным путем направили на разведкур-
сы НКВД. Куда еще с такими данными.
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Скольки-то-летнего обучения в тот период, по понятным 
причинам, не практиковали: разведывательно-диверсионные 
группы НКВД, официально обозначаемые как партизанские 
отряды, кидались в немецкий тыл после пары месяцев по-
спешной и плотной подготовки: стрельба, подрывное дело, 
работа на ключе и основы конспирологии — пошел! И то он 
еще поболтался в резерве. И летом сорок второго их выбро-
сили в районе Ровно, где разворачивалось соединение пол-
ковника Медведева. Знаменитый был партизанский край.

Десантировались, естественно, ночью. А всей парашют-
ной подготовки было, по причине крайней спешки и нуж-
ды, четыре прыжка. Из них ночных — один, с предельно ма-
лых высот — один, на лесную местность — ни одного. Нор-
мально. Война.

Они ухнули в свистящую тьму и тут же потеряли друг дру-
га. А как снизу пахнуло теплом близкой земли (метров полcта, 
примета верная, сдвигай ноги) — поздно он дернулся и на-
дел купол на сосну. Ободрался сквозь ветви, стропореза нет... 
финка при рывке раскрывающегося парашюта вылетела из 
голенища. Ну, парень он был спортивный, компактного сло-
жения гимнаста, но выпутываться из подвески, подтягивать-
ся по стропам и слезать с дерева пришлось долго. Еще боль-
ше времени ушло, чтобы стянуть с ветвей парашют.

Парашют прикопал. Тем временем рассвело. Стал искать 
своих, заложил круг, куковал и посвистывал. Не нашел. Тоже 
нормально. Это предусматривалось.

Определился по карте туда-сюда, вещмешок и оружие 
схоронил в зарослях и затеску сделал. Туда же и сапоги (на 
всякий случай). И в невинном крестьянском прикиде дви-
нулся в том направлении, где по его понятию предполага-
лась точка встречи парашютистов партизанами.

Солнышко над деревьями взошло, птички поют, там и 
лесная тропка обнаружилась, вьется и подошвы колет. Троп-
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ка вывела на проселок, проселок выскочил из леса и рассек 
луга... жрать захотелось. После приземления он, естествен-
но, не ел — какой тут аппетит; все в мешке и осталось.

И тут слышится за взгорком навстречу тарахтенье мотоцик-
ла. В лесу бы спрятался — а здесь куда? Бежать, лечь?.. если за-
метят — догонят — хуже будет. Сжался и идет. Легенда в голове 
запустилась, как треснутая пластинка.

Выкатывает из-за поворота «цундап» с коляской, на нем 
двое немцев с бляхами на груди: фельджандармерия. Тормо-
зят, подзывают:

— Иван, ком цу мир!
Один руку с газа не убирает, другой винтовку из-за пле-

ча наизготовку перетаскивает — страхует: год война продол-
жается, научились.

Он подходит покорно на бедных ножках, и за пять ша-
гов брызгает сиротской слезой, как лейка, что при таком ман-
драже в перспективе винтовочного прицела нисколечко не 
трудно, тьфу на вашего ненужного Станиславского. И пре-
рываясь всхлипами и шморгами, растапливает каменные 
сердца балладой про тато, сгинувшего на фронте, мать, угнан-
ную в эвакуацию с колхозным стадом, и старую обезножев-
шую тетку, к которой он идет вскопать огород и покушать 
лепешку из лебеды. Немцы фильтруют чуждые звуки — смо-
трят без понимания:

— Аусвайс?
— Йа-йа, аусвайс! — и лезет во внутренний карман об-

терханной телогреечки готовно.
А внешний вид безупречный: славянский подросток, 

стоящий на лестнице эволюции на следующей ступени по-
сле турнепса. Рубашонка ситцевая, штаники залатанные, из 
обкорнанных волосок лесной мусор торчит. Рожа добрая, 
плосковатая и тупая. И аусвайс. Да... Где аусвайс?.. Во вну-
треннем кармане нет, и в боковых нет... черт, сука, госпо-
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ди!!! и в потайном с изнанки штанов нет... и за пазухой... 
Потерял???!!!

Обшаривает себя, охлопывает и трясется крупно. Нет... 
нету. Потерял, значит, во время этих своих тарзаньих прыж-
ков по деревьям.

Он все белеет, и свежие царапины на его лице и руках все 
отчетливей. И немцы к ним присматриваются, и в воздухе 
возникает напряжение. Интересуются происхождением ца-
рапин, и жестикуляция у них, как на стрельбище. Он сбива-
ется про падение с сарая, они скалятся без понятия и глу-
мятся насчет борьбы русских с медведем.

— Партизан? — догадываются немцы в подтверждение 
его ужаса.

То есть — влип. По запрещенной статистике, тайком пе-
редаваемой изустно, половину групп берут в первые двенад-
цать часов после приземления. И вероятно, немцы их засек-
ли и сейчас по одному вылавливают.

— Найн! — рыдает он. — Нихт партизан! Камараден!
Обыскивают его брезгливо, дают прикладом по почкам, 

кидают в коляску и везут. И он болтается на ухабах и пыта-
ется вспомнить, о чем говорили на занятиях «Тактика пове-
дения на допросах в полиции и гестапо». А сам как снегом 
внутри набит — холодное оцепенение и ни одной мысли.

И привозят в село. Въезжают во двор. Во дворе курят жан-
дармы, приветствуют. Типа райотдела милиции. И обмени-
ваются замечаниями, на хрена они этого щенка привезли, 
будто нельзя было решить вопрос на месте. Немецкий он 
знает, и от этого знания ему вообще плохо становится.

Пинком и тычком его заправляют в дверь и докладыва-
ют, что вот, в заданном квадрате задержали подозрительного 
без документов. Объяснить толком не может. И выходят.

Никогда не бывает так плохо, чтоб не могло стать еще 
хуже. Потому что за столом сидит офицер. Это не офицер. 
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Это агитплакат «Рыцари СС», или «Палачи СС», с какой 
стороны взглянуть. Выкован гитлерюгендом и отшлифован 
командной кастой. Форма с иголочки, фуражка с высокой 
туль ей выгнута, белесые волоски подстрижены аккуратно, и 
замшевая перчатка на левой руке. А правой рукой что-то пи-
шет.

Дописывает до точки, откладывает ручку и смотрит на 
него — холодными, голубыми, льдистыми арийскими глаза-
ми смотрит. И выражение в тех глазах пустое и безжалост-
ное. Будто на муху случайную внимание обратил. И как на-
сквозь светит и пронзает этим своим всевидящим взглядом. 
И сразу становится понятно, что никакие наивные легенды 
здесь не проканают. Как на стекле его этот офицер видит. Та-
кой за сто шагов нюхом чует добычу... Настоящий контрраз-
ведчик и палач.

Что называется — прощай родина. Стоит он, кролик пе-
ред удавом, и губами беззвучно шевелит — нет звука, не вклю-
чается.

Удовлетворившись просмотром и утвердившись во мне-
нии, офицер подзывает его вялым жестом и двумя пальцами 
поворачивает за подбородок. Больно щиплет в прореху шта-
нов:

— Парашютист? Дерево? Цап-цап?
— Господин офицер! я упал! сарай! кусты! там! там! кля-

нусь!
— Партизан?
И тогда из него наперегонки рушатся застрявшие слова 

вперемешку с соплями, слезами и судорожным иканьем: про 
сгинувшего отца, угнанную мать, сироту-тетю и аусвайс, ко-
торый еще утром был вот в этом кармане, но он косил сер-
пом крапиву...

Не слушая, офицер протяжно зевает и прерывает его пре-
небрежительным жестом, резюмируя результаты допроса:
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— Партизан.
Встает и отстегивает клапан помещенной слева от ремен-

ной пряжки кобуры.
Последний воздух, дух небесный покидает легкие с без-

звучным писком:
— Нихт шиссен, херр офицер... — и, конечно, плывущая 

в обморок жертва не отдает себе отчета, что при минималь-
ном слухе интонации писка звучат так, как говорят только в 
Гамбурге и Киле.

Офицер дергает чуть заметно углом узкогубого рта, а даль-
ше следует провал чувств... какая-то механическая сила под-
нимает за шиворот, душа воротником... Стук и колокол в го-
лове — это его лбом с треском вышибли дверь.

Его устанавливают на крыльце, как шаткое полено... при-
держивают... А затем возникает странное состояние невесо-
мости, крепко подпертое сзади — словно полет на пушечном 
ядре! Это... все?!. это и есть смерть?.. Еще нет. Это его здоро-
ве-еннейшим пенделем в зад запустили в воздух — и он ле-
тит по дуге в положении на четвереньках. И в этом положе-
нии пропахивает носом землю в зарослях крапивы.

Мир возвращается в звуках и оглушительно пульсирует. 
Это жандармы во дворе хохочут и аплодируют.

А офицер, цепко фиксируя его расплывчатый взор, под-
черкнуто медленно раскрывает кобуру и тянет обшарпанный 
рабочий парабеллум. И, показывая ему стволом повернуть-
ся спиной, назидательно поясняет:

— Пу-пу!
Он послушно поворачивается. Ему уже все равно. Пол-

ная блокада эмоций. Равнодушие за чертой. Ничто не имеет 
значения.

За спиной щелкает затвор.
— Пу-пу!
Он покачивается, спотыкается на месте и падает.
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— А-га-га-ха-ха! — немцы просто лопаются и подыхают 
от хохота. Работа их такова, что сцена представляется впол-
не и чудно комичной.

Ствол у офицера в кобуре. Отставив большой палец и вы-
тянув указательный на манер пистолета, он грозит вставше-
му на четвереньки пленному. Так пугают детей.

— Ваньюшка! — металлическим голосом лает офицер. — 
Бежать! Шнель!

Чьи-то руки вздергивают его и толкают в распахнутые во-
рота. И он медленно бежит по инерции, качаясь и не пони-
мая своих движений.

А сзади:
— Партизан капут!
У него материализуется большая нежная спина, а в ней 

позвоночник, сердце, легкие и почки.
— Партизан — пу-пу!
И тут грохает выстрел.
Наш на секунду замирает, собирая отчет в своих ощуще-

ниях. Потом с невероятной силой подпрыгивает и бросает-
ся бежать с бешеной заячьей скоростью, пригнувшись и укло-
няясь резкими зигзагами, как вдалбливали на занятиях.

Далекий немецкий смех гонит его, как парус.
Солдаты сгибаются пополам и машут руками. Стреляв-

ший в небо офицер застегивает кобуру. Много ли на войне 
развлечений. Казарменный юмор приводит в ужас гумани-
стов. Бытие и небытие определяют сознание.

«Пу-пу!!!» — грохочет в ушах.
А оглянуться страшно. Стрекочет и взбивает пыль и стерню.
Ну что. Замученные войной солдаты устроили себе ма-

ленькое мимолетное развлечение, невинное, в общем. Фа-
шисты.

И он во весь дух, не помня себя и строча ногами чаще 
швейной машинки, добежал до леса и, на крыльях неизбы-
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того ужаса, как написали бы в романе прежних лет, или в 
сжигании экстремального выброса адреналина, как предпоч-
ли бы написать сейчас, несся еще километра три через лес, 
задыхаясь и ломясь сквозь заросли, пока не свалился у какого-
то ручейка...

...Потом он дышал. Хрипел, свистел, захлебывался и пу-
скал пузыри. Когда перестал трястись, хлынули потоком не-
контролируемые бесшумные слезы. Слезы ласкали лицо, и 
он уплыл в сладкий и мертвый сон. Физиология, стресс.

Проснувшись, долго пил, окуная горячее лицо в прозрач-
ную коричневую воду протоки, стирал мокрые штаны, об-
мыл изодранные стерней и сбитые дорогой ступни и пере-
мотал оторванными рукавами.

Четыре дня он блуждал, питаясь ягодами. Пока не вы-
шел, наконец, в район медведевского соединения. Где ему 
хватило ума эту историю на всякий случай не рассказывать: 
контакт с врагом, знаете, это всегда требует проверки. А так — 
ну, заблудился, бывает, дело обычное.

«Вот после этого, — рассказывал он позднее, — я дей-
ствительно возненавидел фашизм. И мечта об его уничтоже-
нии, физической ликвидации врага, стала моей личной меч-
той. Я стал фаталистом. Потому что понял — есть у каждого 
разведчика свой покровитель на небесах. И никогда не надо 
впадать в панику — еще неизвестно, как в последний момент 
все обернется. Короче, в боксе главное — хладнокровие!»

Ну, а дальше была обычная военная биография — если 
кто уцелел: диверсии, переходы, ранение, эвакуация на Боль-
шую Землю, еще две заброски, орден Красной Звезды, Оте-
чественной войны 2 степени, медали, еще ранение...

...После войны немецкое направление, понятно, сокра-
тилось. Пошло перемещение кадров, кого куда. Он был еще 
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молод, данные хорошие, способен к языкам; отточил свой 
английский, который учил как иностранный еще в немец-
кой школе; зарубежные стажировки, работа в Австралии и 
Штатах, где избавился от простительного по легенде немец-
кого акцента в английском и заменил его на австралийский, 
который все забивал; звания, рост по службе; не столько ге-
роическая, сколько нервная и слоеная жизнь шпиона со сво-
ими нерегулярными радостями и неоднозначными надеж-
дами.

И вот уже разгар холодной войны, и умер Дядя Джо, раз-
меняли Берию, Судоплатов сидит, большие перетасовки в 
спецслужбах, где было тонко, там и рвется, где толсто — сып-
лется. Короче, отзывают его из отпуска раньше срока. Мо-
тивировка оригинальности столь же свежей, как объяснение 
Каина Авелю: дело срочное, брат, а под рукой никого же боль-
ше свободного не оказалось!

У нашего лондонского резидента сгорела связь. И дежур-
ная, и запасная. Связь необходимо срочно восстановить. А 
обстановка на планете перманентно предгрозовая: Суэцкий 
конфликт, НАТО, Бомба, стратегический бомбардировщик 
«Вулкан», Хрущева в Портсмуте чуть не взорвали с крейсе-
ром «Орджоникидзе», сами понимаете. Для нас, профессио-
налов, мира нет.

Ну что. Болгария, смена документов, самолет, Аргенти-
на, смена документов, самолет, Австралия, смена докумен-
тов, самолет; и уже из Канады он прилетает в Хитроу. Язык, 
легенда, документы, деньги, время на адаптацию.

В результате всех суперосторожностей он не знает о ре-
зиденте ничего. Вообще никаких примет: ни возраст, ни 
внешность, ни даже пол, не говоря о профессии или месте 
обитания. И никакого пароля. Известна лишь точка ранде-
ву: Риджент-парк, внешняя восточная аллея, четвертая ска-
мейка от Йоркских ворот. И время: седьмое и двадцатое чис-


