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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

… так кто ж ты, наконец?

— Я — часть той силы, что вечно хочет

зла и вечно совершает благо.

Гете. «Фауст»

Глава 1

НИКОГДА НЕ РАЗГОВАРИВАЙТЕ 

С НЕИЗВЕСТНЫМИ

В час жаркого весеннего заката на Патриарших пру-

дах появилось двое граждан. Первый из них — прибли-

зительно сорокалетний, одетый в серенькую летнюю 

пару,  — был маленького роста, темноволос, упитан, 

лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а ак-

куратно выбритое лицо его украшали сверхъестествен-

ных размеров очки в черной роговой оправе. Второй — 

плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в 

заломленной на затылок клетчатой кепке — был в ков-

бойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александро-

вич Берлиоз, редактор толстого художественного жур-

нала и председатель правления одной из крупнейших 

московских литературных ассоциаций, сокращенно 

именуемой МАССОЛИТ, а молодой спутник его — поэт 

Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдони-

мом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели пер-

вым долгом бросились к пестро раскрашенной будочке 

с надписью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого 

страшного майского вечера. Не только у будочки, но и 

во всей аллее, параллельной Малой Бронной улице, не 

оказалось ни одного человека. В тот час, когда уж, ка-
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жется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив 

Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое 

кольцо, — никто не пришел под липы, никто не сел на 

скамейку, пуста была аллея.

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.

— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке и 

почему-то обиделась.

— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Без-

домный.

— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.

— А что есть? — спросил Берлиоз.

— Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.

— Ну давайте, давайте, давайте!..

Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воз-

духе запахло парикмахерской. Напившись, литерато-

ры немедленно начали икать, расплатились и уселись 

на скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся 

одного Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце 

его стукнуло и на мгновенье куда-то провалилось, по-

том вернулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. Кро-

ме того, Берлиоза охватил необоснованный, но столь 

сильный страх, что ему захотелось тотчас же бежать с 

Патриарших без оглядки. Берлиоз тоскливо оглянул-

ся, не понимая, что его напугало. Он побледнел, вытер 

лоб платком, подумал: «Что это со мной? Этого никогда 

не было… сердце шалит… я переутомился… Пожалуй, 

пора бросить все к черту и в Кисловодск…»

И тут знойный воздух сгустился над ним, и соткал-

ся из этого воздуха прозрачный гражданин престран-

ного вида. На маленькой головке жокейский картузик, 

клетчатый кургузый воздушный же пиджачок… Граж-

данин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимо-

верно, и физиономия, прошу заметить, глум ливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкно-

венным явлениям он не привык. Еще более побледнев, 
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он вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не 

может быть!..»

Но, это, увы, было, и длинный, сквозь которого вид-

но, гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и 

влево и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл 

глаза. А  когда он их открыл, увидел, что все кончи-

лось, марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно 

и тупая игла выскочила из сердца.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор. — Ты зна-

ешь, Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сде-

лался! Даже что-то вроде галлюцинации было…  — он 

попытался усмехнуться, но в глазах его еще прыгала 

тревога, и руки дрожали.

Однако постепенно он успокоился, обмахнулся плат-

ком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак…» — по-

вел речь, прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иису-

се Христе. Дело в том, что редактор заказал поэту для 

очередной книжки журнала большую антирелигиозную 

поэму. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, и в очень 

короткий срок, но, к сожалению, ею редактора нисколь-

ко не удовлетворил. Очертил Бездомный главное дей-

ствующее лицо своей поэмы, то есть Иисуса, очень чер-

ными красками, и тем не менее всю поэму приходилось, 

по мнению редактора, писать заново. И  вот теперь ре-

дактор читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем 

чтобы подчеркнуть основную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Нико-

лаевича  — изобразительная  ли сила его таланта или 

полное незнакомство с вопросом, по которому он пи-

сал, — но Иисус у него получился, ну, совершенно жи-

вой, некогда существовавший Иисус, только, правда, 

снабженный всеми отрицательными чертами Иисуса.

Берлиоз  же хотел доказать поэту, что главное не в 

том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что 
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Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало 

на свете и что все рассказы о нем — простые выдумки, 

самый обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начи-

танным и очень умело указывал в своей речи на древ-

них историков, например, на знаменитого Филона 

Александрийского, на блестяще образованного Иосифа 

Флавия, никогда ни словом не упоминавших о суще-

ствовании Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, 

Михаил Александрович сообщил поэту, между про-

чим, и о том, что то место в пятнадцатой книге, в главе 

44-й знаменитых Тацитовых «Анналов», где говорится 

о казни Иисуса,  — есть не что иное, как позднейшая 

поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, яв-

лялось новостью, внимательно слушал Михаила Алек-

сандровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, 

и лишь изредка икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

— Нет ни одной восточной религии,  — говорил 

Берлиоз,  — в которой, как правило, непорочная дева 

не произвела бы на свет бога. И христиане, не выдумав 

ничего нового, точно так же создали своего Иисуса, ко-

торого на самом деле никогда не было в живых. Вот на 

это-то и нужно сделать главный упор…

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной 

аллее, и, по мере того как Михаил Александрович заби-

рался в дебри, в которые может забираться, не рискуя 

свернуть себе шею, лишь очень образованный чело-

век, — поэт узнавал все больше и больше интересного и 

полезного и про египетского Озириса, благостного бога 

и сына Неба и Земли, и про финикийского бога Фамму-

за, и про Мардука, и даже про менее известного грозно-

го бога Вицлипуцли, которого весьма почитали некогда 

ацтеки в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Алексан-

дрович рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из 
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теста фигурку Вицлипуцли, в аллее показался первый 

человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже 

поздно, разные учреждения представили свои сводки 

с описанием этого человека. Сличение их не может не 

вызвать изумления. Так, в первой из них сказано, что 

человек этот был маленького роста, зубы имел золотые 

и хромал на правую ногу. Во второй — что человек был 

росту громадного, коронки имел платиновые, хромал 

на левую ногу. Третья лаконически сообщает, что осо-

бых примет у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок 

никуда не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не 

хромал, и росту был не маленького и не громадного, 

а просто высокого. Что касается зубов, то с левой сто-

роны у него были платиновые коронки, а с правой — 

золотые. Он был в дорогом сером костюме, в загра-

ничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо 

заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным на-

балдашником в виде головы пуделя. По виду — лет со-

рока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. 

Брюнет. Правый глаз черный, левый почему-то зеле-

ный. Брови черные, но одна выше другой. Словом  — 

иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались ре-

дактор и поэт, иностранец покосился на них, остано-

вился и вдруг уселся на соседней скамейке, в двух ша-

гах от приятелей.

«Немец», — подумал Берлиоз.

«Англичанин, — подумал Бездомный, — ишь, и не 

жарко ему в перчатках».

А иностранец окинул взглядом высокие дома, ква-

дратом окаймлявшие пруд, причем заметно стало, что 

видит это место он впервые и что оно его заинтересо-

вало.
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Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно 

отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходя-

щее от Михаила Александровича солнце, затем перевел 

его вниз, где стекла начали предвечерне темнеть, че-

му-то снисходительно усмехнулся, прищурился, руки 

положил на набалдашник, а подбородок на руки.

— Ты, Иван,  — говорил Берлиоз,  — очень хорошо 

и сатирически изобразил, например, рождение Иисуса, 

сына Божия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родил-

ся целый ряд сынов Божиих, как, скажем, финикийский 

Адонис, фригийский Аттис, персидский Митра. Корот-

ко  же говоря, ни один из них не рождался и никого не 

было, в том числе и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, 

вместо рождения или, предположим, прихода волхвов, 

изобразил нелепые слухи об этом приходе. А то выходит 

по твоему рассказу, что он действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить заму-

чившую его икоту, задержав дыхание, отчего икнул 

мучительнее и громче, и в этот же момент Берлиоз пре-

рвал свою речь, потому что иностранец вдруг поднялся 

и направился к писателям.

Те поглядели на него удивленно.

— Извините меня, пожалуйста,  — заговорил по-

дошедший с иностранным акцентом, но не коверкая 

слов,  — что я, не будучи знаком, позволяю себе… но 

предмет вашей ученой беседы настолько интересен, что…

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не 

оставалось, как приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее, француз…» — подумал Берлиоз.

«Поляк?..» — подумал Бездомный.

Необходимо добавить, что на поэта иностранец с пер-

вых  же слов произвел отвратительное впечатление, а 

Берлиозу скорее понравился, то есть не то чтобы понра-

вился, а… как бы выразиться… заинтересовал, что ли.

— Разрешите мне присесть?  — вежливо попросил 

иностранец, и приятели как-то невольно раздвинулись; 
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иностранец ловко уселся между ними и тотчас вступил 

в разговор.

— Если я не ослышался, вы изволили говорить, что 

Иисуса не было на свете? — спросил иностранец, обра-

щая к Берлиозу свой левый зеленый глаз.

— Нет, вы не ослышались,  — учтиво ответил Бер-

лиоз, — именно это я и говорил.

— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.

«А какого черта ему надо?» — подумал Бездомный 

и нахмурился.

— А вы соглашались с вашим собеседником? — ос-

ведомился неизвестный, повернувшись вправо к Без-

домному.

— На все сто! — подтвердил тот, любя выражаться 

вычурно и фигурально.

— Изумительно!  — воскликнул непрошеный со-

беседник и, почему-то воровски оглянувшись и при-

глушив свой низкий голос, сказал:  — Простите мою 

навязчивость, но я так понял, что вы, помимо всего 

прочего, еще и не верите в Бога?  — Он сделал испу-

ганные глаза и прибавил:  — Клянусь, я никому не 

скажу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись ис-

пугу интуриста, ответил Берлиоз, — но об этом можно 

говорить совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спро-

сил, даже привизгнув от любопытства:

— Вы — атеисты?!

— Да, мы — атеисты, — улыбаясь, ответил Берли-

оз, а Бездомный подумал, рассердившись: «Вот прице-

пился, заграничный гусь!»

— Ох, какая прелесть!  — вскричал удивительный 

иностранец и завертел головой, глядя то на одного, то 

на другого литератора.

— В нашей стране атеизм никого не удивляет,  — 

дипломатически вежливо сказал Берлиоз, — большин-
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ство нашего населения сознательно и давно перестало 

верить сказкам о Боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и по-

жал изумленному редактору руку, произнеся при этом 

слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!

— За что это вы его благодарите? — заморгав, осве-

домился Бездомный.

— За очень важное сведение, которое мне, как пу-

тешественнику, чрезвычайно интересно,  — многозна-

чительно подняв палец, пояснил заграничный чудак.

Важное сведение, по-видимому, действительно про-

извело на путешественника сильное впечатление, пото-

му что он испуганно обвел глазами дома, как бы опаса-

ясь в каждом окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин…»  — подумал Берлиоз, а 

Бездомный подумал: «Где это он так наловчился гово-

рить по-русски, вот что интересно!» — и опять нахму-

рился.

— Но, позвольте вас спросить, — после тревожного 

раздумья заговорил заграничный гость, — как же быть 

с доказательствами бытия Божия, коих, как известно, 

существует ровно пять?

— Увы!  — с сожалением ответил Берлиоз.  — 

Ни одно из этих доказательств ничего не стоит, и чело-

вечество давно сдало их в архив. Ведь согласитесь, что 

в области разума никакого доказательства существова-

ния Бога быть не может.

— Браво!  — вскричал иностранец.  — Браво! Вы 

полностью повторили мысль беспокойного старика 

Иммануила по этому поводу. Но вот курьез: он начисто 

разрушил все пять доказательств, а затем, как бы в на-

смешку над самим собою, соорудил собственное шестое 

доказательство!

— Доказательство Канта,  — тонко улыбнувшись, 

возразил образованный редактор,  — также неубеди-
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тельно. И  недаром Шиллер говорил, что кантовские 

рассуждения по этому вопросу могут удовлетворить 

только рабов, а Штраус просто смеялся над этим дока-

зательством.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но, 

все-таки, кто же он такой? И почему он так хорошо го-

ворит по-русски?»

— Взять бы этого Канта, да за такие доказательства 

года на три в Соловки! — совершенно неожиданно бух-

нул Иван Николаевич.

— Иван! — сконфузившись, шепнул Берлиоз.

Но предложение отправить Канта в Соловки не толь-

ко не поразило иностранца, но даже привело в восторг.

— Именно, именно,  — закричал он, и левый зеле-

ный глаз его, обращенный к Берлиозу, засверкал,  — 

ему там самое место! Ведь говорил я ему тогда за за-

втраком: «Вы, профессор, воля ваша, что-то нескладное 

придумали! Оно, может, и умно, но больно непонятно. 

Над вами потешаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком… Канту?.. 

Что это он плетет?» — подумал он.

— Но,  — продолжал иноземец, не смущаясь изум-

лением Берлиоза и обращаясь к поэту,  — отправить 

его в Соловки невозможно по той причине, что он уже с 

лишком сто лет пребывает в местах значительно более 

отдаленных, чем Соловки, и извлечь его оттуда никоим 

образом нельзя, уверяю вас!

— А жаль! — отозвался задира-поэт.

— И мне жаль!  — подтвердил неизвестный, свер-

кая глазом, и продолжал: — Но вот какой вопрос меня 

беспокоит: ежели Бога нет, то, спрашивается, кто  же 

управляет жизнью человеческой и всем вообще распо-

рядком на земле?

— Сам человек и управляет,  — поспешил сердито 

ответить Бездомный на этот, признаться, не очень яс-

ный вопрос.
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— Виноват, — мягко отозвался неизвестный, — для 

того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точ-

ный план на некоторый, хоть сколько-нибудь прилич-

ный срок. Позвольте  же вас спросить, как  же может 

управлять человек, если он не только лишен возмож-

ности составить какой-нибудь план хотя  бы на смехот-

ворно короткий срок, ну,  лет, скажем, в тысячу, но не 

может ручаться даже за свой собственный завтрашний 

день? И  в  самом деле,  — тут неизвестный повернулся 

к Берлиозу,  — вообразите, что вы, например, начнете 

управлять, распоряжаться и другими и собою, вообще, 

так сказать, входить во вкус, и вдруг у вас… кхе… кхе… 

саркома легкого…  — тут иностранец сладко усмехнул-

ся, как будто мысль о саркоме легкого доставила ему 

удовольствие,  — да,  саркома,  — жмурясь, как кот, по-

вторил он звучное слово,  — и вот ваше управление за-

кончилось! Ничья судьба, кроме своей собственной, вас 

более не интересует. Родные вам начинают лгать, вы, 

чуя неладное, бросаетесь к ученым врачам, затем к шар-

латанам, а бывает, и к гадалкам. Как первое и второе, 

так и третье  — совершенно бессмысленно, вы сами по-

нимаете. И  все это кончается трагически: тот, кто еще 

недавно полагал, что он чем-то управляет, оказывает-

ся вдруг лежащим неподвижно в деревянном ящике, и 

окружающие, понимая, что толку от лежащего нет бо-

лее никакого, сжигают его в печи. А бывает и еще хуже: 

только что человек соберется съездить в Кисловодск, — 

тут иностранец прищурился на Берлиоза, — пустяковое, 

казалось  бы, дело, но и этого совершить не может, так 

как неизвестно почему вдруг возьмет  — поскользнется 

и попадет под трамвай! Неужели вы скажете, что это он 

сам собою управлял так? Не правильнее ли думать, что 

управился с ним кто-то совсем другой? — и здесь незна-

комец рассмеялся странным смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный 

рассказ про саркому и трамвай, и какие-то тревожные 
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мысли начали мучить его. «Он не иностранец… он не 

иностранец… — думал он, — он престранный субъект… 

но позвольте, кто же он такой?..»

— Вы хотите курить, как я вижу?  — неожиданно 

обратился к Бездомному неизвестный.  — Вы какие 

предпочитаете?

— А у вас разные, что ли, есть? — мрачно спросил 

поэт, у которого папиросы кончились.

— Какие предпочитаете? — повторил неизвестный.

— Ну, «Нашу марку»,  — злобно ответил Бездом-

ный.

Незнакомец немедленно вытащил из кармана порт-

сигар и предложил его Бездомному:

— «Наша марка».

И редактора и поэта не столько поразило то, что на-

шлась в портсигаре именно «Наша марка», сколько сам 

портсигар. Он был громадных размеров, червонного зо-

лота и на крышке его при открывании сверкнул синим 

и белым огнем бриллиантовый треугольник.

Тут литераторы подумали разное. Берлиоз: «Нет, 

иностранец!», а Бездомный: «Вот черт его возьми, а!..»

Поэт и владелец портсигара закурили, а некурящий 

Берлиоз отказался.

«Надо будет ему возразить так,  — решил Берли-

оз, — да, человек смертен, никто против этого и не спо-

рит. Но дело в том, что…»

Однако он не успел выговорить этих слов, как заго-

ворил иностранец:

— Да, человек смертен, но это было  бы еще полбе-

ды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в 

чем фокус! И вообще не может сказать, что он будет де-

лать в сегодняшний вечер.

«Какая-то нелепая постановка вопроса…» — помыс-

лил Берлиоз и возразил:

— Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний 

вечер мне известен более или менее точно. Само собою 


