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Маме и папе



Закон об общественном здравоохранении

1984 г., раздел 46

(1) Обязанность местных властей заключается в обес-

печении захоронения или кремации любого человека, умер-

шего или обнаруженного мертвым в подведомственном им 

районе, в каждом случае, когда, по мнению властей, никто 

иной не принимает надлежащих мер по должному распо-

ряжению телом.



Глава 1

ндрю посмотрел на гроб и попытался вспом-

нить, кто же в нем лежит. Наверняка мужчи-

на. Вот только имя — какой ужас! — выпало из памяти. 

В какой-то момент показалось, что выбор сократился до 

одного из двух, Джон или Джейк, но тут свою кандида-

туру для рассмотрения предложил Джеймс. Случилось 

неизбежное, то, что и должно было рано или поздно слу-

читься. При том количестве похорон, бывать на которых 

ему приходилось, чего-то в этом роде следовало ждать, 

но Эндрю все равно ощутил укол острого недовольства 

собой.

Если бы вспомнить имя до того, как его произне-

сет викарий, это уже кое-что. Программка похоронной 

службы отсутствовала, но можно ведь заглянуть в те-

лефон. Означало бы это, что он жульничает? Наверно. 

Кроме того, такой маневр потребовал бы немалой лов-

кости даже в церкви, заполненной близкими усопшего, 

и был практически невозможен в ситуации, когда, кроме 

викария и самого Эндрю, в помещении не было никого. 

Обычно присутствовал еще распорядитель похорон, но 

в этот раз он сказался больным.

Ко всему прочему, священник, стоявший в счита-

ных футах от Эндрю, с самого начала службы почти не 

сводил с него глаз. Эндрю видел его впервые. Маль-

Э
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чишескому лицу сопутствовал звонкий голос, дрожь 

которого безжалостно усиливало церковное эхо. Бы-

ли ли причиной тому нервы? Эндрю попытался обо-

дрить викария добродушной улыбкой, но должного 

эффекта прием не возымел. Показать большой палец? 

Или в церкви такой жест неуместен? Нет, лучше не 

надо.

Эндрю снова посмотрел на гроб. Может, там какой-

нибудь Джейк? Впрочем, на день смерти ему уже испол-

нилось семьдесят восемь, а семидесятилетние Джейки в 

реальной жизни встречаются не так-то часто. По край-

ней мере, пока таковые Эндрю не попадались. Вот бы 

посмотреть лет через пятьдесят, когда в домах престаре-

лых будет полным-полно Джейков и Уэйнов, Тинкер-

беллов и Эпплтайзеров с линялыми трайбл-тату, укра-

шающими их поясницы и переводимыми примерно так: 

Дорожные работы еще пятьдесят ярдов.

«Да будь же ты посерьезнее», — укорил себя Эндрю. 

Весь смысл пребывания здесь сводился к тому, чтобы 

почтительно засвидетельствовать убытие бедолаги в по-

следнее путешествие, заменить отсутствующих друзей и 

родных. Достоинство — вот его девиз.

Увы, для Джонов, Джеймсов и Джейков запасов дос-

тоинства хватало не всегда. Согласно заключению служ-

бы коронера, смерть настигла его в туалете за чтением 

книги о канюках. Мало того, посмеявшись, судьба до-

бавила еще и презрительный плевок: позже Эндрю об-

наружил, что и книжка-то не очень хорошая. Да, пусть 

он не эксперт, но автору — который уже после прочте-

ния нескольких абзацев предстал человеком раздражи-

тельным и ворчливым — вряд ли стоило посвящать це-

лую страницу болтливой пустельге. Вместо того чтобы 

воспользоваться закладкой, покойный просто завернул 
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уголок этой самой страницы, так что, возможно, он при-

держивался такого же мнения. Стягивая с рук латексные 

перчатки, Эндрю сделал мысленную зарубку: при следу-

ющей встрече с пустельгой — или любым другим пред-

ставителем семейства соколиных — помянуть ее недо-

брым словом, тем самым как бы отдав долг памяти по-

койному.

Не считая нескольких книг о птицах, в доме не было 

ничего, что могло бы дать ключик для понимания лич-

ности умершего. Ни пластинок, ни фильмов, ни картин 

на стенах, ни фотографий на подоконниках. Сбивало с 

толку и вызывало недоумение лишь необычайно боль-

шое количество пакетиков «Фрут-энд-фибр» в кухон-

ных шкафчиках. В общем, представить, что за человек 

был Джон, Джеймс или Джейк — помимо того что он 

увлекался орнитологией и имел превосходную пищева-

рительную систему, — было невозможно.

К осмотру недвижимости Эндрю, как всегда, подо-

шел с полной ответственностью. Тщательно обыскав 

дом — симпатичное бунгало в псевдотюдоровском сти-

ле, дерзко вторгшееся на террасную улицу, — он так и 

не обнаружил ничего, что указывало бы на наличие у 

покойника семьи и родственников, с которыми можно 

было бы связаться. Ничем не помогли и соседи, проя-

вившие полное безразличие как к факту существова-

ния человека, так и к факту прекращения его сущест-

вования.

Викарий немного неуверенно заговорил о Христе, и 

опыт подсказал Эндрю, что служба подходит к заверше-

нию. Нужно было запомнить имя, в конце концов, это 

дело принципа. Он на самом деле старался, чтобы полу-

чилось как лучше, даже когда выяснилось, что никого 

больше нет, пытался образцово исполнить свою роль, 
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продемонстрировать уважительность и заботу, как будто 

все происходило в присутствии сотен убитых горем род-

ственников. Эндрю снял часы перед входом в церковь, 

почувствовав вдруг, что последнее земное путешествие 

усопшего не должно сопровождаться равнодушным ти-

каньем секундной стрелки.

Викарий определенно вышел на финишную черту. 

Настал момент принятия решения. Джон. Точно Джон.

— И хотя Джону...

Да!

— ...пришлось нелегко в последние годы, и рядом с 

ним в час расставания с этим миром нет, как это ни при-

скорбно, родных и друзей, мы можем утешить себя тем, 

что Господь ждет его с раскрытыми объятьями, испол-

ненный любви и доброты, и это путешествие станет по-

следним, которое он предпримет в одиночестве.

Обычно Эндрю старался не задерживаться после по-

хорон. В нескольких случаях, когда он все же оставался, 

дело заканчивалось неловким разговором с распоряди-

телем или объявившимися в последнюю минуту зевака-

ми. Удивительно, как много зевак можно привлечь, за-

державшись у церкви и выдавливая из себя пустые ба-

нальности. Опыт позволял легко избегать такого рода 

встреч, но сегодня стоило лишь на секунду-другую от-

влечься, замедлить шаг у церковной доски объявлений 

с подозрительно бодрым извещением о «Празднике лет-

него безумия!», как кто-то требовательно и нетерпеливо, 

словно дятел, постучал его по плечу. Это был викарий. 

Вблизи он выглядел даже моложе — по-детски наивные 

голубые глаза и длинные блондинистые волосы, разде-

ленные прямым пробором, выглядевшим так, будто его 

сделала мама.

— Привет, вы ведь Эндрю, да? Из совета?
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— Верно.

— Так что, родственников, получается, не нашли?

Эндрю покачал головой.

— Вот же досада. Жаль, жаль.

Викарий разволновался, и со стороны могло пока-

заться, что он томим неким секретом, поделиться кото-

рым ему не терпится.

— Можно спросить?

— Да. — Эндрю срочно придумывал причину, не по-

зволяющую посетить Праздник летнего безумия.

— Как вам все это?

— Э, вы про... службу? — уточнил Эндрю, снимая с 

пиджака вылезшую нитку.

— Да. Вернее, про мою часть. Признаться, это был 

мой первый опыт. Сказать по правде, я даже испытал 

облегчение от того, что никто не пришел. Получилось 

что-то вроде практического занятия. Надеюсь, теперь 

я уже полностью готов к настоящим похоронам, с тол-

пой родных и близких, а не только с парнем из совета. 

Без обид, — добавил он, положив руку на локоть Эндрю. 

Эндрю едва не отшатнулся — он терпеть не мог, когда 

его трогали. Жаль, у него не было защитного механизма, 

такого как у кальмара, и он не мог в ответ выстрелить 

чернилами в глаза.

— Так что? — продолжал викарий. — Как, по-ваше-

му, я справился?

«Что ты хочешь услышать? Ты не столкнул гроб. Не 

назвал покойника мистером Гитлером. Так что я бы дал 

десять из десяти».

— Вы хорошо справились.

— Вот и отлично. Спасибо, приятель. — Викарий 

внимательно посмотрел на него. — Для меня это дейст-

вительно важно.
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Он протянул руку. Эндрю пожал ее и попытался вы-

свободиться, но викарий не отпускал, а рукопожатие у 

него было крепкое.

— Мне, пожалуй, пора, — сказал Эндрю.

— Да, да, конечно. — Священник разжал наконец 

пальцы.

Облегченно выдохнув — все-таки удалось вырваться, 

избежав продолжения допроса, — Эндрю зашагал по до-

рожке.

— Надеюсь, скоро увидимся! — крикнул вслед вика-

рий.

Глава 2

За последние годы похороны подверглись несколь-

ким попыткам ребрендинга — «Социальные похоро-

ны», «Муниципальные похороны», «Контрактные по-

хороны», «Похороны по секции 46», — но ни одна из 

них не прижилась. Наткнувшись на выражение «По-

хороны неимущих», Эндрю счел его вполне подходя-

щим, отдающим эхом прошлого и даже романтическим 

в каком-то диккенсовском духе. Он представил чело-

века, жившего лет сто пятьдесят назад в какой-нибудь 

глухой деревушке — грязь да квохчущие куры, — пав-

шего жертвой сифилиса, умершего в почтенном воз-

расте двадцати семи лет и сброшенного под всеобщее 

ликование в яму, дабы удобрить землю. То, что Эн-

дрю довелось пережить на практике, произвело угне-

тающее впечатление чего-то совершенно бездушного. 

В наше время похороны по всему Соединенному Ко-

ролевству стали правовой обязанностью местных ор-

ганов власти в отношении тех, кто затерялся, ускольз-
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нул от ока государства и чья смерть привлекла вни-

мание лишь по причине запаха разлагающегося тела 

или неоплаченных счетов. В нескольких случаях вы-

яснялось, что в банке у покойника осталось доста-

точно денег для оплаты коммунальных услуг в тече-

ние еще нескольких месяцев после смерти, а значит, 

дом обогревался и разложение ускорялось. После пя-

того такого тяжелого случая Эндрю подумал, что, мо-

жет быть, проблема заслуживает упоминания в раз-

деле «Другие замечания» ежегодной анкеты «Оценка 

удовлетворенности работой». Дело закончилось во-

просом, можно ли купить еще один чайник на общую 

кухню.

Другая фраза, с которой Эндрю хорошо познакомил-

ся, звучала так: «Девятичасовая пробежка». Его босс, 

Кэмерон, объяснил ее происхождение, сердито срывая 

пленку с разогретого в микроволновке бирь яни1.

— Если умираешь в одиночестве... — дерг, дерг, 

дерг, — то тебя, скорее всего, и похоронят соответствен-

но, в девять утра, когда и поезд можно задержать... — 

тычок пальцем, — и шоссе заблокировать... — еще ты-

чок, — и это никому не помешает.

Годом раньше Эндрю устроил двадцать пять таких 

похорон (его высший годовой показатель) и присутст-

вовал на всех, хотя, строго говоря, не обязан был это де-

лать. Маленький, но многозначительный жест, говорил 

он себе, адресованный тем, кто не был связан правовы-

ми обязательствами.

Но чем больше Эндрю наблюдал за тем, как на спе-

циально отведенном участке опускают в землю — порой, 

1 Б и р ь я ́ н и, или б и р и я н и  — второе блюдо из риса (обыч-
но сорта басмати) и специй с добавлением мяса, рыбы, яиц или 
овощей.
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как в жутковатой игре «Тетрис», ставя один на другой 

три или даже четыре штуки, — незамысловатые гробы, 

тем чаще посещала мысль, что его присутствие ничего 

не значит и никому не нужно.

Сидя в автобусе по дороге в офис, Эндрю критиче-

ски оглядел галстук и туфли, увы, знавшие лучшие дни. 

На галстуке темнело пятно неизвестного происхожде-

ния, упрямо не желавшее ни перемещаться, ни уходить. 

Туфли, хотя и хорошо начищенные, уже выглядели по-

ношенными. Слишком много царапинок от камешков 

на церковных дворах, слишком часто кожа натягивалась 

в тех местах, где Эндрю поджимал пальцы, слыша сло-

весные спотыкания викария. И туфли, и галстук придет-

ся заменить после ближайшей получки.

Теперь, когда похороны закончились, Эндрю поста-

рался сделать мысленную закладку на имени Джон и фа-

милии Стеррок (все это он вспомнил, когда включил те-

лефон). Как всегда бывало в такие моменты, судьба по-

койника разбудила в нем любопытство, и Эндрю, как 

всегда, попытался не поддаться соблазну и не занять-

ся расследованием обстоятельств, благодаря которым 

Джон оказался в столь незавидном положении. Неу-

жели в его жизни действительно не было племянницы 

или крестника, с которыми он обменивался рождест-

венскими открытками? Или школьного приятеля, ко-

торый звонил ему пусть даже только на день рожде-

ния? Но этот склон был скользкий, Эндрю же надле-

жало оставаться по возможности объективным — ради 

себя самого и хотя бы для того только, чтобы сохранить 

крепость духа до следующего несчастного, который за-

кончит похожим образом. Автобус остановился на пе-

рекрестке. К тому моменту, когда светофор переклю-
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чился на зеленый, Эндрю все же заставил себя попро-

щаться с Джоном.

В офисе он довольно сдержанно ответил на бодрое 

приветствие Кэмерона, хмуро кивнув в ответ.

Упав наконец в хорошо потертое кресло, успевшее за 

годы приспособиться к его формам, Эндрю испустил уже 

ставшее печально знакомым кряхтенье. С недавних пор, 

едва перевалив за сорок два года, он начал подумывать, 

что скоро, буквально через несколько лет, каждое физи-

ческое усилие, даже минимальное, станет сопровождать-

ся теми или иными странными звуками. Возможно, таким 

вот ненавязчивым, деликатным образом природа напоми-

нала, что теперь он официально приближается к среднему 

возрасту. Эндрю уже представлял, как в ближайшее время 

будет, едва проснувшись, начинать день со стенаний на-

счет того, какими легкими сделали школьные экзамены 

и как трудно купить кремовые чинос нужного размера.

Ожидая, пока загрузится компьютер, Эндрю краем 

глаза наблюдал за своим коллегой, Китом, который, раз-

делавшись с шоколадным кексом, методично всасывал 

крошки глазури, прилипшие к его коротким, словно об-

рубленным пальцам.

— Как прошло? Хорошо? — поинтересовался Кит, не 

отрывая глаз от экрана, на котором, как уже знал Эн-

дрю, либо выстроилась галерея актрис, имевших дер-

зость сделать уступку возрасту, либо что-то маленькое 

и мохнатое на скейте.

— Все нормально.

— Зеваки? — прозвучал голос у него за спиной.

Эндрю вздрогнул. Он и не заметил, как свое место за 

столом заняла Мередит.

— Нет, никого, — ответил Эндрю, не оборачиваясь. — 

Только мы с викарием. У него были первые похороны.


