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Глава 1

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

Из-под кровати,

коттедж «Роузлиф»,

Литтл-Кросшор,

графство Х,

1 августа 1910 г.

Эфимии Сент-Джон,

поместье Стэплфорд-Холл,

людская,

графство Х

«Миленькая Эффи!» — писал 

мой младший братик безупречным почерком, 

с бойкостью и усердием, которые можно было 

объяснить лишь деревенской скукой.

«Огромное-преогромное спасибо тебе за де-

ревянных солдатиков! Играл сегодня с ними весь 

день. Матушка сказала, ты меня так избалу-

ешь — мол, надо было подождать хотя бы до 

моего дня рождения, а то и до Рождества. Ино-

гда она бывает ужасной злюкой!
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Я в восторге от твоего письма. Как же тебе 

повезло с приключениями! Два убийства! Один 

арест! Разоблаченный преступник! А твоя 

жизнь и женская честь столько раз подверга-

лись опасности! Матушка чуть в обморок не 

упала, когда я читал ей вслух твой увлекатель-

ный рассказ. Наша помощница по хозяйству 

тогда подпалила куриные перья и хотела су-

нуть их ей под нос, чтобы привести в чувство. 

Жуть какой переполох наделала!

В адресе я указал твое nom de guerre 1, чтобы 

не выдать истинную личность. Для пущей се-

кретности пишу тебе под кроватью. Матушка 

сказала, я должен обязательно написать и по-

благодарить за солдатиков, но ни в коем случае 

не поощрять тебя в твоих безрассудных эска-

падах. Так и сказала. Она по тебе скучает и на-

деется, что ты скоро вернешься домой. Еще она 

велела спросить, почему ты больше не пишешь 

о своих делах так подробно, как в прошедшем 

феврале. Говорит, удостаиваешь нас теперь па-

рой строчек, и это даже нельзя назвать пись-

мами.

Те деньги, что ты прислала на прошлой не-

деле, матушка отдала мистеру Буллингу, мяс-

нику, которому мы сильно задолжали. Он был 

ужасно груб с ней, зато теперь у нас опять 

есть к чаю бутерброды с колбасой. Бесси и 

1 Вымышленное имя (фр.).
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Тагги нагуливают жирок день ото дня, но от-

правлять их под нож пока рано. А когда придет 

время, будет до чертиков жалко их зарезать и 

съесть. Ну почему колбасу делают из свиней? 

Тагги — тот ещё сорванец, все время норовит 

удрать из своего загончика, а однажды матуш-

ка гонялась за ним по всему двору, чтобы вер-

нуть обратно. Во всех этих своих черных юбках 

она была похожа на исполинскую ворону и вы-

глядела, как она сама сказала бы, до безобразия 

неприлично.

Я скучаю по папе. И матушка тоже скучает. 

Жизнь, оказывается, не такая уж веселая шту-

ка, правда, Эффи?

Ну да ничего, у меня уже есть куча мыслей 

в голове обо всяких коммерческих предприяти-

ях, а когда я стану большим и разбогатею, сра-

зу куплю нам целую дюжину домов побольше 

Стэплфорд-Холла — и мы заживем припеваю-

чи. К сожалению, матушка твердо вознамери-

лась сначала отправить меня в школу и пока 

не позволяет открыть собственное прибыльное 

дело, так что с покупкой домов придется подо-

ждать. Еще одно огорчение — дедушка до сих 

пор не прислал нам ни единого пенни. Матушка 

все пишет ему и пишет, но ответов не получа-

ет. Хотя, если бы он злился на папу, то сейчас-

то должен был бы ответить, да? Вот будь у 

меня дети, я бы никогда не выгнал их из дому, 

что бы они ни натворили. Ну, то есть бывает, 
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конечно, люди творят прям ужас что такое, — 

тогда бы, наверно, выгнал. Но я не могу себе 

представить, чтобы матушка или папа сделали 

что-нибудь совсем уж дурное. А ты?

Береги себя, Эффи. С твоих слов, мистер 

Бертрам вроде бы ничего так, вполне положи-

тельный. Может, тебе рассказать ему правду 

о том, кто ты на самом деле? Когда повесят 

его брата, он унаследует титул, а ты так ча-

сто пишешь об этом мистере Бертраме, что я 

подумал — отчего бы вам не пожениться? Для 

сестры ты очень даже хорошенькая, и волосы у 

тебя каштановые, красивые-прекрасивые.

Твой любящий брат,

малыш Джо.

P. S. Что такое «женская честь»? Матушка 

постоянно о ней поминает, но, когда я спраши-

ваю, отказывается объяснять».

Я сложила письмо, засунула его за корсаж 

и поудобнее устроилась на ступеньке. Письмо 

я носила с собой уже много дней и часто его 

перечитывала — малыш Джо как будто перено-

сил меня своими строчками в более счастливые 

время и место. При этом я, конечно, сильно ри-

сковала — то, что было написано в послании 

брата, могло выдать меня с головой.

Мы отчаянно нуждались в деньгах, и я на-

шла работу, унизительную для девушки мо-

его происхождения, так что, если бы кто-то 
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из нанимателей или сослуживцев ненароком 

раскрыл истинное имя некой Эфимии Сент-

Джон, мне бы так или иначе пришлось поки-

нуть Стэплфорд-Холл во спасение фамильной 

гордости (матушкиной) и ради соблюдения 

общественных приличий (которые меня лично, 

надо сказать, не слишком-то заботили). В ре-

зультате овдовевшая мать, мой младший брат 

и я снова оказались бы на грани нищеты. У нас 

были родственники среди высшей аристокра-

тии, однако по неким личным мотивам они от 

нас отвернулись.

Я вздохнула и в очередной раз удостовери-

лась, что письмо на месте и никуда не денет-

ся. Матушка жаловалась на слишком короткие 

весточки от меня, но тому имелись уважитель-

ные причины — к примеру, ведро мыльной во-

ды, стоявшее сейчас рядом со мной, и белая на-

колка горничной на моей голове.

Было 8 августа 1910 года, и многое в этом 

мире шло на лад. Пессимисты прикусили язы-

ки, стыдливо потупившись, когда земной шар 

проскочил целым и невредимым через хвост 

кометы Галлея. Король Георг V благополучно 

взошел на трон. Поговаривали, что испытатель-

ные полеты на аппаратах с двигателями вот-

вот достигнут окончательного успеха — это, де-

скать, вопрос лишь нескольких месяцев, — а в 

том крошечном уголке Англии, где я работала, 

стояло восхитительное лето.
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Однако и неурядиц в мире тоже хватало. 

Порой, когда я не была занята мыслями о соб-

ственной участи, мне доводилось задумывать-

ся о дальнейшей судьбе России, о страшном 

пожаре в Венгрии, о бунтах во Франции, но, 

честно признаться, в данный момент меня куда 

больше заботило состояние четвертого по сче-

ту лестничного пролета, по которому прошлась 

мисс Риченда, заляпав мраморные ступеньки 

лошадиным навозом. Мне на беду, размер ноги 

у нее был немалый, а поступь — тяжелая, ибо 

хозяйка моя отличалась самым внушительным 

телосложением среди представительниц новой 

аристократии. Кроме того, я ни секунды не со-

мневалась, что ее главной задачей было напа-

костить мне.

Со дня смерти отца прошло уже девять ме-

сяцев, а я все еще оставалась горничной, вер-

нее простой служанкой на подхвате, вопреки 

возникшим недавно надеждам сделаться секре-

тарем мистера Бертрама или получить более 

приличную должность в штате стэплфордской 

прислуги.

Мисс Риченда опять сбежала вниз по сту-

пенькам. Точнее, бежала, а может, и порхала 

она исключительно в своем воображении, на 

самом же деле более подходящим определени-

ем будет «проскакала как лошадь» или «прото-

пала как корова». Увы, поделиться с ней этой 

мыслью, столь неуместной для дочери викария, 
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я не имела ни права, ни возможности, да еще 

совесть мгновенно проснулась и обрушилась 

на меня с несправедливыми упреками — отец 

славно потрудился над моим воспитанием, и 

теперь высокие моральные стандарты для ме-

ня сущее наказание. Что до интеллекта, в ма-

тушкином мире, по ее же словам, он «нужен 

юной леди как пара копыт и примерно так же 

привлекателен», а сейчас, будучи служанкой, 

я и вовсе не находила ему применения. Хуже 

того — мыслительные способности, которыми 

столь щедро одарил меня Господь в своей бес-

конечной милости, здесь только мешали: за-

нять голову было нечем, и тогда я пускалась в 

неподобающие (хоть и справедливые) размыш-

ления о своих нанимателях.

— Ох, Эфимия! Какая же я рассеянная! Те-

перь тебе опять придется все тут мыть, да? — 

На губах мисс Риченды играла улыбка, но 

глаза смотрели холодно. Она издала неблаго-

звучное ржание, которое, безусловно, сумела 

бы истолковать ее лошадь, но никак уж не я. 

Так что в качестве ответа мне пришлось огра-

ничиться такой же фальшивой улыбкой и по-

корным кивком.

Злиться сейчас на нее было бы мелко и гад-

ко. Но что совсем уж гадко и мелко — это за-

ставлять горничную в такой чудесный летний 

день вычищать лошадиный навоз с лестницы 

в выстуженном не по сезону мраморном хол-
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ле. Да, не могу не признать — мы с младшим 

Стэплфордом, мистером Бертрамом, пыта-

лись добиться заслуженной кары для ее бра-

та-близнеца, совершившего убийство. Однако 

достопочтенный 1 лорд Ричард Стэплфорд как 

ни в чем не бывало прохлаждался сейчас на 

свободе — он вот-вот должен был вернуться 

со своего первого парламентского заседания в 

качестве свежеизбранного депутата-униониста, 

вместо того чтобы сидеть за решеткой в ожида-

нии казни, которая оказалась бы справедливой 

во всех отношениях. Тем, у кого есть влиятель-

ные друзья в высших сферах, похоже, слишком 

уж многое сходит с рук 2.

Мисс Риченда устремилась к выходу, и бы-

ло ясно, что она намерена еще раз повидаться с 

лошадью. К животным, в отличие от кавалеров, 

моя хозяйка питала неподдельный интерес, а 

тут еще возможность в буквальном смысле по-

ставить меня на колени была для нее прият-

ным бонусом. Хозяйка страстно меня ненави-

дела. Однажды она заперла меня в гардеробе, 

так что я тоже не питала к ней особой симпа-

тии. Проводив эту рыжую амазонку взглядом, 

1 Д о с т о п о ч т е н н ы й  — титулование члена 

палаты общин парламента Великобритании. (При-

меч. пер.)
2 Об этих событиях я поведала в своих дневни-

ковых записях под названием «Смерть в поместье».
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я плеснула на ступеньку еще немного воды и 

принялась яростно тереть перепачканный мра-

мор. Длинная коса свесилась и раскачивалась 

в такт моим движениям, норовя попасть в ве-

дро, но руки у меня были грязные, поэтому я 

не стала ее закалывать и краем глаза следила, 

чтобы кончики волос не угодили в мутную во-

ду — голову мне все равно не удастся вымыть 

раньше вторника, а вонять конюшней очень уж 

не хотелось.

Назвать мое положение завидным было ни-

как нельзя. Мистер Бертрам добился того, что-

бы меня оставили в штате прислуги в прежнем 

статусе горничной — завещание покойного от-

ца давало ему некоторые рычаги давления на 

старшего брата, он обмолвился об этом в раз-

говоре со мной, но без подробностей. Так или 

иначе мистер Бертрам знал, что Ричард убил 

их отца, хотя доказательств у него не было, 

и все это в совокупности сделало отношения 

между братьями напряженными и зыбкими. 

Они кружили друг против друга, точно свире-

пые псы, и ни один не желал поворачиваться к 

противнику спиной. Метафорические клыки у 

обоих были обнажены в плотоядном оскале — 

кто-нибудь посторонний мог бы принять его 

за улыбку, но я-то знала, что каждый из них 

ждет подходящего момента вцепиться другому 

в глотку. Впрочем, Стэплфорд-Холл никогда и 

не был уютным родовым гнездышком.
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После того как овдовевшая мать мистера 

Бертрама, она же мачеха близнецов, переехала 

к друзьям в Брайтон — по-моему, не слишком 

подходящее место для тех, кто ищет душевного 

успокоения 1, — права хозяйки дома присвоила 

себе мисс Риченда. Это означало, что теперь она 

направо и налево рассылала приглашения, а все 

обязанности по устроительству банкетов пере-

кладывала на плечи экономки, миссис Уилсон, 

которая уже пошатывалась под неуклонно ра-

стущим бременем. Штат прислуги, конечно, уве-

личился до более или менее разумных размеров, 

однако среди новичков так и не появилось ни-

кого с организаторскими способностями, равны-

ми моим, поэтому за жалованье простой горнич-

ной я вынуждена была делать гораздо больше, 

чем полагалось по чину. Особенно когда миссис 

Уилсон не выдерживала напряжения и обраща-

лась к своему «фирменному лекарству».

Я вздохнула так глубоко, что письмо захру-

стело у меня за корсажем, и продолжила вы-

полнять наряд вне очереди. Вода с отмытой 

ступеньки закапала мне на юбку. Не надо было 

начинать сверху! Вроде бы двигаться с тряпкой 

по пролету сверху вниз — самый удобный и 

действенный способ вычистить лестницу, но на 

1 Б р а й т о н  — фешенебельный и очень попу-

лярный курорт в Восточном Суссексе, на англий-

ском берегу Ла-Манша. (Примеч. пер.)
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деле получился маленький водопад, который 

становился все грязнее, пока мисс Риченда га-

лопировала по ступенькам туда и обратно.

Я собрала тряпкой жижу и снова принялась 

тереть, напомнив себе, что опытная служан-

ка ни за что не допустила бы такой ошибки и 

что это одна из многочисленных причин, ме-

шающих моему продвижению в штате. Несмо-

тря на неприязнь, с которой тут ко мне отно-

сились, все признавали мою незаменимость в 

некоторых делах и скрепя сердце мирились с 

моим присутствием. Миссис Уилсон однажды 

настолько забылась, что даже пробормотала 

через губу нечто похожее на «спасибо», когда 

я составила удачный план рассадки за столом 

для задуманного лордом Ричардом приема, — 

он пригласил особенно сложную комбинацию 

гостей, состоявшую из предпринимателей, не 

слишком знатных аристократов и политиков. 

Насущная необходимость порой вынуждает 

идти на компромисы, и, после того, как у нас 

сменились несколько дворецких — все как 

один угрюмые, чудаковатые, а то и попросту 

сомнительные личности 1, — вдруг оказалось, 

1 Разумеется, безупречно начищенные штиблеты 

мистера Холдсуорта, дворецкого, покинувшего нас 

при трагических обстоятельствах, для кого угодно 

останутся навсегда недостижимым идеалом, но те, 

кто ненадолго занимал потом его место, мистеру 

Холдсуорту и в подметки не годились.


