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Надо приучать глаз народа к красивому 
на вокзалах, в храмах, на улицах…

С. И. МАМОНТОВ

б

б
1

У тром в Москве было необычайно ясно и солнечно, но 
в небольшом домике рядом с Бутырской Заставой все 

окна были зашторены, и яркий свет с улицы, ткнувшись в окна 
и не найдя входа в  дом, устремлялся дальше по улице. Сав-
ва Мамонтов работал. Он лепил Верочку и, постоянно меняя 
стеки, оставался недоволен тем, что у него получалось. Сегод-
ня Савва Иванович не выходил из дома и, увлеченный новой 
работой, был полностью пленен тем азартом настоящего ху-
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В     Абрамцеве уже был вечер, когда скромный экипаж Ма-
монтова, скрипя полозьями по свежевыпавшему снегу, 

остановился возле главного дома. Савва бывал здесь все реже 
и реже, и не потому, что был больше занят в Москве, а отто-
го, что ему было тяжко от воспоминаний о той былой жизни 
в Абрамцеве, когда вся усадьба светилась неповторимым све-
том и каждая минута до краев была наполнена творчеством, 
семейным счастьем и дружеским теплом. Да и по правде ска-

дожника, который поглощал его и не давал никаким другим 
помыслам потревожить работу. Уже давно забылся суд, и те-
перь горечь и неприятность его положения сменились долго-
жданным покоем и возможностью заниматься исключительно 
любимым делом.

Дело прервал стук в дверь, и, чуть раздраженно бросив ин-
струменты на стол и накинув шелковый халат, Савва поспешил 
к входной двери.

Дворник Архип, как всегда долго отряхиваясь от смуще-
ния и  стесняясь войти, сообщил барину, что пришла весть 
из Абрамцева о письме из Парижа, которое дожидалось его 
в имении. В былые годы Савва Иванович получал корреспон-
денцию, на прочтение которой тратил около часа ежедневно, 
а теперь столь редкое послание, да к тому же из Парижа, было 
чем-то необычным и могло сулить как неприятности от кре-
диторов, так и долгожданную весточку от старых друзей. Он 
распорядился об экипаже, аккуратно прибрал инструменты 
и, наспех одевшись, отправился в имение.
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зать, встречи и пребывание рядом с Елизаветой Григорьевной 
были ему в тягость.

Не отпуская извозчика и планируя тотчас вернуться в Мо-
скву, Мамонтов поспешил к себе в кабинет за письмом. До-
машних в доме не было, обрадовавшись этому обстоятельству 
и чуть успокоившись, Савва присел за письменный стол и стал 
искать нужное письмо в стопке бумаг, накопившихся с его по-
следнего визита.

Найдя нужное письмо, он не стал вскрывать его сразу, 
а, проверив остальную корреспонденцию и не найдя ничего 
важного, задумчиво откинулся в кресле. Прикрыв глаза, Савва 

расслабился и только сейчас почувствовал, что не может поше-
велиться, устав от долгой дороги, и лишь открытая форточка, 
чуть хлопая от легкого ветра, нарушала тишину, в которую по-
грузился хозяин этого дома…

Как будто живые, зазвучали голоса Лизы и  детей, и  весь 
дом и двор наполнился веселым смехом вперемешку с громким 
пением Феди Шаляпина, проносясь над имением и завлекая 
в свои гостеприимные двери все новых и новых гостей. Дети 
с  Еленой Паленовой раскрашивали фигурки из глины, Се-
ров писал Веру с персиками из абрамцевского сада, Коровин 
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и Вас нецов рисовали декорации и афиши к вечернему спек-
таклю, а сам Мамонтов, только закончив незатейливую пьесу, 
с  подлинной страстью режиссера спорил с  друзьями о  роли 
каждого в будущей постановке. Шаляпин, тогда еще смущен-
ный авторитетом мэтра молодой человек, каждый раз согла-
шался с видением своей роли и, благодарно принимая место 
ученика, внимал всем советам и хитростям Саввы Ивановича, 
учившегося когда-то пению в Милане.

Михаил Врубель, как всегда по-хорошему сумасшедший, 
постоянно пропадал в керамической мастерской, он работал 
над изразцами для строившейся церкви и то и дело выбегал 
похвастаться новым получившимся цветом.

Савва очнулся, и  ветер, окончательно отворив форточку 
и проникнув в кабинет, как будто напоминая о новом письме, 
чуть разметал, шелестя, оставшиеся на столе бумаги.

«Милый мой друг, Савва Иванович!
Безмерно счастлива написать Вам о том, что наконец 

имею возможность принять Ваше приглашение и поздра-
вить с открытием Вашего детища. «Метрополь» все-таки 
открыт, и я, бросив все дела, спешу увидеть вновь созданный 
шедевр и Вас, не имея права отказать себе в этом.

Как жаль, что не могла видеть Вас на Парижской вы-
ставке и все эти годы искала повода для поездки в Россию 
и встречи с Вами.

Я слышала о крайне неприятных для Вас обстоятель-
ствах, и пусть Ваше нынешнее положение никак не тре-
вожит Вас, поскольку желание видеть Вас не зависит от 
статуса и Ваших нынешних возможностей.

Я прибываю из Парижа 17 октября и надеюсь поселиться 
в «Метрополе». Надеюсь, что Вы будете в эти дни в Москве 
и самолично покажете мне этот, без сомнения, лучший 
отель, гением и создателем которого Вы являетесь.

Ваш друг, Клеопатра Диана де Мерод».
Савву потрясло это письмо. Можно было ожидать чего 

угодно, но не этой невероятной радости. Повинуясь первому 
впечатлению, он выбежал из дома и, уже окликнув извозчи-
ка, остановился. Тень тревоги и сомнения легла на его лицо, 
и,  опустив голову, он пошел тихим шагом по Аксаковской 
аллее.

С Клео они познакомились около десяти лет назад в Ита-
лии. Тогда ей было чуть больше двадцати, в то время как он 
был хоть и значительно старше ее, но в том самом возрасте, 
когда года говорят еще о мужской зрелости, но не о старости.

Дочь художника из голландского аристократического рода, 
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она была удивительно талантливой танцовщицей, с одной сторо-
ны, и необычайно привлекательной девушкой —  с другой. Савва, 
в свою очередь, находящийся на пике карьерного роста строи-
тель железной дороги, владелец чугунолитейных и горнорудных 
предприятий, вагоностроительного завода и  домостроительных 
обществ и в то же время тонко чувствующий и понимающий как 
никто из дельцов искусство, основатель первой частной оперы 
в России, был пленен ее красотой и талантом. Он неоднократно 
делал ей предложения о поездке в Россию и приглашал принять 
участие в  постановках его частного театра, обещав поставить 

для нее не только оперу, но и отдельные сольные партии. Тогда 
Мамонтов получил отказ, но они сдружились, периодически пе-
реписываясь, и однажды Савва даже помог Клеопатре в одном 
щекотливом деле, когда та приезжала в Петербург.

Он ждал ее положительного ответа все эти годы и вот сейчас, 
будучи разорен и оставшись владельцем небольшого керамиче-
ского завода, прибыли от которого едва хватало на жизнь, так 
и не ставши строителем и хозяином своей мечты, своего детища 
«Метрополя», Савва Иванович Мамонтов засомневался.

«Кто я теперь? И чем могу быть ей полезен?» Он присел на 
край одной из скамеек и, упершись лбом о руки, сложенные на 
ручке трости, задумался. «Тогда я блистал и был ей покрови-
телем, а сейчас Клео, «царица красоты», как написал «Иллю-
страсьон», возлюбленная бельгийского короля Леопольда Вто-
рого, сама могла бы быть мне и кредитором, и проводником 
в высший свет».

Но Савве это было не нужно, и, более того, это обстоятель-
ство тяготило его. Он всегда был щедр, умел и любил ухаживать, 
а сейчас не мог предложить ей того, что Клеопатра заслуживала. 
Встав со скамейки, он медленно пошел к  извозчику, прислу-
шиваясь к себе и размышляя о том, стоит ли ему встречаться 
с Клеопатрой или сделать вид, что письма не было.
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17  октября 1905 года роскошный экипаж, запряженный па-
рой липицианских лошадей, остановился у парадного вхо-

да в гостиницу «Метрополь». Мгновенно подскочивший швейцар 
азиатской наружности в темно-зеленом мундире открыл дверцы, 
откинул ступеньку и пригласил пассажиров к выходу.

Савва Иванович сиял! Отбросив все сомнения, он решил 
лично встретить Клео и показать ей лучшую гостиницу Мо-
сквы. Сойдя с  экипажа, они двинулись вдоль «Метрополя». 

Савве было приятно восхищение Клеопатры, и  он, не торо-
пясь, исподволь рассказывая о каждом камне на фасаде гости-
ницы, повел ее вокруг здания.

— Здесь очень красиво! —  она взяла Савву под руку и за-
глянула ему в глаза.

— Не все получилось, как я задумал, но многим я могу гор-
диться, —  подняв трость, он провел ей по воздуху, как будто 
циркулем обводя невероятной красоты фасад здания.

В одно мгновение у нее загорелись глаза и вспыхнул румя-
нец. Тончайший, изысканный барельеф поражал воображе-
ние и одновременно смущал своей откровенной пластикой 
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и  эротичностью, заставив Клеопатру пристально смотреть, 
а затем смущенно отвести глаза.

— Не правда ли, как будто линии рассыпанной на подушке 
упругой пряди волос молодой женщины, —  Савва Иванович, 
заметив интерес Клео, стал дальше показывать остальные эле-
менты фасадов здания.

— Эти барельефы «Времена года» создал Николай Андре-
ев. Клео, посмотрите на ограждения балконов. Неужто они не 
восхитительны? Каков рисунок! Его создал блестящий рисо-
вальщик Мариан Перетяткович.

— Савва Иванович, то, что я вижу, —  поразительно! Ка-
кое тонкое смешение стилей!

— Да, душа моя, вы абсолютно правы. Я  называю это 
«Совокупное художественное произведение». Что-то вроде 
театрализованного представления с  постоянной сменой де-
кораций.

Они шли дальше, и Клеопатра зачарованно рассматрива-
ла невероятной красоты панно на верхних частях фасадов. 
«Принцесса Греза» Михаила Врубеля и  другие невероятные 

сюжеты словно приглашали в театр, рассказывая о множестве 
спектаклей, которые разыгрываются в этом уникальном музее 
под открытым небом.

— Савва, что это? Как будто какая-то надпись, но разо-
брать я не могу, —  Клеопатра остановилась и, чуть прищурив 
глаза, пыталась прочесть то, что было написано на фасаде.

— «Окончив постройку дома, замечаешь, что научился 
кое-чему». Это Фридрих Ницше. «Что следовало знать, при-
ступая к работе», —  Савва чуть в задумчивости поднял голову 
и,  глядя на самый верх здания, продолжил:  —  «Вечное пе-
чальное “слишком поздно”! Меланхолия всего законченного!.. 
Всякого рода обиды и лишения легче переносятся низменной 
и грубой душой, чем душой знатной: опасности, грозящие по-
следней, должны быть больше, вероятность, что она потерпит 
крушение и погибнет, при многосложности ее жизненных ус-
ловий, слишком велика. У ящерицы снова вырастает потерян-
ный палец, у человека —  нет».

— Савва, я прошу вас, не печальтесь! Я знаю о ваших не-
приятностях и готова помочь чем угодно, только скажите. —  
Клео взяла в руки его ладонь и, повернувшись к нему лицом, 
озарила его своей очаровательной улыбкой.

— Спасибо, милая Клео! Мне очень приятны ваша забота 
и участие. Я в полном порядке, и единственное, о чем жалею, 
это о том, что не успел осуществить все свои планы в искусстве 
и не дал людям всего того, что мог бы дать.

— Вы великий человек, и я горжусь, что знакома с вами. —  
Она снова взяла его под руку и повела в обратную сторону.

— Клео, перестаньте! —  Он улыбнулся и, чувствуя подъем 
настроения, вызванный ее теплым к нему отношением, поспе-
шил увлечь свою спутницу в сторону парадного входа.

Они вошли в фойе гостиницы, Мамонтов усадил Клео за 
столик в кофейне, а сам пошел распорядиться насчет размеще-
ния. Быстро уладив все формальности, он вернулся в необы-
чайно красивый зал, где за столиком возле широкого окна его 
дожидалась необычайно очаровательная девушка. 

— Вы голодны? До ужина еще далеко, мне кажется, нам 
стоит перекусить,  —  Савва окликнул официанта и,  заказав 
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