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Моему любимому сыну Антону 
посвящается. 

«Спартак» — это я,
«Спартак» — это мы.
«Спартак» — это лучшие 
Люди страны!



О т  ав т ораО т  ав т ора

Эта книга написана в жанре коротких расска-
зиков. Не ищите в них глубокого смысла, дорогие 
друзья, как и скрытого подтекста.

Почти все это — один большой и сплошной 
глум.

Однако есть и несколько по-настоящему траги-
ческих моментов.

То, что вы сейчас прочитаете, написано исклю-
чительно по памяти, но врать не буду, литератур-
ными и статистическими источниками автор ино-
гда пользовался.

Новое издание значительно расширено, исправ-
лено и дополнено, включая двенадцать абсолютно 
новых глав.



От автораОт автора

ЧАСТЬ 1. ЧАСТЬ 1. 

ПОРТВЕШОК И  ЧЕБУРЕЧКИПОРТВЕШОК И   ЧЕБУРЕЧКИ
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Клуб имени РусаковаКлуб имени Русакова

К луб име ни Рус ак оваК луб име ни Рус ак ова

Родиться и жить в Сокольниках и не болеть за 
«Спартак»?

Это невозможно — вот и со мной случилось то 
же самое. Рядом «Ширяевка», манеж имени бра-
тьев Знаменских, клуб имени Русакова.

Хотя при чем тут клуб Русакова?
Еще как при чем.
В конце шестидесятых — начале семидесятых 

часть предсезонки «спартачи» частенько проводи-
ли в манеже братьев Знаменских, а клуб примы-
кал почти вплотную. Тренеры Никита Павлович 
Симонян и Николай Алексеевич Гуляев любили 
это место. 

Ребята накачивали мышцы, ибо они у них слег-
ка атрофировались после зимнего зажигалова в ка-
баках и санаториях разгульного типа.

Идем мы как-то с друзьями тренировку посмо-
треть. А навстречу нам прямо из манежа в полу-
распахнутой дубленке, с неизменной улыбкой на 
лице выходит защитник «Спартака» и сборной, 
где-то даже любимец публики в те годы, балагур 
и весельчак Коля Абрамов.

На резонный вопрос: почему не на трениров-
ке? — был не менее резонный ответ: 



МЕРКИНМЕРКИН Андрей Андрей

— Хули я у этого мудака Гуляева не видел? 
Лучше пойду в клуб пивка попью!

Многие кумиры детства заходили туда попить 
пивка. В местном буфете было дефицитное «Жи-
гулевское», около рубля за бутылку.

Для нас, пацанов, цена сверхграбительская...
Но мы с почтением смотрели, как Коля Абра-

мов, Васятка Калинов и другие официальные лица 
горнили пивко прямо из горла и смачно отрыги-
вали. 
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«Спартак» — «Рапид».  Кубок обладателей кубков.  Москва, 1966«Спартак» — «Рапид».  Кубок обладателей кубков.  Москва, 1966

« Спар так »   — « Рапи д » . « Спар так »   — « Рапи д » . 
К убок  об ла д ат е ле й  к убк ов . К убок  об ла д ат е ле й  к убк ов . 
Моск ва ,  1966Моск ва ,  1966

На ноябрьские праздники 1966 года погода вы-
далась холодной. Наверное, хорошо за минус было. 
Папа взял меня на футбол в «Лужники», подвязав 
детскую цигейковую шапку под самый мой подбо-
родок.

Хорошо это запомнил, так как постоянно воро-
чал головой в разные стороны и шмыгал носом, 
сдерживая прозрачные сопли.

Стадион почти пустой, ну, может, тысяч пятнад-
цать от силы — очевидно, из-за холода, а может, 
из-за не очень удачной игры «Спартака» в том сезо-
не. А скорее всего — в праздники народ банально 
жрал водку. Не до футбола, короче.

Судья — поляк.
Сидящие рядом бывалые мужички в потертых 

кроличьих шапках вместо уже имевшего тогда 
популярность клича «Судью на мыло!» постоянно 
орали «Судья — пидарас!», приводя в замешатель-
ство спортивного комментатора Николая Озерова.

— Курва! Польская курва, еб твою мать!
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При этом практически в открытую все находя-
щиеся рядом товарищи пили водяру в маленьких 
мерзавчиках, прямо из горла.

На закуску на газетке «Правда», расстеленной 
прямо на деревянной скамейке Восточной трибуны 
«Лужников», лежало одно на всех огромное яблоко. 
Пролетариат и другие представители советского на-
рода надкусывали его по очереди, доставая из без-
донных карманов телогреек и сторожевых тулупов 
все новые и новые мерзавчики водки «Московская».

В перерыве матча папа сходил в буфет. Он с бо-
ем взял несколько бутербродов с колбасой непо-
нятной свежести и даже пузырь коньяка, которым 
тут же угостил битых мужичков — в знак благо-
дарности за пару мерзавчиков, к которым батя не-
хило приложился в первом тайме.

Старший по виду мужичок, в щегольском тулу-
пе марки «сторож на базе», одобрительно крякнул 
и выдал пахану респект:

— Хоть и интеллигент, а видно, что с поняти-
ем! Благодарим за коньячок!

Ленина я начал читать только в восьмом клас-
се и быстро уяснил, что «интеллигенция — говно 
нации!». 

Начался второй тайм. Папа выдал мне бутылку 
лимонада «Буратино», холодного, как жопа покой-
ника.

Пытался согреть безуспешно руками, но пил 
маленькими глотками любимый напиток детства.

После первого тайма счет был 1:1, который 
и продержался до конца встречи.



«Спартак» — «Рапид»«Спартак» — «Рапид»

В середине тайма огромный австрийский напа-
дающий, детина со сложной фамилией, буквально 
в упор расстрелял головой ворота Маслаченко.

В самом конце первой половины австрийский 
защитник грубо ошибся. Гиля Хусаинов — тут как 
тут, с близкого расстояния послал мяч в сетку.

Во втором тайме австрийцы применили еще не 
знакомый нам тогда прессинг. И если бы не Мас-
лаченко и Логофет, могли довести матч до победы.

У нас хороший момент имели Шило (Семин) 
и Рекс (Рейнгольд), но вдвоем не смогли обыграть 
дюжего, как горилла, вратаря команды из столицы 
Австрии Вены.

Ближе к концу матча папа и мужички уже хо-
рошо наклюкались, но холод и ветер потихоньку 
делали свое дело.

Народ быстро трезвел, даже имея в гастритных 
желудках по 0,5 водки на рыло.

Уже дома мама выписала нам обоим отменных 
люлей, а на другой день в школе я рассказывал на 
перемене, как пил с мужиками коньяк и даже вод-
ку на футболе.

Малолетние дружки внимали моему разнуздан-
ному вранью, раззявив щщи.

Так во мне начала крепнуть писательская жилка 
авантюриста, хама и распоясавшегося врунишки.

Прошло пятьдесят два года — и вот новая встре-
ча с «Рапидом», теперь уже с теплой жопой и пле-
дом, у экрана плазмы в городе Берлине. 
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Сезон в «Лужниках» всегда открывался второго 
мая. А пиво в бутылках на стадионе продавали до 
1974 года. 

И не всегда в этот день играл «Спартак». Если 
какие-нибудь «мусора» против «хохлов» или про-
чие «кони» с «торпедчиками», то на просмотр мат-
ча забивался хуй.

Наша главная задача —
Молотьба, бутылок сдача.
Хочешь быть передовым — 
Сбор квадратно-гнездовым.

А где юному оболтусу сотоварищи взять денег 
на футбол и около?

Идем, как всегда, по детскому билету. Мини-
мум по два чебурека на рыло на кругу парка «Со-
кольники» в «Чебуречной». По батлу портвешка на 
каждого там же. Программка к матчу. Бутерброд 
с сыром и пиво в перерыве.

Всего два рубля с гаком.
«Спартак» играл в Москве почти каждую неде-

лю, да еще и сборная СССР до кучи.
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На игру ходили по два-три человека и работали 
на общак.

Заранее, в ближайшем овощном, доставали мешки 
из-под картошки. Вшивали в них шнур для перетяж-
ки — и вперед к победе социалистического труда!

Перво-наперво договаривались с мордатым бу-
фетчиком на Восточной трибуне. Хотя билеты бы-
ли на Юг, но мы всегда перелезали на Восток.

Народу обычно тысяч под семьдесят. Из них 
подавляющее большинство пьяненьких кузьми-
чей. И почти каждый выпивал за игру несколько 
бутылок пива.

Детина-буфетчик давал строго по гривеннику за 
пустой пузырь. Он их принимал не пересчитывая 
и выдавал по «красненькой» за мешок. 

В него каким-то мистическим образом влезало 
ровно сто бутылок.

Отдельной строкой проходило пиво «Москов-
ское» в маленьких и темно-грязных бутылочках.

Было оно горькое, как моя жизнь.
Красномордые буфетчики, «со скошенными 

к носу от постоянного вранья глазами», как метко 
написал Булгаков, давали за него от хуя уши — 
сплошные убытки для юных пионеров и по совме-
стительству сдатчиков стеклотары в полупромыш-
ленных масштабах.

Но собрать тару на трибуне и в подтрибунном 
помещении было не самым главным делом.

Главное — это конкуренция со стороны здоро-
венных мужиков, находящихся в перманентном 
состоянии легкого алкогольного опьянения.
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В хороший день, с риском получить в щщи от 
синюшных дядь-конкурентов или быть сданным 
в мусарню одутловатыми тетками-дружинницами, 
каждая сиська которой могла без напряга проло-
мить мне черепушку, можно было заработать по 
«чирику» на брата.

А это значит, что почти все лето и всю осень 
можно было ходить на «Спартак-Москва».

Летом предки отправляли в пионерский лагерь.
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Как хорошо летом в пионерском лагере!
Вкус первого поцелуя на губах и робкие попыт-

ки объяснения в любви.
И выпитый с друзьями втихаря портвейн будо-

ражит кровь, а на танцах вечером тебе уже и море 
по колено, и детины из первого отряда не кажутся 
такими здоровыми.

А вечером по телику в пионерской комнате фут-
бол в записи — «Спартак» против «хохлов», но раз-
дается крик вожатого: 

— Второй отряд на выход!
Настоящий болевой шок для души. 
После отбоя украдкой стоишь у окна пионер-

ской комнаты, чтобы узнать хотя бы счет. Но ты 
отловлен бдительным дежурным и препровожден 
в отряд.

Рано утром, узнав о победе «Спартака», ты весь 
переполнен радостной энергией. Пергидрольная 
повариха с огромной грудью кажется тебе ничуть 
не хуже, чем Светлана Светличная, а дежурство 
на кухне воспринимаешь со спокойным умиротво-
рением.

Как хорошо, что есть «Спартак-Москва»!
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