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Пролог

Фома и Андрон вышли к реке тогда, когда солн-
це совсем клонилось к закату, окрашивая в бордовый 
цвет сизые облака и верхушки тёмных скал, поросших 
редколесьем. В лицо нещадно дул холодный ветер, за-
ползая под вороты истершихся рубах, перепоясанных 
пеньковыми верёвками, и ероша волосья на голове — 
у Дрона, седые и редкие, а у Фомы — стриженные под 
горшок золотистые кудри.

Зверь окрест рыскал непуганый, тетёрки из-под 
кустов сами в похлёбку просились, а пару раз дове-
лось столкнуться с матёрой рысью да с лесным хозяи-
ном — бурым медведем. 

Слава Господу, дал силушку прогонять страхи мо-
литвой, а то лежали бы сейчас с разодранной грудью 
и не поведали бы местному народу о Спасителе, что 
ради них смерть на Кресте принял. 

Странники измерили шагами не одну тысячу 
вёрст от самого Иерусалима. Каждый раз, когда из-
раненные о камни ноги отказывали служить, путни-
ки давали себе короткий отдых, драли лыко, плели 
новые лапти и снова шли на север, неся за плечами 
драгоценный груз — малый ковчежец с камешком со 
Святой Горы Голгофы в дальней Палестине. 

По пути из Иерусалима Фому и Дрона трижды 
грабили: два раза басурмане, ещё там, во Святой Зем-
ле, и один раз — в здешних местах, недалече отсюда. 
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Но, заглянув в котомки и оценив избитые в кровь 

ноги паломников, плюгавый атаман с кургузой боро-
дёнкой и гнилыми зубами в сердцах сплюнул от до-
сады и рявкнул шайке, чтоб подали странникам по 
краюхе хлеба.

— Через реку тут перебираться и не думайте. Не-
даром то место у идолопоклонников «Керста» назы-
вается — гибель, значит. Порог все косточки в муку 
перетрёт не хуже мельничного жернова. Идите вниз 
по течению, там брод, — атаман махнул рукой в на-
правлении летящего ястреба с добычей в когтях.

— Мы уж, как Бог даст, — поклонились за хлебу-
шек да за привет Дрон с Фомой и после вечернего 
правила выбрели к бурлящему потоку, ревущему 
с такой силой, словно он собирался в клочья разнести 
собственное русло. 

Не сговариваясь, странники опустились на коле-
ни, и над исходящей гневом водой поплыла молитва 
к Господу. 

— Ну, теперь пойдём, брат Фома, — сказал Дрон, 
положив последний поклон, — отдадимся на волю 
Всевышнего, Он нашими душами Сам распорядится. 
Одно знаю, раз привела нас в эти края тропинка, зна-
чит, есть у Христа на то Свой Промысл.

— Правду молвишь, брат Дрон, — кусая губы, по-
тупился Фома.

Хотя он был ещё совсем молод, душа уже горела 
совершать подвиги во имя Спасителя. Поэтому, ког-
да брат Дрон предложил ему пойти в глушь да осно-
вать скит в потаённом месте, с сердечной радостью 
откликнулся на призыв убелённого сединами старца, 
полжизни подвизавшегося по монастырям.
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Подойдя к реке, Дрону с Фомой довелось узреть 

чудо Господне, свершившееся по их молитве: воды 
бурной реки словно остановились и замерли на лету. 
Ни одна капля в лицо не брызгала, ни одна шишка 
с прибрежных сосен не закрутилась в водовороте — 
тишь да гладь кругом. 

— Велик Господь во Славе Своей! — перекрестил-
ся Дрон и с пением гимнов без боязни ступил в тём-
ную воду, подёргивающуюся лёгкой дрожью, вроде 
коня, сдерживаемого могучей рукой.

Переплыли порог странники, аки ласковый ручеёк, 
и едва ступили на берег, как в спину Фоме с бешеной 
силой ухнула ледяная струя воды, сбив с плеч мешок 
с голгофским камнем.

— Ахти мне! Эх, руки-крюки! 
Не успел Фома подхватить святыню, как Дрон 

бросился за ней, словно стрела из татарского лука, 
да и сгинул в бурном потоке, несущемся на скалы. 
Только и смог Фома, что уловить вскрик старца:

— Прими, Господи, душу мою!
Не захотела река возвращать святыню палестин-

скую, себе оставила. 
Скрутила волна Дронушку, бросила спиною на 

каменный порог, распяла на воде крестиком челове-
ческим, а после выкинула на берег целёхонького, ли-
цом светлого, благостного, только неживого.

Грешен Фома, позавидовал своему учителю — не 
каждому счастье выпадает такую смерть принять во 
славу Божию.

Три дня над новопреставленным акафисты пел да 
Псалтирь читал, а после, взвалив на плечи тяжёлую 
ношу, пошёл место искать, подходящее для упокоения: 
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чтоб сухо было, да в мягких травах, да ещё чтоб пти-
цы вокруг пели сладостно, словно в райских кущах.

Версты через две от Керсты, когда рубаха насквозь 
пропиталась поLтом, а ноги стали заплетаться, Фома 
заметил в небе ласточку, что над его головой неотлуч-
но летала. Так и вжикала взад-вперёд, так и вжика-
ла. А после долетела до середины поля, взмыла вверх 
и исчезла в облаке.

Хоть и неудобно было голову задирать, уж больно 
Дронушка шею передавливал, но глянул вверх Фома 
одним глазом — а там, на небеси, облако всё солнцем 
пронизано, точно чертог золотой светит, переливает-
ся, а в середине круг стоит. Понял тут Фома, что ла-
сточка ему место указала, где старца схоронить. Там, 
благословясь, и могилку отрыл, отдав упокойнику по-
следние почести, возвёл крест, из сосны срубленный, 
а на нем топором надпись вырубил: «Дрон, старец 
жизни непорочной». 

— Авось добрые люди тут поселятся, и могил-
ку блюсти будут, а может, кто и церковку срубит, — 
крепко помолился Фома и дерзновенно испросил 
Господа: — Буди воля Твоя, то пошли, Боже Мило-
стивый, тому, кто храм здесь возведёт, такое благо, 
чтоб всех из его рода порог Керста вживе выпускал, 
а не разил о камни. 

С тем отдал поясной поклон учителю, да и пошёл 
потихоньку в самую чащобу пещеру искать, надеясь 
от души потрудиться на ниве Христовой. 

Сколь веков пройдёт, прежде чем эти места люди 
заселят, Фома не загадывал, но запомнил, что кукуш-
ка пятижды прокуковала. Господь ведает, что она от-
считывала… Тоже ведь Божие творение… 
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Особенно тревожился отец Александр:
— Я ожидаю важный пакет из столицы, — до-

верительно сказал он Веснину, поглядывая на 
сидящую рядом Анну, — надеюсь, нарочный бес-
препятственно доберётся до Ельска.

Аня их не слушала. Разбойники рыскали где-то 
там, за дальним лесом, а здесь, в этой зале, люди 
были веселы и беспечны, и их наверняка не может 
коснуться ничто ужасное. К тому же, капитан-ис-
правник на ужин не пришёл, а значит завтра, ну, 
в крайнем случае, послезавтра, город услышит 
хорошую новость о поимке преступников.

*  *  *

Наутро Анну разбудил шум дождя. Частые 
капли бодро барабанили по металлической кры-
ше, разгоняя дурной сон, приснившийся этой но-
чью. Она приподнялась на локте, взбила подушку 
и снова откинулась на перину, вспоминая вчераш-
ний вечер и непростое объяснение с отцом.

Разговор состоялся поздно вечером, когда 
изрядно уставшие хозяева чуть ли не силком 
усадили в экипаж купчиху Черногузову. Выпро-
водить последнюю гостьюшку оказалось делом 
непростым, потребовавшим от них недюжинной 
силы и сноровки. Повиснув всей тушей на Иване 
Егоровиче, Черногузова, вяло перебирала ногами 
в направлении крыльца, настойчиво добиваясь от 
Веснина ответа на прямо поставленный вопрос:
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— Скажи, Егорыч, чем я тебе не хороша? Ты 
вдовец, и я вдова… Объединим капиталы…

— После поговорим, — как от назойливой 
мошки отмахивался от Черногузихи Веснин, 
проталкивая её в широко распахнутую дверь. — 
Степан, Степан, подавай экипаж! 

Итог визиту подвела вышедшая на крыльцо 
Анисья. Глядя вослед покачивающейся на сиденье 
двуколки купчихи, полыхающей алым платьем, 
она выразительно выдохнула:

— Срамота, да и только.
— Не говори, Анисьюшка, — примирительно 

поддержал няньку Веснин и посмотрел на дочь, 
приглашая её к разговору. 

Как ни желала Аня отодвинуть серьёзную бе-
седу, пришлось подчиниться. В гостиной работ-
ники уже приступили к уборке. Шумно перего-
вариваясь, подёнщицы таскали в кухню столовые 
приборы, взятые в аренду у лавочника Петунина. 
Анисья с видом главнокомандующего распоря-
жалась мужиками, раздвигавшими столы, и Аня 
с отцом пошли в кабинет, где после шумного ве-
чера особо ощущался блаженный покой домаш-
него очага.

— Аннушка, доченька, не таи, понравился тебе 
господин Груздиков?

Отцовские глаза ищуще смотрели на неё, 
ожидая слова «да». Анне стало досадно разоча-
ровывать тятю, и, вместо ответа, она обняла его 
за шею, ткнувшись лицом в бороду, как слепой 
котёнок:
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— Не кори меня, батюшка, но Платон Плато-
нович противный, словно капустный слизняк.

— Понятно… Не лёг на душу… 
Батюшка любовно провёл ладонью по её пыш-

ным волосам, роняя на пол черепаховые шпиль-
ки, и расстроено сказал:

— Чует мой сердце, Анютка, засидишься ты 
в девках. Кому без зятя и внуков буду дело пе-
редавать? — он помолчал и неуверенно предло-
жил: — Может, с господином бароном полюбез-
ничаешь? Хоть он человек и родовитый, не нам 
чета, но я бы с ним сговорился. Ради тебя всё 
добро на него отписал.

— Батюшка! Что ты такое говоришь?! — 
в сердцах закричала Анна, чувствуя закипающие 
на глазах слёзы. — Неужели я тебе настолько на-
доела, что ты спишь и видишь, как меня с рук 
спихнуть?!

— Аннушка!
Отец укоризненно взглянул в её заплаканные 

глаза, и Аня вдруг увидела, как он постарел: на 
лбу залегли глубокие морщины, разбегающиеся 
к вискам, каштановая борода густо пересыпана 
серой проседью, а прежде румяные губы кажутся 
бледными и безжизненными. 

«А ведь молодой, едва пятьдесят лет мину-
ло. Совсем сдал после матушкиной гибели», — 
с острой нежностью подумала Аня, снова залива-
ясь слезами, теперь уже от любви и нежности.

— Анютка, дочушка, я ведь тебя не неволю, не 
хочешь замуж — сиди дома, — по-своему понял 
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её плач отец, неуклюже пытаясь остановить бур-
ный поток слёз.

Да, наплакалась она вчера вволюшку и за-
снула далеко за полночь, совсем обессиленная. 
Снился ей странный сон, будто идёт она вдоль 
реки мимо порога, где утонула матушка, и видит, 
как о каменный уступ бьёт лодку, а в лодке той 
человек сидит, руками за края держится, вот-вот 
сгинет в водопаде. 

Одет незнакомец странно, не по-нашему: 
в оранжевую жилетку поверх синего балахона, 
волосы стриженые, косматые, как у пастушка 
с соседней улицы.

— Отплывай в сторону! — зовёт Анна что есть 
силы, стараясь перекричать шум воды.

А путник отвечает:
— Нет! Не могу! Чтобы мы с тобой встрети-

лись, лодка должна здесь разбиться.
По голосу Аня понимает, что в лодке сидит 

не парень, а девушка. Она тянет руки, хочет по-
мочь, но как? От бессилия Анна застонала и про-
снулась.

«Приснится же такое...»
Взглянув на тщательно развешенное на стуле 

платье, она снова возвратилась мыслями ко вче-
рашнему приёму. Удачно, что почтмейстерова 
Наденька весь вечер беззастенчиво преследовала 
фон Гука. По крайней мере, не пришлось с ним 
слишком часто разговаривать. Перебросилась па-
рой дежурных фраз, не более того, и то, подчиня-
ясь обязанностям хозяйки.
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Ленивым размышлениям помешал шум на 
улице. Голоса людей смешивались в неразличи-
мый гул, перекрываемый резким звуком поли-
цейского свистка. Что случилось? Поёживаясь от 
прохлады, Анна спустила ноги с кровати и подо-
шла к окну, чуть влажному от дождевых капель. 

Хотя сквозь размытое стекло было видно не-
важно, она смогла рассмотреть двух мужиков, 
ведущих под руки расхристанного господина, 
по виду разночинца. Серый потрёпанный сюр-
тук незнакомца был залит чем-то тёмным, голова 
безвольно моталась из стороны в сторону, словно 
у тряпочной куклы.

Драка? Несчастный случай? Не похоже, да 
и человек выглядел явно чужаком. Неужели раз-
бойники? Охнув, Аня поднесла руку к губам, 
вспомнив, что отец собирался спозаранок ехать 
на мануфактуру присмотреть, чтоб работники 
экономно раскроили новую партию жести. 

«Не приключилось ли с ним беды. Надо по-
бежать узнать, в чём дело». 

Как на грех, куда-то запропастились тапки, 
пеньюар не застёгивался, и Аня, набросив на 
рубашку попавшийся под руку простой сарафа-
нишко для домашних работ, босиком выбежала 
в сени, чуть не нос к носу столкнувшись с Алек-
сеем Свешниковым. Серая косоворотка, заправ-
ленная под тонкий кожаный ремешок, была ему 
к лицу, хотя и делала молодого человека похо-
жим на мастерового, а не на студента. 

— Алексей?! Вы? Откуда?
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От неожиданности Аня не сразу вспомнила 
его отчество и теперь не знала, как обратиться 
к нему, думая только о том, что стоит перед мо-
лодым человеком босая, простоволосая и в полу-
расстёгнутом сарафане.

Он принял её появление как должное, открыто 
улыбнувшись и взяв её за руку чуть подрагиваю-
щими пальцами.

— Зашёл засвидетельствовать своё почтение, 
Аннушка.

От откровенных слов молодого человека и бле-
стящих глаз, не отрывающихся от её лица, Анна 
была готова провалиться сквозь землю, но, сде-
лав над собой усилие, спокойным тоном предло-
жила:

— Алексей Ильич, будьте любезны подождать 
меня в гостиной, я спущусь через пару минут.

— Не Алексей Ильич, а Алексей, — поправил 
он её, делая шаг в указанном направлении. — Для 
вас я просто Алексей.

Путаясь в подоле сарафана, Анна торопли-
во побежала наверх, попутно высматривая няню 
Анисью, горничную Машу или, на худой конец, 
швею Проклу. Надо же, наконец, узнать, что прои-
зошло. Но, похоже, в доме не было ни души. Доса-
дуя на разбежавшихся неизвестно куда домашних, 
Аня скользнула в праздничное платье, надёванное 
вчера, дрожащими от спешки руками заколола во-
лосы, мимолётно окинув себя взглядом в большом 
зеркале. Туфли нашлись под шкафом, чистые чул-
ки — в нижнем ящике комода. 
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«Стоп. Да что это я?! — остановила она сама 
себя. — Не на пожар. Спешить некуда».

Сдвинув брови, нарочито медленно Аня спу-
стилась по лестнице и вошла в гостиную. При её 
появлении Алексей встал, церемонно поклонив-
шись, словно появился только что.

— Случайно оказавшись в Ельске, счёл своим 
долгом заглянуть к вам, поинтересоваться вашим 
самочувствием.

— Благодарю вас. 
Аня села на диванчик, жестом указав Алек-

сею место напротив себя. Сухость Аниного тона 
придала их разговору официальность, притушив 
живость собеседника. Он неловко опустился на 
кончик стула, положив руки на колени, как про-
винившийся ученик.

— Вы, вероятно, были на улице, — начала раз-
говор Анна, — и можете рассказать мне, что слу-
чилось? Я наблюдала в окно, как по улице вели 
раненого.

Алексей встрепенулся, меняя позу, и выраже-
ние его лица стало озабоченным:

— Боюсь, у меня скорбные вести. Я слышал 
разговоры, что на курьера с деньгами на дороге 
напали разбойники. 

Хотя она и сама думала о разбойниках, тем не 
менее сообщение Алексея заставило её поблед-
неть от страха за батюшку. 

— Я так и знала! — Аня в волнении вскочила 
с кресла, но тут же опустилась обратно, до боли 
сплетая пальцы. 



7 3

Дочь  купеческая

Увидев на лице Алексея неподдельное сочув-
ствие, решила не скрывать своей тревоги, дрог-
нувшим голосом пояснив:

— Батюшка уехал на мануфактуру. Путь туда 
через лес, я безмерно волнуюсь.

— Не стоит, — твёрдо сказал Алексей, найдя 
её руку и поцеловав ладонь около запястья. — 
Даю вам слово, что с головы вашего батюшки не 
упадёт ни волоса. 

— Вы даёте слово? — безмерно удивилась его 
уверенности Аня.

Алексей дурашливо развёл руками:
— Именно я. Видите ли, любезная Анна Ива-

новна, от бабушки мне достался дар предвидения.
Неизвестно почему, но Аня сразу поверила 

в правдивость его слов и успокоилась.
— Дай Бог…
В комнате повисло молчание, прерываемое 

громким тиканьем напольных часов в корпусе 
красного дерева. Поймав себя на мысли, что не 
знает, куда положить руки, Аня порозовела и по-
искала глазами корзиночку с вязанием, но, похо-
же, Анисья забрала её в свою комнату. 

Когда Аня сообразила, что стоит предложить 
гостю чай или кофе, Алексей поднялся:

— Мне пора распрощаться. Я, собственно, при-
ехал навестить рабочих в сукноваляльной мас-
терской. 

— Зачем? — глупо спросила Аня.
— То есть как зачем? Чтобы учить их грамо-

те, — терпеливо, как ребёнку, пояснил он ей. — 



7 4

Ирина  Богданова.  Три  Анны

Мы, образованные люди, должны просвещать 
простой народ. Иначе Россия никогда не сбросит 
с себя оковы косности и невежества.

«Так вот вы какой, господин Свешников», — 
подумала Аня, и в её душе поднялась волна бла-
годарности к Алексею, занятому таким благо-
родным делом. Учить рабочих — что может быть 
важнее и нужнее этого?! Без всеобщей грамотно-
сти Россия никогда не станет великой державой. 
Она не раз сталкивалась с неграмотными кре-
стьянами, не умеющими правильно расписаться 
и сосчитать заработанные копейки. Мало того, 
необразованные люди и детям своим не позво-
ляли учиться. Особенно девочкам. Что далеко 
ходить, даже нянюшка Анисья порой ворчала на 
отца за то, что отправил Аню в пансион.

«Девку учить — только портить. Умную бабу 
никто замуж не возьмёт», — повторяла она то, 
что любили говаривать в народе.

Стыдясь за своё пустое времяпрепровождение 
и немного смущаясь, Аня попросила:

— Позвольте мне как-нибудь пойти с вами? 
По посветлевшему лицу Алексея, расплывше-

муся в задорной улыбке, Аня угадала ответ рань-
ше, чем были произнесены слова. 

Он утвердительно кивнул:
— Буду счастлив.
Этих слов Свешников ждал как манны небес-

ной, надеясь, что Аня попросится пойти с ним. 
Он сразу угадал в её душе сострадание к людям. 
Так сильно и ярко, как Аня, Алексею, пожалуй, 
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ещё не нравилась ни одна девушка. Правда, на 
первом курсе он считал себя влюблённым в те-
леграфистку Улечку с главного почтамта, а на 
втором нешуточно увлёкся выпускницей меди-
цинских классов Женечкой Бардиной. Но ни та, 
ни другая ни в какое сравнение не шли с Анной. 
Городские барышни напоминали фарфоровых 
кукол, выставленных в витрине «Пассажа» — за-
витых, с искусственным румянцем и бессмыслен-
ными глазами. А Аня была настоящая, живая, ма-
нящая внутренней чистотой.

Идя сюда, он с замиранием сердца сравнивал 
её с молодой берёзовой листвой, нежным облаком 
окутывающей стройные стволы, облитые солнцем. 
Именно берёзкой ему и виделась русская девуш-
ка: белокожая, длиннокосая, гибкая, но не лома-
ющаяся под напором суровых ветров с севера.

Ему была нужна именно такая подруга и, на-
правляясь в дом Веснина, Алексей твёрдо решил, 
что добьётся Аниной взаимности во что бы то ни 
стало.

*  *  *

С того дня, как на дороге к Ельску был ограб-
лен нарочный с казной для настоятеля Успенского 
собора, недели без дурных вестей не проходило. 

Сперва пошёл слух, что у порогов перехвати-
ли купца Ситникова с большой суммой денег — 
барыши отобрали, а самого в реку кинули. Едва 
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жив остался. После этого пощипали помещицу 
Окунёву, ехавшую в Олунец покупать дочери 
фисгармонию. Сто рублей взяли. Тут, слава Соз-
дателю, без рукоприкладства обошлось, но Оку-
нёва так напугалась, что дара речи лишилась. Го-
ворят, лежит нынче на кровати, глаза пучит, а ни 
слова произнести не может.

Только и молвит, что «тыр» да «пыр».
Третьим обокраденным оказался диакон Ни-

кольской церкви, что спешил на торги за свечами 
да ладаном. Ради церковного сана, отца диакона 
не пощадили: хватили дубиной по голове и с те-
леги выкинули. 

И так хитро злодеи свои чёрные дела обделы-
вали, что никто из пострадавших не мог сказать, 
сколько разбойников на них напало. Ситников 
говорил, что тать один был, Окунёва два пальца 
показывала, но с неё теперь какой спрос, а отец 
диакон и того сказать не мог, потому как десять 
дней пребывал в беспамятстве. 

Ельск гудел словно улей, распотрошённый 
охочим до сот медведем. Мужики рядились на 
дороге посты выставлять, капитан-исправник от-
бивал в губернию депешу за депешей, вдоль леса 
рыскал сам полицейский пристав с урядниками, 
а бабы выставляли из сараев острые вилы, на 
случай если придётся без мужика в доме оборону 
держать.

Вся эта кутерьма пролетала мимо Аниного со-
знания, оставляя в нём лишь лёгкий след, наподо-
бие того, какой оставляет на воде крупная рыба. 
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Она негодовала на свою беспечность, ругала себя 
за жестокосердие и чёрствость, но как только 
стихали пересуды о преступных событиях, мигом 
погружалась в неясные грёзы, разбуженные сло-
вами Алексея Свешникова. То Аня представляла 
себя учительницей в школе, то сестрой милосер-
дия, помогающей раненым, то доброй самаритян-
кой, посещающей тюрьмы, где томятся невинно 
осуждённые. Её душа, истомившаяся за долгие 
годы в пансионе, а нынче запертая в четырёх сте-
нах, настоятельно требовала действия. 

«Как жаль, что я не могу каждую минуту бе-
седовать с Алексеем, он наверняка подсказал 
бы мне, как поступить», — озабоченно рассуж-
дала она, ожидая обещанного Алексеем скорого 
визита. 

Один раз Аня не на шутку встревожилась, 
когда сквозь закрытую дверь случайно услыша-
ла, как отец упоминает фамилию Свешникова, 
разговаривая с майором фон Гуком, зачастившим 
к ним в дом. Сперва Анна насторожилась визи-
тами барона, опасаясь, как бы батюшка не стал 
склонять его к сватовству. Но Александр Карло-
вич держался с ней отстранённо, знаков внима-
ния не оказывал, и Аня совершенно успокоилась, 
стараясь лишь реже попадаться ему на глаза. 

— Зря ты от такого знатного барина личико 
воротишь, — день и ночь пилила её нянюшка, — 
разуй глаза да рассмотри получше, какой кава-
лер к тебе неравнодушен. Всё при нём: речи 
приветливые, мундир золотом шит, а уж с лица 
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красавец — хоть воду пей! Не чета этому Алек-
сею Ильичу. И что ты в нём нашла?

— А вот нашла… — отговаривалась на нянины 
слова Анна. 

Удивительно, как быстро Алексей стал ча-
стью её жизни. Думая о нём как о близком дру-
ге, Аня радовалась, что с появлением Алексея из 
её монотонной провинциальной жизни исчезла 
скука и появился высший смысл. Смысл этот 
состоял в служении людям. Кому, как не ей, об-
разованной девушке с дипломом домашней учи-
тельницы, надобно просвещать неграмотных? 
Она поняла своё призвание тогда, когда в первый 
раз пошла с Алексеем к рабочим сукноваляльной 
мастерской. 

Шли порознь, таясь от людских глаз. Алексей 
шагал впереди, а Анна, боясь оговора сплетниц, 
побежала окольной дорогой, надвинув на глаза 
старую Анисьину шаль.

«Ох, и всыплет мне няня по первое число за 
отлучку, — тревожилась Аня, чувствуя себя рас-
последней обманщицей. — Ну да ладно. Поделом. 
Лишь бы батюшке не рассказала, а то он, чего до-
брого, может и в светлице затворить». 

В её планы никак не входило сидение взапер-
ти. Девичья жизнь и без того связывала по рукам 
и ногам, заставляя подчиняться древним законам. 
Аня задыхалась в четырёх стенах, словно сидя-
щая в клетке канарейка. Вырваться бы на волю, 
полетать, подышать полной грудью, мир посмо-
треть, людей узнать — вот она, волюшка. А ты, 
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раз девица, сиди, вышивай, поджидай выгодного 
мужа, а сама и слова поперёк сказать не моги.

Старая мастерская, насквозь пропахшая кис-
лым запахом мокрой шерсти, жалась к пологому 
берегу реки с искусственной запрудой. 

— Видите, Анна Ивановна, лопасти наподобие 
мельничных, — объяснил Алексей, показывая 
на вращающийся под действием воды деревян-
ный барабан, — это часть сукноваляльной маши-
ны. Суконное ремесло — дело тяжёлое, грязное, 
малооплачиваемое. Народ тут работает низкого 
пошиба, пришлый из дальних деревень, поэтому 
почти все неграмотные.

Он приветственно кивнул вышедшим навстре-
чу пяти рабочим, на ходу стряхивающим капли 
с длинных кожаных фартуков, и по-хозяйски 
расположился на скамейке под старой сосной, 
предварительно усадив туда Анну.

— Анна Ивановна, учительница, — представил 
он её собравшимся, — будет мне помогать.

— Благодарствуйте, барышня, — степенно по-
клонился старший из рабочих — седой низкорос-
лый мужик с благообразной бородкой, призывно 
махнув рукой товарищам в направлении расстав-
ленных вокруг скамейки сухих пней. — Давай, 
парни, располагайтесь, не робейте, все свои. Алек-
сей Ильич нам про жизнь рассказывать будет.

Взглянув на Свешникова, Аня увидела, как 
он враз посерьёзнел, подобрался, весёлая улыб-
ка, преображавшая его лицо, бесследно исчезла, 
уступив место твёрдо сжатым губам.
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Теперь перед ней стоял не рубаха-парень, пе-
сельник и весельчак, а вдумчивый наставник, 
умеющий подчинять себе людей верно сказан-
ным словом. 

— Друзья, — негромко начал Алексей, оглядев 
внимательных слушателей, — сегодня на нашем 
кружке мы разберём с вами, почему рабочие жи-
вут хуже хозяев и как сделать так, чтобы жизнь 
трудового люда из серой и тягостной преврати-
лась в свободную и счастливую. Послушайте 
письма рабочих, присланные в газету «Искра». 
Газета эта нелегальная и печатается за границей. 
Наши товарищи переправляют её через границу, 
рискуя своей свободой. А всё потому, что наше 
правительство смертельно боится разоблачения. 
Вот послушайте, какой произвол над пролетар-
ским людом творится на заводах и фабриках, — 
сунув руку в карман, Алексей достал туго сло-
женный листок папиросной бумаги и зачитал 
письмо рабочих Трёхгорной мануфактуры, рас-
сказывающих о своей тяжёлой жизни. 

Анна напряжённо вслушивалась в каждое сло-
во оратора, во всём соглашаясь с ним. Ну как не 
признать, что мастеровые трудятся порой по две-
надцать часов в день, а их жёны едва сводят кон-
цы с концами. Разве справедливо, что она, Анна 
Веснина, училась в закрытом пансионе, а дочка 
стряпухи Матрёны Люба с трудом окончила три 
класса церковно-приходской школы. 

«К слову молвить, Любушка ни в какую не 
хотела учиться, и почти каждый вечер Матрёне
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приходилось таскать дочку за волосы, силой 
вколачивая науку», — со скепсисом припомнила 
Анна, но тут же подумала, что баронесса фон Гук 
наверняка справилась бы с Любкиным обучени-
ем. Она умела заинтересовать даже самых тупых 
воспитанниц. 

— Учиться, учиться и учиться экономической 
борьбе, — энергично взмахивая рукой, говорил 
рабочим Алексей. — Грамотность — вот наше 
оружие в борьбе за власть. Грамотный рабочий не 
пойдёт на поводу у фабриканта, он будет отстаи-
вать свои права до тех пор, покуда сам не превра-
тится в полновластного хозяина производства.

Алексей говорил красиво, убедительно, и Анна 
видела, что его речь доходит до самых сердец 
взволнованных слушателей. Их перепачканные 
краской жилистые руки то сжимались, то разжи-
мались в такт веским доводам Свешникова, рису-
ющего им светлое будущее российского пролета-
риата. В том, что оно будет именно таким, каким 
обещал Алексей, Аня не сомневалась. 

Идея о всеобщем равенстве целиком захва-
тила её мысли. Она казалась ей ясной, чистой 
и светлой, подобно весеннему небу после затяж-
ного ненастья. Как хорошо будет жить в обще-
стве без бедных и богатых. Исчезнут голод, раз-
доры между людьми, исчезнет преступность! Ну, 
зачем разбойникам грабить на дорогах и губить 
свои души, если у них будет всего вдоволь? Вну-
тренним взором она уже видела просветлённые 
лица людей на улицах Ельска, чистеньких детей, 
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идущих в новые школы с черепичными крыша-
ми, видела даже пьяницу и распустёху Сидорку 
Яковлева, обнимающегося с полицмейстером По-
таповым. Хотя во времена всеобщего благоден-
ствия полицмейстер будет и не нужен вовсе. 

Между Аниными размышлениями о народном 
счастье мимолётно проскользнула крамольная 
мысль, что душегубцы на дорогах разбойничают 
отнюдь не от голода, а Сидорке Яковлеву денег 
сколько ни предложи, он всё пустит по ветру. 
Стараясь сосредоточиться на словах Алексея, 
Аня отогнала сомнения прочь. Всеобщее равен-
ство — вот лекарство от российских бед. 

Правда, Алексей сказал, что для этого придёт-
ся пострадать. Что ж, она готова! Ради народно-
го счастья она согласна пойти в огонь и в воду. 
Только бы знать, что выбрана верная дорога, и не 
сбиться с пути. 

Анна так размечталась, что не заметила, как 
беседа закончилась, и рабочие с Алексеем подня-
лись с мест, торжественно выпрямившись. Ласко-
во взглянув на Аню, Алексей расправил плечи, 
поднял подбородок и полушёпотом запел незна-
комую для Ани песню:

«Вихри враждебные веют над нами,
Тёмные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут»*.

* «Варшавянка». Известнейшая революционная песня. Музыка: 
В. Вольского. Слова: В. Свендицкого, пер. Г. Кржижановского.
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Чеканные строки волновали, настраивая мыс-
ли на новый лад, неизвестный доселе, сулили 
перемены в судьбе, предвещая то ли горечь по-
ражения, то ли радость победы. 

Песня смолкла, а люди так и стояли, словно 
слова окутали их воедино незримой паутиной. 

Первой опомнилась Анна.
— Что это за песня?
— «Варшавянка», — Алексей развернулся к ней 

лицом и теперь стоял напротив, требовательно 
глядя ей в глаза.

— Анна Ивановна, ответьте по совести, вы 
с нами?

«Как? Он ещё спрашивает? — подумала Аня, 
силясь шевельнуть губами. — Неужели он не ви-
дит по моим глазам, что я всем существом хочу 
разделить с народом его радости и тяготы, рас-
сеять тёмные силы, о которых пелось в песне 
и быть полезной людям?»

Алексей нетерпеливо шевельнулся, ожидая 
ответа.

— Да. Я с вами, — твёрдо ответила Аня, уви-
дев, как на лицах рабочих замелькали улыбки. — 
Конечно, я с вами. Как все порядочные люди. 

*  *  *

Вечерами над Ельском ручейками разлива-
лись соловьиные трели. Чуть склонится к зака-
ту солнце, заполощет небо сероватым маревом 
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и, сперва робко, неуверенно, из купы деревьев 
раздаются свистящие звуки. Постепенно они раз-
растаются, взлетают, дрожа переливами птичьей 
страсти, и к ночи полностью заполняют собой 
умиротворённую тишину уездного городка. 

Выйдя в сад, Аня прислонилась к скамей-
ке и, прикрыв глаза, воротилась в милое сердцу 
детство, осиянное любовью дорогой мамушки. 
Однажды, когда она была маленькой, родители 
ездили на богомолье в дальний монастырь, взяв 
с собой пятилетнюю Аню. Путешествовали три 
дня, останавливаясь на ночлег, где придётся. Из-
вилистая дорога привела Весниных на малень-
кий хуторок, окружённый фруктовым садом. 
Бегая за бабочками от яблони к яблоне, Аня так 
разгорячилась и разыгралась, что к ночи её зали-
хорадило.

— Поспи, поспи, моя девочка, — уговарива-
ла её матушка, поя дочку грушевым взваром на 
меду. — Ночка придёт, хворобу уведёт, ангелы 
прилетят, крылами сон нагонят. Проснёшься здо-
ровёхонька!

Мамина рука приятно холодила лоб и успо-
каивала. Аня чуть забылась, а когда проснулась, 
то услышала под окном сказочное пение соло-
вья. И так хорошо лежалось под дивную музыку 
в той комнате, пахнущей яблоневым цветом, так 
славно…

При воспоминании о маме по Аниным щекам 
начинали катиться слёзы. Она их не стряхива-
ла, боясь спугнуть драгоценный матушкин образ. 
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Тяжело быть безматерниной сиротинкой: не с кем 
посоветоваться, не с кем поделиться девичьими 
секретами, некому открыть сердце с зарождаю-
щейся в нём любовью.

— Пой, соловушка, пой, — приговаривала Аня, 
когда птаха над её головой ненадолго умолка-
ла, — потешь душу. 

В темноте сада было видно, как в полуоткры-
том окне кухни, освещённом тусклым пламенем 
масляной лампы, стряпуха Матрёна вздувает са-
мовар, что-то рассказывая скрытому от Ани собе-
седнику. Хорошо в саду, покойно. Так бы и сиде-
ла в темноте под окнами своего дома, перебирая 
в памяти отрадные минутки своей жизни.

Рассеянным взглядом Аня заметила, как Мат-
рёна сдвинулась в сторону, начав выкладывать 
на тарелку пироги, и стало видно, что разговари-
вает она с белошвейкой Проклой. 

— Ох, распалила самовар не на шутку. Открой, 
Прокла, окно пошире, — скомандовала кухарка, 
и почти сразу створки окна с треском разошлись 
по сторонам. — Так-то оно лучше. — Матрёна при-
крыла пироги чистым полотенцем, сунув один 
швее: — Отведай, не солоно ли?

— Не солоно, в самый раз, — одобрила Прок-
ла, откусывая изрядный кусок, — большая масте-
рица ты на пироги.

Матрёна горделиво хмыкнула:
— Как иначе? Сызмальства к поварскому делу 

пристроена. А уж сколько начинок у меня пере-
стряпано — не счесть!
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— Говорят, ты у богатых господ прежде слу-
жила?

— Верно. У банкира жила. У них в Петербур-
ге особняк недалеко от Невского проспекта. Так 
главная улица называется, — пояснила она слуша-
тельнице. — Какая в том особняке кухня наиваж-
нейшая! Плита изразцовая, с тремя духовками: 
большой для пирогов, средней — для гарниров, 
и малой — десертной.

— Да ладно тебе, Мотря, про плиту мне бай-
ки баять, ты лучше опиши, какова на внешность 
банкирша? Злая, небось, да старая. 

— Типун тебе на язык, Прокла, — замахала 
полотенцем Матрёна, задохнувшись от возмуще-
ния. — Банкирша — такая лапушка, лебедь белая. 
Молодая, хорошенькая. И сынок их, Арнольдик, 
добрый мальчик, без гонору. Бывало, вырвется 
от своего гувернёра на волю, забежит в кухню, 
и ну по столам шарить, кусочек хлебца с постным 
маслицем просить.

— Ишь ты, хлебца с постным маслом, — вос-
хитилась Прокла. — Я девчонкой тоже хлебушек 
с льняным маслом уважала. Да если ещё солич-
кой покруче посыпать…

Анна заметила, как Матрёна одобрительно 
взглянула на Проклу, похваливающую пирог, 
и услышала новый вопрос, заданный любопыт-
ной кухаркой:

— Скажи, Прокла, откуда ты родом? Смотрю 
на тебя и признать не могу. Говоришь пришлая, 
а выговор местный.
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Аня увидела, как от незатейливого вопроса 
лицо портнихи на миг приняло кислое выраже-
ние, словно в пироге ей попался кусок ревеня, но 
тут же полные губы дрогнули в слащавой улыбке:

— Нет, Матрёнушка, я не местная. Я из Новой 
Ладоги. Моя семья там испокон века жила.

— Не местная, а людей сторонишься. Я за-
метила, что ты в город стараешься не выходить, 
а как к нам люди заходят, сразу за шитьё садишь-
ся в дальней каморке. Уж, думала, хоронишься от 
кого, — понизив голос, сказала Матрёна, понима-
юще кивнув в сторону дома полицмейстера.

Прокла стыдливо потупилась:
— Права ты, Матрёнушка, ох и права. Хоро-

нюсь. Я когда у Рыковых в швейках жила, ко мне 
один приказчик ходить начал. Всяческие зна-
ки внимания оказывал, а на Пасху, не поверишь, 
коробку конфект-бонбоньерок подарил. А когда 
я ему от ворот поворот сделала, обещался поймать 
и ноги переломать. Вот я на люди и не показыва-
юсь, от греха подальше. Но ты уж меня не выдавай.

— Ох, темнишь ты, девка! — недоверчиво 
хмыкнула Матрёна. — Ну, да ладно! Мне-то что 
за дело!

— И верно, Матрёшенька, и верно, — зачасти-
ла Прокла, оглаживая кухарку по мощному пле-
чу. — В чужие дела нос совать — хуже нет. Ты уж 
свои словечки-то при себе держи. Они ведь, сло-
вечки, сама знаешь как: вылетят — не поймаешь.

Уловив в Проклиной интонации визгливые 
нотки, звучащие с явной угрозой, Аня подумала, 
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что, пожалуй, в отношении Проклы нянюшка пра-
ва — швея не так проста, как старается казаться.

В такой чудный, тёплый вечер размышлять 
о Прокле совершенно не хотелось, и Аня снова 
прикрыла глаза, вслушиваясь в наигрыш гармони 
у реки. Когда гармонист переиграл все «страда-
ния», высокий девичий голос завёл хороводную 
песню. Хрустнувшая под сапогом веточка выдала 
присутствие человека рядом. Аня оглянулась.

— Хорошо поёт девица, — сказал отец, отво-
дя рукой низко нависшую ветку яблони, — ноги 
сами в пляс просятся. — Он грузно опустился на 
скамью, скрипнувшую под его тяжестью, и наки-
нул Ане на плечи тонкую шерстяную шаль, разу-
крашенную крупными розами — подарок Ани-
сьи. — Тоскует, сердечко-то? 

— Тоскует, тятенька. 
Аня благодарно завернулась в шаль, окунаясь 

в нежное тепло мягкой ткани, и внимательно по-
смотрела на отца, замечая, что он тоже растро-
ган воспоминаниями. В косом лунном свете его 
лицо выглядело молодым и чистым, без единой 
морщинки. Аня бережно взяла руку отца в свои, 
ощутив ответное пожатие:

— Тятя, расскажи, пожалуйста, как ты позна-
комился с мамушкой?

— Обыкновенно, на смотринах, — отец вы-
прямился, проведя рукой по лбу, словно стря-
хивая прошедшие годы, и его голос зазвучал по-
молодому весело. — Мне лет двадцать было, когда 
тятя меня женить надумал. Он у нас крутенек был, 
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рассуждений наших с матушкой не слушал. Как-
то раз вызвал меня и сказал: «Женю и баста. Хва-
тит, мол, тебе, сын, балбесничать, да вокруг девок 
картуз ломать. Приищу тебе невесту на ярмарке». 

Как посулил он мне это, я ночи не спал, пере-
живал. В те годы отцы парням жён не по красоте 
выбирали, а по достатку да по ремеслу в руках. 
Работящую девку вмиг высватывали, будь она 
с лица не краше самовара.

Жду, значит, батюшку с ярмарки, а сердце, 
как заячий хвост, выстукивает. Приехал он, я на 
него и глаз не поднимаю, спросить боюсь. А тятя 
и говорит:

— Собирайся, Ваня, к послезавтреву — едем 
невесту смотреть. Понравится — не понравится, 
и спрашивать не буду. С её отцом мы уже угово-
рились.

Что делать? Я к маменьке:
— Пожалей хоть ты меня, родимая, пропала 

моя холостая головушка.
А матушка мне в ответ молвит:
— Не кручинься, сынок, скоро Покров, будем 

молить Богородицу и на тебя хоть малый крае-
шек пелены накинуть.

«А и впрямь, — думаю, — что я, человечиш-
ко, переживаю? Едина правда, что судьбой нашей 
лишь один Господь ведает, да Божия Матерь».

Вот, значит, приехали мы на смотрины в село 
Логиново. Огромное село, богатое. Батюшка оста-
новился, шапку снял, на церковь перекрестился 
и спрашивает прохожих:
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— Скажите, люди добрые, где тут у вас Васи-
лий Охотников проживает. 

— А вот, — говорят, — его дом. 
И показывают на высокую избу в пять окон.
Подъехали мы, хозяева нас с поклоном встре-

чают, в горницу ведут, а там уж стол накрыт, от 
закусок и заедок ломится. Бутыль вина, как по-
ложено, приготовлена. Хлеб-соль в красном углу. 
Сели мы, закусываем, беседуем о торговлишке, 
о ценах на пшеницу. Я и дышать боюсь, а ну как 
вместо невесты мне пугало огородное выведут.

Только вдруг замечаю, что и отец смурной 
сидит. То так, то этак на хозяина поглядывает. 
А тот соловьём разливается. Не знает, чем гостей 
и ублажить. Да и хозяйка хороша. Дородная, сте-
пенная. Наконец, когда я уже всякое терпение 
потерял, выводят нам девушку. Стоит она, голу-
бушка, бледная как смерть, платочек в руках те-
ребит, вот-вот заплачет. А как подняла она голо-
ву, поглядели мы друг на друга — и словно мёду 
хмельного по чаше хватили. Век бы смотрелись — 
не насмотреться… Отцы наши по рукам ударили, 
день венчания назначили, а уж когда о свадебном 
пире рядиться начали, отец понял, что заехали 
мы не к тому Охотникову, с которым батюшка на 
ярмарке дружбу свёл, а к его сроднику, тоже под-
жидавшему сватов. 

До сих пор понять не могу, как наши отцы 
друг друга не узнали! А другие сваты опосля нас 
приехали — в лесу заплутали. Глядь, а невеста 
уже просватана.
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Вот как бывает! 
Помогла мне матушкина молитва. Защитила 

меня Пречистая. А та девушка, которую тятя мне 
в жёны наперёд прочил, вскоре с пастухом из со-
седней деревни сбежала. 

Отец умолк, горько сморщившись, и согнутым 
пальцем согнал слезинку с уголка глаза.

— Крепко, Анечка, мы с твоей матушкой лю-
били друг друга, потому и не неволю тебя с за-
мужеством. Хочу, чтоб и тебе такое же великое 
счастье досталось — по согласию в супружество 
вступить. Но так скажу: лучшего мужа, чем барон 
фон Гук, тебе не найти. Помяни моё слово.

Лучше бы он не произносил этого имени! От 
одного упоминания о бравом майоре с картин-
но-красивой физиономией у Ани испортилось 
настроение. Она внезапно почувствовала озноб, 
да и соловей пел уже не так переливчато, как 
прежде.

— Не пойду за фон Гука, не люб он мне, — 
выдохнула Аня, от волнения путаясь пальцами 
в бахроме шали, — лучше в девках останусь.

Она ожидала, что отец будет возражать, уго-
варивать, и уже приготовила, что ответить, но он 
молчал, опустив голову, задумчиво разглядывая 
клумбу с побегами георгинов.

— Ты — девушка умная, образованная, как ре-
шишь — так и будет, — сказал, наконец, Веснин. 
Чувствовалось, что эти слова давались ему нелег-
ко, и Ане в который раз стало стыдно за своё не-
покорство.
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— Папенька, я вообще не хочу замуж, — тихо 
пробормотала она, предчувствуя новые укоры 
родителя, — я хочу учительствовать.

Неожиданно для неё отец оживился и крепко 
пристукнул рукой по коленке:

— Это дело, дочка! Сам об нём думал. И вот 
что скажу: присмотри домик под школу, набери 
ребятишек и открой там классы. А то наша цер-
ковно-приходская школа уже не справляется. 
Мне на днях отец Александр жаловался, что де-
тей рассаживать некуда. 

Аня просияла и принялась осыпать поцелуя-
ми отцовские руки, сухие и горячие:

— Батюшка! Родной! Ты самый лучший! 
— Полно, Аннушка, трудись, благотворитель-

ствуй, а за хлопоты твои, глядишь, и устроит тебе 
счастье Господь по великой милости Своей.

*  *  *

Целый июль Аня летала как на крыльях. Она 
откроет свою школу! Это ли не высшее счастье 
служения людям! Лёгкой ногой она ежедневно 
бегала за советами в церковно-приходскую шко-
лу к отцу Александру, горячо обсуждала с тятей 
нужды народного образования, разговаривала 
с местными купцами о пожертвованиях, а по но-
чам, вместо сна, Анна представляла начало заня-
тий. Ей казалось, что это произойдёт в необык-
новенно ясный, тёплый осенний день, напоённый 
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запахами скошенных трав и цветущих флоксов, 
которые она обязательно посадит возле школь-
ного крыльца. 

В мечтах ей виделась невысокая крепенькая 
изба с широкой надписью над входом «Школа». 
Внутри дома — просторная комната с печкой, 
парты в три ряда на двадцать учащихся и учи-
тельский стол. Дверь в задней стене ведёт в кро-
шечную комнатку учительницы, точно такую, ка-
кую Аня видела в селе Иссад, куда они с отцом 
ездили к дальней родне. 

Иссадская школа стояла неподалёку от их 
дома, и приветливая молоденькая учительница 
пригласила Аню в гости выпить чаю и поболтать. 
Пришкольная комнатка оказалась столь мала, 
что её смело можно было назвать каморкой: ми-
ниатюрная печурка с попыхивающим медным 
чайником, простой столик, укрытый кружевной 
салфеткой, венский стул с гнутыми ножками 
и узенькая кровать под лоскутным покрывалом. 
Вся обстановка выглядела столь милой и уютной, 
а вещи такими чистенькими и аккуратными, что 
Ане невольно захотелось остаться здесь навсег-
да и учительствовать. Она так же, как юная учи-
тельница, сидящая напротив неё, взахлёб расска-
зывала бы об успехах своих школяров, а долгими 
зимними вечерами зажигала керосиновую лампу, 
слушала завывание вьюги за окном и проверяла 
бы тетради. Покупка подходящей избы для шко-
лы — вещь серьёзная, её наугад не сделаешь, на-
добно сперва подыскать удобное место. Но кроме
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самого помещения, для занятий необходимо 
предусмотреть множество других мелочей.

По нескольку раз за день Аня открывала ам-
барную книгу, куда батюшка приказал записывать 
все расходы и нужды, и сосредоточенно принима-
лась перечитывать ровные строки, расположенные 
в столбцы:

«Деревянные парты — 10 штук.
Керосиновые лампы — 4 штуки.
Стол учителя — один.
Стулья — 25 штук.
Доска на стену.
Мел».
Аня всплёснула руками: 
— А аспидные доски для школяров?! Как мож-

но про это забыть?! 
Торопливо скрепя пером, она втиснула между 

строчек новую запись:
«Малые аспидные доски — 25 штук.
Азбука — 11 экземпляров.
История в рассказах госпожи Ишимовой — 

1 экземпляр.
Учебник арифметики — 11 экземпляров.
Учебник Закона Божиего — 1 экземпляр.
Ещё надо попросить у батюшки кружки для 

ребят. На большой перемене детей будут поить 
чаем. Купец Варфоломеев, владелец хлебопекар-
ни, обещал каждый день присылать по корзине 
хлебного лома. Хорошо бы прикупить тетрадей 
для письма, и лучшим ученикам позволять писать 
не мелом на дощечке, а пером и чернилами…»
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Аня невероятно гордилась тем, что ей одной 
из первой в классе строгая госпожа учительница 
выдала тетрадку, перо и чернильницу. 

— У вас, Веснина, вырабатывается очень хо-
роший почерк, — заявила учительница на уроке 
чистописания, кладя перед Аней тоненькую те-
традку, украшенную тиснённым узором. — Обра-
тите внимание, девочки, как мадемуазель Весни-
на выводит хвостик у буквы «п»! Замечательный 
хвостик! 

Аня вспомнила, как уловила на своей новень-
кой тетради завистливый взгляд соседки по парте, 
и стала ещё старательнее работать над хвостика-
ми прописных букв, непослушно расползающих-
ся во все стороны под её неловкой детской рукой. 
«Да, для новой школы непременно нужны тетра-
ди», — бесповоротно решила Анна, приписывая 
их к длинному списку, перевалившему на третью 
страницу.

Никогда за всю свою восемнадцатилетнюю 
жизнь она не чувствовала такой ответственности 
за порученное дело, как сейчас. Даже на выпуск-
ном спектакле в пансионе, где присутствовал сам 
великий князь Константин Константинович, она 
волновалась куда меньше, хотя исполняла одну 
из главных ролей — роль музы Клио — покрови-
тельницы истории.

Открывать новую школу оказалось так трудно, 
что Аня даже решилась отпроситься у батюшки 
в Олунец с визитом к своей наставнице, баро-
нессе фон Гук. Наверняка она подскажет что-то 
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дельное, ведь десять лет назад Матильда Карлов-
на сама, будучи молодой дамой, открывала панси-
онат для девиц. Не остановила Аню даже мысль, 
что в гостиной баронессы она рискует столкнуться 
с бароном Александром Карловичем — благород-
ное дело превыше всего. В противовес общению 
с бароном фон Гуком, в глубине души вызрела 
надежда на встречу с Алексеем Свешниковым. Ей 
не хватало бесед с ним, тем более что со времени 
их последней встречи накопилось немало собы-
тий и новостей. Да и не выказать почтение люби-
мому учителю Евгению Петровичу Свешникову 
казалось ей крайне невежливым. 

Хоть при упоминании Олунца на лице батюш-
ки появилось выражение тревоги, отпустить дочь 
к баронессе он согласился, оговорив, что с ней 
поедет Анисья и вооружённый провожатый.

— Тятя, милый, ничего со мной не случится, 
даю слово, — умоляюще сложила руки Анна, но 
отец был непреклонен: только так или никак. 

Волей-неволей Ане пришлось смириться. Если 
бы месяц назад ей сказали, что по городу при-
дётся передвигаться с вооружённой охраной, она 
подняла бы болтуна на смех. Но нынче, когда на 
дороге разбойничали злодеи, ездить поодиночке 
народ остерегался. Анина двуколка ехала за обо-
зом купца Сальникова, состоявшим из трёх под-
вод. Сальниковские мужики выглядели сурово, 
за плечами у каждого торчал заряженный дро-
бовик, и Аня подумала, что напасть на них отва-
жится только умалишённый.
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Разбойник, орудующий на их дорогах, на су-
масшедшего не походил, и она, незаметно для 
себя, принялась мысленно представлять свою 
встречу с Алексеем. Она не видела его больше 
месяца — с того самого дня, когда, не спросясь 
разрешения, сходила с ним к рабочим сукнова-
ляльной мастерской. Один раз с утренней почтой 
ей принесли от Свешникова короткую записочку. 
Аня выучила её наизусть. 

«Милая Анна Ивановна!
Спешу сообщить, что постоянно думаю о на-

шей с Вами встрече! К сожалению, обстоятель-
ства вынуждают меня оставаться в Олунце, что 
не мешает мне мечтать вновь увидеть Ваши пре-
красные глаза.

Алексей».

— Увидеть ваши глаза, — шевеля одними губа-
ми, чтоб не расслышала сидящая рядом нянюшка, 
повторила Анна.

Ей тоже хотелось бы увидеть весёлые серые 
глаза Свешникова и услышать его глубокий голос, 
умеющий быть и твёрдым, и нежным. Аня пред-
ставила, как Алексей удивится и обрадуется, ког-
да она сообщит ему о своих хлопотах по открытию 
школы. Она докажет ему, что тоже думает о нуж-
дах простого народа. А ещё Аня объяснит Свеш-
никову, что в Ельске у него много единомышлен-
ников, радеющих за народное просвещение. Она 
принялась перечислять в уме благотворителей: 
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в первую очередь, её батюшка, на свои деньги по-
купающий избу под школу, затем булочник Вар-
фоломеев, без слова согласившийся присылать 
школярам завтраки, и лесничий господин Оду-
валов, пообещавший снабжать школу дровами, 
и ещё многие и многие, принимающие в открытии 
школы живейшее участие. 

Хотя, нет. Она повременит хвастаться, а пора-
дует Алексея, когда школа будет полностью го-
това. Тогда она пригласит его с дядюшкой на от-
крытие и докажет, что если упорно трудиться, то 
можно изменить мир к лучшему и без кровавой 
борьбы классов, а миром и любовью…

Копыта лошадей мягко постукивали по хо-
рошо накатанной дороге, высекая монотонную 
мелодию, навевающую сон на няню, медленно 
клонившую голову на Анино плечо. Маячившие 
впереди спины обозников с ружьями тёмными 
силуэтами выделялись на фоне еловых ветвей, 
свисавших на дорогу. И люди в обозе, и сумрач-
ный лес, и отдалённый гул речного порога сегод-
ня казались Ане ненастоящими, выдуманными 
неведомым сказочником, уж больно чист и про-
зрачен был сегодняшний воздух, казавшийся не-
подвижным.

Пару раз Анне показалось, что далеко позади 
промелькнул всадник на коне. Она протёрла гла-
за, вглядываясь в густой ельник, но там никого 
не было. 

— Барышня, не растрясло? Олунец ещё через 
пять вёрст, — повернулся к ней извозчик Степан, 
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славящийся среди работников Веснина недюжин-
ной силой.

— Спасибо, Степан, всё хорошо.
Откинув назад шляпку и зажмурив глаза, 

Анна подставила лицо солнечным лучам, поло-
сами пробивающимся сквозь лесную чащу. Через 
пару часов она вновь пройдёт по улицам Олун-
ца и впервые на равных побеседует с баронессой 
фон Гук. Хотя Аня уже перестала быть пансио-
неркой, одно лишь упоминание имени госпожи 
директорши вызвало священный трепет. Матиль-
да Карловна всегда казалась девочкам существом 
изысканным и недосягаемым, а уж о чашке чая 
в её гостиной и мечтать не приходилось.

«Вдруг она меня не примет? — в который раз 
забеспокоилась Аня. — Кто я ей? Бывшая уче-
ница».

Но Анины опасения оказались напрасными. 
Баронесса фон Гук, жившая в просторной квар-
тире при пансионате, находилась дома и прика-
зала привратнику немедленно пригласить Аню 
в гостиную. Высокая, сухопарая, Матильда Кар-
ловна была поразительно похожа на своего брата. 
Но если черты барона носили печать несравнен-
ной красоты, то те же линии на женском лице вы-
глядели всего лишь миловидно, и не более того.

Увидев Аню в дверях, Матильда Карловна 
поднялась навстречу, гостеприимно распахнув 
руки:

— Мадемуазель Веснина, безмерно рада ваше-
му визиту!
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Скромное домашнее платье кофейного цвета 
с многочисленными пуговками по лифу подчёр-
кивало благородство осанки баронессы и нежную 
теплоту её лица, обрамлённого двумя прядями 
волос, выпущенных из причёски. 

Матильда Карловна указала Ане на кресло 
и позвонила в серебряный колокольчик, стояв-
ший на подносе. Аня знала наверняка, что на 
звук колокольчика из двери появится горничная 
Марфуша — огромная неуклюжая девица с дву-
мя тощими косицами и побитым оспой лицом. 
Девочки шутили между собой, что на самом деле 
Марфуша не девка, а переодетый солдат-грена-
дёр. Одна пансионерка даже взялась это дока-
зать и тайком бегала подглядывать за Марфушей 
в людскую: будет горничная брить бороду или 
нет. Девушек ждало жестокое разочарование — 
Марфуша бороду не брила, и, когда бы проныр-
ливая наблюдательница ни взглянула на горнич-
ную, всегда дула чай из литровой кружки. 

Аня не ошиблась. В приоткрывшейся двери 
показалась Марфушина голова:

— Что изволите, барыня?
— Марфушенька, принеси нам чай с печеньем. 

Тем, что привёз Александр Карлович из Петер-
бурга.

— Александр Карлович — мой брат, майор, — 
пояснила баронесса, кладя на подлокотник кресла 
изящную руку с тонким резным кольцом крас-
ного золота. — Он приехал в отпуск по ранению. 
Жаль, что ты уехала, не дождавшись выпускного 
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бала. Александр перетанцевал на нём со всеми 
выпускницами.

Аня вспыхнула:
— Я знакома с господином бароном. 
— Знакомы? Но, впрочем, чему я удивляюсь? 

Александр Карлович очарован здешними местами 
и успел перезнакомиться со многими местными 
жителями. Сегодня он в отъезде.

Матильда Карловна дождалась, когда Мар-
фуша сервирует чай, серебряными щипчиками 
положила в Анину чашку два кусочка пилёного 
сахара, кивком испросив разрешения, подлила 
густых сливок и только тогда поинтересовалась, 
что за дело привело к ней дорогую гостью.

Обрадованная, что далее разговор не коснётся 
барона, а пойдёт по нужному руслу, Аня заторо-
пилась с рассказом:

— Матильда Карловна, я к вам за советом.
После слов баронессы об отъезде брата она 

чувствовала себя легко и уверенно, словно при-
шла к своей лучшей подруге. 

Ей захотелось немедленно поведать госпоже 
фон Гук о своих начинаниях. 

Видимо, Матильда Карловна уловила её на-
строение, потому что отставила в сторону офици-
альный тон, ласково коснулась пальцами Аниной 
руки и задушевно произнесла:

— Внимательно слушаю тебя, Анечка.
Ане показалось, что баронесса видит её всю, до 

донышка. Она всегда предполагала, что школь-
ники, как ни стараются, никогда не могут укрыть 
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от преподавателей свои мысли. Ей зримо пред-
ставилось классное помещение и певучий голос 
учительницы, обращённый к ней:

— Веснина, я знаю всё, о чём ты думаешь…
Но сейчас вместо строгой наставницы перед 

ней сидела доброжелательная слушательница, 
изящно отхлёбывающая маленькими глотками 
чай из тонкостенной фарфоровой чашки. Её гла-
за, так похожие на глаза брата, заинтересованно 
глядели в Анино лицо, как бы говоря: «Доверься 
мне, не стесняйся…»

Сначала сбивчиво, но затем всё увереннее 
и увереннее, Аня принялась рассказывать о заду-
манной новой школе, о детях, которых родители 
не пускают учиться, и о рабочих, которые, на-
против, очень хотят учиться, но не имеют такой 
возможности. 

— Особенно меня волнует образование дево-
чек, — горячо заключила Аня. — Пока мальчики 
учатся, девочки остаются совершенно неграмот-
ными и не могут прочесть даже своё имя.

Матильда Карловна слушала, не перебивая, 
изредка покачивая головой в знак согласия.

— Я всегда знала, что ты замечательная де-
вушка, — сказала она, когда Аня, окончила свой 
рассказ. — Ты задумала необыкновенно нужное 
и полезное дело. Можешь всегда рассчитывать на 
нас с братом. Будем рады помочь и делом, и фи-
нансами. Кстати, о тебе справлялся господин 
Свешников. Навести его.

— Алексей? — сорвалось с языка у Ани.
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— Почему Алексей? — удивилась баронесса. — 
Твой учитель истории, Евгений Петрович.

Так оплошать! Если бы Аня могла провалить-
ся сквозь землю, то она бы с удовольствием это 
сделала. Опустив голову, Анна украдкой глянула 
на Матильду Карловну, но та безмятежно улыба-
лась и, казалось, не обратила внимания на её ре-
плику. Но Аня знала, что от проницательной на-
ставницы никогда не ускользала ни одна мелочь, 
а её поведение — лишь результат безупречного 
воспитания. Не зная, как скрыть свой конфуз, 
Аня неловко начала прощаться.

— Ты, не пропадай, Аннушка, — расцеловала 
её Матильда Карловна, — заглядывай ко мне по-
просту. Мы ведь теперь с тобой коллеги. 

Проводила её горничная Марфуша. Бесстраст-
но глядя на Аню малюсенькими глазками с мон-
гольским разрезом, она шевельнула толстыми 
рыбьими губами и ткнула пальцем в голубой дом 
на углу улицы:

— Свешниковы теперя там обретаются. На 
днях переехали.

*  *  *

Слова Марфуши о Свешниковых стыдно ож-
гли крапивой. 

«Да она подслушивала! — вдруг поняла Аня, 
наблюдая, как лицо горничной медленно расплы-
вается в улыбке, становясь похожим на плохо 
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испечённый скомканный блин. — Теперь в бли-
жайшее время вся Олунецкая губерния будет из-
вещена о моём отношении к Алексею. Ну и пусть! 
На каждый роток не накинешь платок».

Анна независимо повела плечом, словно ски-
дывая с себя липкий Марфушин взгляд, и нето-
ропливо перешла улицу, одновременно увидев, 
как следом за ней двинулась двуколка с похра-
пываюшей на сиденье Анисьей.

— Нянюшка, я быстро. Только навещу гос-
подина учителя, — пообещала ей Аня, от души 
надеясь, что спросонья Анисья не разглядит пре-
дательского румянца на её щеках.

— Иди, иди, милая, — зевнула няня, — а я, 
пожалуй, пока в лавку заверну, наберу ситцев 
девкам на платки. То-то им радости будет.

По сравнению с пансионом, добротно выстро-
енным из кирпича, дом господина Свешникова 
выглядел скромным, если не сказать бедным. Аня 
припомнила, что прежде здесь жила семья отстав-
ного полковника Весёлкина — забавного седого 
старичка, любившего умильно помахать сухой 
ручкой мелькавшим в окнах пансионеркам. Каж-
дое утро похожий на сушёного таракана Весёлкин 
облачался в парадный мундир и важно прогули-
вался по улице, заложив руки за спину, словно 
принимая важное решение о штурме неприятель-
ской крепости. Иногда, в хорошую погоду, он вы-
водил на прогулку дородную жену, страдающую 
одышкой, и тогда уж в сторону пансионерок даже 
головы не поворачивал.
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