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Когда-нибудь, рано или поздно, 
мы встретимся под небом Сеула.

Корейская поговорка
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Меня зовут Битна. Скоро мне исполнится во-
семнадцать лет. Я не могу лгать, потому что у меня 
светлые глаза, и по ним сразу будет видно, если я 
солгу. И волосы у меня светлые, некоторые думают, 
что они обесцвечены перекисью водорода, но я та-
кой родилась — с волосами цвета кукурузы, потому 
что после войны мои бабушка и мама очень голода-
ли. Я родилась на юге, в провинции Чолладо 1, в се-
мье торговцев рыбой. Родители у меня люди небога-
тые, но, когда я окончила школу, они решили дать 
мне самое лучшее образование, нашли для этого 
«небесный» университет (университет SKY 2) и взя-

1 Ч о л л а д о  — одна из восьми провинций Кореи во вре-
мя правления династии Чосон. Была расположена на юго-
западе Корейского полуострова. В настоящее время ей ча-
стично соответствует провинция Чолла-Намдо (Южная Чол-
ла), административный центр – уезд Муан. (Здесь и далее 

прим. пер.)
2 SKY – аббревиатура для обозначения трех самых престиж-

ных университетов в Южной Корее: Сеульский национальный 
университет, Университет Корё и Университет Ёнсе. Термин 
широко используется в СМИ Южной Кореи и в самих универ-
ситетах. Здесь: игра слов (sky по-английски «небо»).
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ли кредит. С жильем поначалу проблем не было, 
потому что тетушка (старшая сестра отца) согла-
силась приютить меня у себя, в крошечной квар-
тирке в квартале Ёнсе, рядом с университетом. 
Я жила в одной комнате с ее дочкой по имени Пак 
Хва, что означает «чистый цветок», хотя на самом 
деле это имя ей совсем не подходило. Я рассказы-
ваю так подробно, потому что именно эта ситуация 
и это соседство стали причиной моих дальнейших 
приключений и послужили моему образованию 
не хуже лекций преподавателей, так как, именно 
живя в этой комнатушке, я поняла, сколько в че-
ловеке может таиться злобы, зависти, подлости и 
лени.

Пак Хва была на несколько лет младше меня, 
и я очень быстро поняла, что приглашена сюда 
специально, чтобы заниматься с ней. Сначала это 
были обычные просьбы: «Битна, ты такая благораз-
умная девочка, может, повлияешь на сестру, чтобы 
она делала уроки (или прибиралась в комнате, или 
помогала по хозяйству, или молилась, или стира-
ла свое белье и так  далее)», но постепенно эти по-
желания становились более настоятельными реко-
мендациями («в конце концов, кому, как не тебе, 
показывать ей пример») и, наконец, преврати-
лись в настоящие приказы: «Битна! Что тебе ска-
зано? Сходи за сестрой, приведи ее и приготовь ей 
обед!»

Очень быстро ситуация стала невыносимой. 
Пак Хва совершенно отбилась от рук. Ей было че-
тырнадцать лет, и она ничем не интересовалась, 
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кроме собственной персоны. Часами она смотре-
лась в увеличивающее зеркальце, выискивая у себя 
на коже разные дефекты, покраснения, прыщики, 
выдавливала из них ватными палочками гной, об-
рабатывала ранки спиртовыми салфетками, после 
чего замазывала шрамики маскирующим каранда-
шом, а затем прятала их под толстым слоем тональ-
ного крема. Она стала настоящим знатоком в обла-
сти эстетической медицины!

Это была беспрестанная битва, мне приходи-
лось подолгу вдалбливать ей, что она должна сде-
лать, а в результате — крик и слезы, а то и припадки 
бешенства, когда Пак Хва запускала мне в голову 
чем придется, а иногда швыряла за окно тарелки, 
стаканы, а то и ножи, так что мне страшно было 
выглянуть наружу: а вдруг она кого-нибудь убила? 
После этого я должна была устранять последствия 
разгрома и выслушивать тетушкины упреки: «Не-
благодарная, я столько для тебя делаю, да не будь 
меня, ты попрошайничала бы на улице или верну-
лась бы обратно в Чолладо, к своим рыбакам, и по-
трошила бы рыбу на базаре». Что мне было ответить 
на это?

Тогда-то я и стала бродить по городу. Занятия в 
университете занимали лишь какую-то часть дня, 
остальное же время я гуляла по улицам, а то сади-
лась в автобус или на метро и ехала куда-нибудь 
через весь город. Сначала я скиталась по улицам, 
чтобы забыть о семейных неурядицах, о грязной 
комнате, которую мне приходилось делить с двою-
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родной сестрой, о нескончаемых попреках со сто-
роны тетушки. Как только я выходила из квартиры, 
захлопнув за собой металлическую дверь, и спуска-
лась по крутой лестнице, ведущей на улицу, с меня 
будто сваливался какой-то груз, дышать станови-
лось легче, в ногах ощущался прилив энергии, и я 
улыбалась.

Улица стала для меня настоящим приключе-
нием. В моем родном городке в провинции Чол-
ладо ничего особенного не происходило. Одна-
две улицы, несколько магазинчиков, главным об-
разом продуктовых, пара харчевен — вот и весь 
центр. В пять часов вечера жизнь там замирала, 
а наибольшая активность приходилась на раннее 
утро, когда тракторы подвозили туда прицепы, 
груженные капустой и луком. Мы жили от празд-
ника к празднику, а их в году было три: праздник 
Чхусок 1, Новый год и День поминовения, когда 
люди ухаживают за могилами умерших родствен-
ников. Приехав в Сеул, я как будто попала в иной 
мир. Жилые кварталы здесь опоясаны широкими 
проспектами, по которым во всех направлениях 
сплошным потоком катят машины и автобусы. По 
тротуарам толпами идут люди, и толпы эти такие 
плотные, что мне пришлось специально учиться, 
чтобы при ходьбе не натыкаться на встречных пе-
шеходов. При моих габаритах (а я вешу 43 кило-

1 Ч х у с о к  (буквально «осенний вечер») – корейский тра-
диционный праздник. Празднуется 15-го числа 8-го лунно-
го месяца. В Южной Корее Чхусок, а также день до и по-
сле него являются нерабочими. Во время Чхусока корейцы 
обычно едут к себе на родину для встречи с родственниками.
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грамма при росте 156 сантиметров), чтобы избе-
жать столкновения, я была вынуждена то и дело 
отскакивать в сторону, а то и вовсе сходить с тро-
туара на проезжую часть. Первое время я выхо-
дила из дома с тетушкой, когда та отправлялась 
за покупками, или с сестрой. Они передвигались 
с поразительной уверенностью, никогда не схо-
дили с тротуара, а, наоборот, тесно прижавшись 
друг к другу, шли напролом, ни на кого не гля-
дя. Прямо как танк! Я же осмотрительно держа-
лась позади, идя за ними след в след. Каждому 
встречному я смотрела в глаза, чего тут никто не 
делает. Сначала я даже здоровалась с прохожими, 
особенно с пожилыми, пока тетя меня не отруга-
ла: «Битна, чего это ты всем улыбаешься? Хочешь, 
чтобы тебя приняли за дурочку?» Пак Хва издева-
лась надо мной: «Ну и деревня! Города никогда не 
видела!»

Вот тогда, в этот первый год моего пребывания 
в столице, я и взяла в привычку разглядывать лю-
дей так, чтобы они не подозревали об этом. Это не 
всегда просто. Надо найти удобный пункт наблю-
дения, не слишком далеко, но и не очень близ-
ко. В метро можно смотреть на отражения в сте-
клах, но они не всегда бывают достаточно четкими, 
да и, кроме того, люди быстро тебя обнаружива-
ют, встретившись взглядом с твоим отражением. 
В автобусе лучше, потому что там — дневной свет 
и можно наблюдать за людьми через окна. Либо за 
теми, кто едет в машине, и тогда ты смотришь на 
них сверху, потому что автобус выше автомобиля, 
либо, когда автобус останавливается или медлен-
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но едет вдоль тротуара, ты успеваешь хорошенько 
рассмотреть прохожих и придумать про них всякую 
всячину. Кто они, откуда, чем занимаются, что их 
волнует, какие у них проблемы в личной жизни, 
материальные трудности, или что они пережили 
в прошлом, о чем вспоминают, кто их родные, что 
их печалит.

У меня даже был тогда блокнотик, куда я запи-
сывала всё, что видела, с кратким описанием пер-
сонажей.

Женщина лет пятидесяти. Одета в черное, до-
вольно поношенное пальто, туфли на низком ка-
блуке, сумочка из кожзаменителя с двумя золоче-
ными пряжками, волосы седые, завивка, вокруг рта 
морщинки. Она живет в Гангнаме 1, в большом мно-
гоквартирном доме, она разведена, у нее крохот-
ная квартирка, ей хотелось бы завести собаку, но 
в ее доме это не разрешается. Ее зовут госпожа На 
Ми Сук. Всю свою жизнь она проработала в бан-
ке, за стеклянной перегородкой, считала купюры, 
перечисляла куда-то деньги. Она уволилась, не до-
стигнув пенсионного возраста. У нее даже были 
мысли о самоубийстве, но ей не хватило на это 
смелости.

Когда автобус тронулся, она перехватила мой 
взгляд и как будто удивилась, а через мгновение, 
когда автобус стал медленно набирать скорость, 
я оглянулась на нее, и она мне улыбнулась.

1 Г а н г н а м  (или Каннамгу) – район в юго-восточной 
части Сеула, имеет статус самоуправления. Один из наибо-
лее густонаселенных районов города.
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А вот молодая женщина стоит у края тротуара, 
автобусной остановки тут нет, она, похоже, ждет 
кого-то, видимо, за ней должен приехать на маши-
не друг, он уже сильно опаздывает, и она нетерпе-
ливо хмурится. Она думает, что ей надо бы уйти, 
но ноги словно приросли к тротуару, ей не сдви-
нуться с места, как в страшном сне… Мне хотелось 
бы назвать ее госпожой Ко Ын Дже, по-моему, это 
имя ей очень подходит. Может быть, завтра, когда 
я буду снова ехать на этом автобусе — номер 660, — 
она так и будет стоять тут, на этом самом месте. 
Друг решил порвать с ней, он не отвечает на звон-
ки, а пойти к нему она не решается, потому что 
у него есть жена.

А эта старушка, должно быть, с Юга, мне знако-
мо ее почерневшее от солнца лицо, спина, согнув-
шаяся от полевых работ, она приехала сюда, что-
бы проводить в больницу дочку с внучкой, и боит-
ся опоздать на встречу с ними: вон как торопливо 
она бросилась к автобусу и сразу отпрянула назад, 
у нее малюсенькие глазки, щеки все в мелких мор-
щинках и родинка на переносице. Ее дочку зовут 
Юн Джин, она уже три года как замужем за авиа-
диспетчером, внучку дочка назвала Юн Джа, пото-
му что это имя похоже на ее собственное, хотя та-
кое делается обычно только между сестрами, а еще 
у нее есть христианское имя — Мария, потому что 
диспетчер — христианин.

Я записываю имена, названия мест, как будто 
мне предстоит еще раз повстречаться с этими людь-
ми, но я прекрасно знаю, что никогда их больше не 
увижу: город такой огромный, тут можно бродить 
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миллион дней и не встретить ни одного знакомого 
человека, вопреки поговорке, которая гласит: «Ког-
да-нибудь, рано или поздно, мы встретимся под не-
бом Сеула».

А потом я нашла для наблюдения за людьми 
место получше. Это большой книжный магазин 
в Чонногу 1. После занятий я сажусь на метро и еду 
туда, где в подвальном помещении можно найти 
любую книгу. Для меня это было что-то невероят-
ное — получить доступ ко всем этим книгам. Ведь 
у нас, в Чолладо, не хватало денег на покупку книг, 
я пользовалась только школьными учебниками, по-
трепанными, грязными, в жирных пятнах, со стра-
ницами, исписанными несколькими поколениями 
школьников. Поэтому, открыв однажды для себя 
этот мир, я уже не могла больше без него обходить-
ся. Каждый день после окончания лекций я ехала 
в этот книжный магазин и, устроившись в уголке, 
наблюдала за людьми и разглядывала книги. Мне 
сразу полюбился отдел иностранной литературы. 
Я брала наугад книгу с полки и сразу начинала ее 
читать. Так я перечитала все романы Диккенса, осо-
бенно мне понравился «Сверчок за очагом». Я на-
чинала читать, и все вокруг меня исчезало, я слу-
шала гудение большого котла на огне, пение не-
видимого сверчка где-то в золе, представляла себе, 
что тоже сижу там, в этой большой комнате, у огня, 
и сам Чарлз Диккенс рассказывает эту историю — 
мне одной, по-английски. А романы Мазо Дела-

1 Ч о н н о г у  – один из северных районов Сеула.
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рош 1, например, «Рождение Джалны»? А «Унесен-
ные ветром» Маргарет Митчелл? Позже я обнару-
жила новеллы Эдгара По и зачитывалась «Черным 
котом», «Овальным портретом», слова заворажива-
ли меня, я забывала про время. А еще я читала кни-
ги на французском, потому что уже два года, как 
решила выучить этот язык — такой нежный, такой 
музыкальный. В этом магазине было всего несколь-
ко сборников, в том числе стихи Жака Превера, ко-
торые мне очень нравились.

Иногда приходил молодой человек, садился ря-
дом со мной и смотрел, как я читаю, он смотрел 
так пристально, что мне приходилось отрываться 
от книги. «Извините, — говорил он, — но магазин 
через пять минут закрывается». Я смущалась, крас-
нела, пыталась найти оправдание: «Я никак не могу 
решить, какую книгу купить, простите, пожалуй-
ста». Он вежливо наклонял голову, как будто это 
было неважно. «Нет-нет, вам не надо решать сей-
час, вы можете прийти завтра опять». Он был не-
высокий, у него были красивые черные миндале-
видные глаза, тонкий нос, и я подумала, что ког-
да-нибудь можно будет включить его в число моих 
любимых персонажей. Я сразу придумала ему имя: 
я назвала его господин Пак.

Там-то, в книжном магазине, я и начала по-
настоящему наблюдать за людьми. Автобус, метро, 
тротуары недостаточно хороши для этого, потому 

1 Д е л а р о ш ,  М а з о  (1879–1961) — канадская писатель-
ница. Ее роман «Джална» (1927) — первый из шестнадцати 
романов о семье Уайтоук.


