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О Мария, без греха зачатая, моли Бога о нас, 

к Тебе прибегающих. Аминь.



Отплыви на глубину и закиньте сети 

свои для лова.

Евангелие от Луки 5:4



7

Каждое утро, открывая глаза 

навстречу тому, что принято называть «новый день», 

я хочу снова зажмуриться и не подниматься с крова-

ти. Однако — нельзя: надо жить.

Я замужем за прекрасным человеком, который 

до сих пор без памяти влюблен в меня. Он владелец 

процветающего инвестиционного фонда и вот уж 

много лет по версии журнала «Билан» входит в спи-

сок трехсот богатейших людей Швейцарии.

У меня двое детей, которые, как выражаются мои 

подруги, придают смысл моему существованию. И я 

встаю рано утром, чтобы накормить их завтраком и 

отвести в школу (пять минут пешком от дома), где 

они проводят целый день, давая мне возможность 
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работать и заниматься своими делами. После уроков 

и до нашего возвращения домой детей опекает нянь-

ка-филиппинка.

Я занимаюсь тем, что мне по вкусу. Я — журна-

листка, что называется, «с именем» и работаю в со-

лидной газете, которую в Женеве, где мы живем, 

можно найти на каждом углу.

Раз в год всей семьей мы проводим отпуск в ка-

ких-нибудь райских местах с великолепными пля-

жами и «экзотическими городами», населенными 

бедными людьми, отчего еще острее ощущаем, что — 

богаты, благополучны и щедро взысканы милостями 

судьбы.

Да, я ведь еще не представилась. Меня зовут 

Линда, очень приятно познакомиться. 31 год, 175 см, 

68 килограмм, и благодаря безграничной щедрости 

моего мужа килограммы эти облачены в самое луч-

шее из того, что можно купить за деньги. Мне зави-

дуют женщины, меня вожделеют мужчины.

Тем не менее каждое утро, когда я открываю гла-

за и смотрю на этот идеальный мир, желанный всем, 

но мало кому доступный, я знаю, что начавшийся 

день будет для меня катастрофой. Еще в прошлом 

году я не задавалась никакими вопросами, а просто 

плыла по течению, хоть порой и испытывала вину за 

то, что получила больше, чем заслуживаю. Но в один 

прекрасный день, когда я готовила завтрак для всей 

семьи (помнится, в саду уже начали распускаться 
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цветы, значит, это было весной), вдруг спросила 

себя: «Так это оно и есть?»

Ах, не надо, не надо было задавать себе этот 

вопрос. Впрочем, виноват во всем некий писатель, 

у которого я накануне брала интервью. В какую-то 

минуту он сказал:

— Я ни в малейшей степени не стремлюсь быть 

счастливым. Предпочитаю жить страстями, хоть это 

и опасно, ибо нам не дано знать, что ждет впереди.

Я тогда подумала: «Бедняга, он никогда не будет 

удовлетворен. И окончит жизнь в печали и горьких 

думах».

А наутро вдруг осознала, что в моей жизни нет ни 

капли риска.

И я точно знаю, что ждет меня впереди: сегодня 

будет в точности похоже на вчера. Страсти? Ну ка-

кие страсти — я люблю мужа, и это гарантирует, что 

у меня не будет депрессии от того, что приходится 

делить с кем-то жизнь ради материального, так ска-

зать, благополучия, детей или для сохранения вне-

шних приличий.

Я живу в самой безопасной стране на свете, я 

хорошая мать и жена, все у меня в полнейшем по-

рядке. Воспитана была в суровых правилах протес-

тантской морали, которые намерена привить и 

моим детям. Я не совершаю необдуманных или оп-

рометчивых шагов, ибо сознаю, что это может все 

испортить. Все, что ни делаю — делаю с предельной 
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эффективностью и стараюсь не вкладывать в свои 

дела ничего личного. Да, в юности, как и всякий 

нормальный человек, страдала от неразделенной 

любви.

Но с тех пор, как вышла замуж, время останови-

лось.

И так продолжалось до тех пор, пока не появился 

этот писатель, будь он неладен, со своим ответом. 

А что плохого, хотелось бы знать, в рутинном и пусть 

даже скучноватом существовании?

Положа руку на сердце — ничего. Если не счи-

тать...

Если не считать, что время от времени тебя охва-

тывает ужас при мысли, что все вокруг постоянно 

меняется, и эти перемены застают тебя врасплох.

И с той минуты, как в чудесное утро мне в голову 

пришла эта гадкая мысль, я начала бояться. Чего? 

Сумею ли я противостоять миру в одиночку, если 

муж умрет? — Сумею, отвечала я себе, потому что 

наследства хватит на несколько поколений. А если 

умру я, кто будет заботиться о моих детях? — Мой 

обожаемый муж. А что, если он возьмет и женится 

во второй раз, благо богат, умен и привлекателен? 

В хорошие ли руки попадут мои дети?

Для начала, как видите, я попыталась ответить на 

все эти вопросы и тем справиться с сомнениями, не 

дававшими мне покоя. Но появлялись новые и но-

вые. Что, если я постарею, а он заведет себе любов-
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ницу? Что, если он больше не любит меня, потому что 

теперь мы занимаемся любовью не так, как прежде? 

Что, если он решит, что и у меня появился кто-то — 

я ведь уже года три не проявляю прежнего пыла?

Мне всегда очень нравилось, что мы не терзаем 

друг друга ревностью, но в то весеннее утро я при-

шла к выводу, что объясняется это не чем иным, как 

отсутствием любви.

Я делала все, что было в моих силах, чтобы отде-

латься от этих мыслей.

Целую неделю кряду после работы я ходила на 

улицу Роны и покупала там себе что-нибудь. И не то 

чтобы уж очень хотелось, а просто для того, чтобы 

почувствовать: что-то изменилось. Стало нужным 

что-то такое, до чего раньше и дела не было. Отыс-

кивала какой-нибудь неведомый мне прежде усо-

вершенствованный кухонный комбайн (хотя найти 

новинку в этом царстве бытовой техники было не-

легко). В детские магазины я старалась не заходить, 

чтобы не разбаловать моих сыновей чрезмерными 

подарками. Избегала и магазинов, где продаются то-

вары для мужчин, чтобы моя неожиданная щедрость 

не показалась супругу подозрительной.

А когда возвращалась домой, в свой уютный ми-

рок, в это зачарованное царство, то часа на три-че-

тыре все вновь представало мне чудесным и отрад-

ным. Потом все уходили спать. И вот тогда посте-

пенно вступал в свои права еженощный кошмар.
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Я понимаю, что страсть — удел юных, так что ее 

отсутствие в моей жизни — в порядке вещей. И не 

это повергает меня в ужас.

Сейчас, спустя несколько месяцев после того, 

как все началось, я разрываюсь между двумя ужаса-

ми: меня одинаково пугают и возможность перемен, 

и мысль о том, что до конца дней моих ничего не из-

менится. Я слышала от многих, что с приближением 

лета нам в голову начинают приходить странные, 

причудливые мысли, и мы чувствуем себя моложе 

своих лет оттого, что больше времени проводим на 

воздухе и по-иному представляем себе, какой мир 

нас окружает. Стены квартиры раздвигаются, от-

крывая горизонт.

Может быть. Но я больше не могу спать — и не по-

тому, что жарко. Когда наступает ночь и все скрыва-

ется во тьме, меня начинают пугать и жизнь, и смерть, 

и любовь, и ее отсутствие, и то невеселое обстоятель-

ство, что всякая новинка, входя в привычку, приеда-

ется, и ощущение, что я убиваю лучшие годы жизни в 

этой нескончаемой рутине, и панический страх перед 

неизведанным, сколь бы восхитительным ни было 

оно, какие бы приключения ни сулило.

Ну, естественно, я пытаюсь утешиться чужим 

страданием.

Включаю телевизор на каком-нибудь выпуске 

новостей, и на меня обрушивается лавина катаст-

роф, аварий, стихийных бедствий. Люди лишаются 



13

крова, люди спасаются бегством. Сколько их в эту 

самую минуту болеют? Сколькие страдают молча 

или вопят от несправедливости или предательства? 

Сколько на планете нищих, безработных, заклю-

ченных?

Переключаю канал. На несколько минут или ча-

сов отвлекаюсь сериалом или фильмом. С замира-

нием сердца жду, что муж проснется и спросит: «Что 

с тобой, моя дорогая?» А мне придется ответить, что 

все прекрасно. Или — еще хуже: так уже бывало раза 

два-три в прошлом месяце — после этого он поло-

жит руку мне на бедро, скользнет выше, начнет тро-

гать меня. Имитировать оргазм я научилась и много 

раз делала это, но не могу же я увлажниться по соб-

ственному желанию?

И мне придется сказать, что я очень устала, а муж, 

не выказывая разочарования или досады, поцелует 

меня, повернется на другой бок, проглядит на своем 

планшете последние новости и подождет до завтра. 

И, может быть, завтра мне удастся заставить себя и 

сделать так, чтобы он устал, очень устал.

Но бывает и по-другому. Время от времени прихо-

дится самой проявлять инициативу. Я не могу отка-

зывать ему две ночи подряд, иначе он рано или позд-

но начнет искать утешения на стороне, а этого я до-

пустить не могу. И не могу потерять его. А потому мне 

приходится самой подготовить себя к исполнению 

супружеского долга, и тогда все проходит гладко.



«Проходит гладко» значит — совсем не так, как 

раньше, в ту пору, когда мы с ним разгадывали тайну 

друг друга.

Мне кажется, что после десяти лет брака ждать 

прежней страсти — значит заблуждаться. Но каждый 

раз, когда я притворяюсь, что получаю наслажде-

ние, какая-то частица меня словно отмирает. Части-

ца? Да нет, опустошение настигает скорей, чем я ду-

мала.

Мои приятельницы уверены, что мне повезло — 

ведь я лгу им, что мы часто занимаемся любовью, 

точно так же, как они лгут мне, говоря, что сами не 

знают, как это их мужья умудряются сохранять пре-

жнее влечение. Они твердят, что секс в браке прино-

сит наслаждение лишь первые пять лет, а потом не 

обойтись без толики «фантазии». Закрыть глаза и 

представить, что отдаешься соседу, а он вытворяет 

такое, на что никогда не отважился бы муж. Или — 

что тебя берут одновременно сосед и муж, или вооб-

разить еще множество каких-нибудь невиданных 

изысков и запретных забав.



15

С егодня, отводя детей в 

школу, я стала рассматривать соседа. Никогда пре-

жде я не представляла себя с ним в постели: предпо-

читала думать о юном репортере из нашей редак-

ции, у которого постоянно вид человека, тяжко 

страдающего от одиночества. Никогда не видела, 

чтобы он флиртовал с кем-нибудь, и именно этим 

он был в моих глазах привлекателен. Все наши ре-

дакционные дамы уже не по одному разу высказа-

лись в том смысле, что «не прочь приголубить бед-

няжку». Полагаю, ему это известно и другого не 

надо: вполне довольно быть предметом вожделе-

ния, и не более того. Не исключено, что он испыты-

вает те же чувства, что и я: панически боится сде-


