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ОТ АВТОРА

Это реальная история, основанная на шести годах иссле-
дований и  интервью с  десятками информаторов, включая 
самого Чарльза Каллена.

Чарли  — гордый и  сложный человек, который, не  счи-
тая наши беседы, никогда не  делал публичных заявлений 
и не дал ни одного интервью СМИ. Наше общение продол-
жалось несколько лет, начиная с его попытки стать донором 
почки из тюрьмы. Продолжать его он не видит смысла.

Его точку зрения можно проследить на протяжении всей 
книги, однако конечная оценка принадлежит все же не ему.

Многие люди, молчавшие до  этого, выступили для того, 
чтобы эта книга могла быть издана. Все они рискнули своей 
конфиденциальностью, некоторые — карьерой и репутаци-
ей. Некоторые рискнули своей свободой. Имена и  личные 
подробности были изменены там, где они об этом просили, 
чтобы защитить их частную жизнь и жизни тех, кого затро-
нули события, о которых рассказывается в этой книге.

Я приложил все усилия, чтобы рассказать эту историю 
точно на  основании фактов, собранных из  полицейских 
отчетов, свидетельских показаний, расшифровок, записей 
телефонных разговоров, записи слежки, судебных докумен-
тов, показаний под присягой и  личных интервью. Некото-
рые расшифровки были несколько отредактированы для 
сокращения объема и  ясности, а  некоторые диалоги были 
по  необходимости восстановлены на  основании докумен-
тов, перечисленных выше.

Однако, как это всегда бывает с историями об убийстве, 
главные свидетели лишены голоса. Эта книга посвящается 
им, а также тем хорошим медбратьям по всему миру, кото-
рые отдают свою жизнь заботе о нас.



6

ЧАСТЬ 1

1

3 октября 2003 года

Чарли считал себя удачливым. Карьера сама нашла его: 
случайно или по  воле судьбы, он не  знал. После шестна-
дцати лет на  своей должности Чарльз Каллен был полно-
ценным ветераном, официальным медбратом с  дипломом 
о  среднем образовании и  степенью бакалавра по  уходу 
за больными. Лицензии на расширенную сердечно-сосуди-
стую реанимацию, внутриаортальную баллонную контр-
пульсацию и  реаниматологию принесли ему стабильные 
27,50 доллара США в час в больницах Нью-Джерси и Пен-
сильвании. Работа была всегда. Даже несмотря на  пла-
чевную ситуацию в  Аллентауне и  Ньюарке, медицинские 
учреждения расширяли свои центры прибыли, обрастая 
новыми специализациями и услугами и находясь в вечной 
конкуренции за  привлечение опытных дипломированных 
медбратьев и медсестер.

К 16:40 Чарльз Каллен сидел в машине, выбритый, нама-
занный гелем и  одетый в  белое. Белый верх и  белый низ, 
желтый кардиган и  стетоскоп на  шее  — чтобы все пони-
мали, что симпатичный молодой человек работае т в боль-
нице, возможно даже врачом, несмотря на  его нежно-го-
лубой десятилетний «форд-эскорт», которого уже косну-
лась ржавчина. После десяти лет в  подвальной квартире 
в Нью-Джерси путь Чарли теперь начинался из-за границы 
штата, в Бетлехеме, Пенсильвания. У его новой девушки Кэ-
трин была там квартира, которую она украшала разными 
штучками из магазинов открыток: например, красными бу-
мажными сердечками, или поющими хеллоуинскими тык-
вами-фонариками, или бумажными раскладывающимися 
индейками — в зависимости от сезона. И хотя Чарли начи-
нала утомлять Кэтрин и двое ее сыновей-подростков, ему 
нравилось жить у нее. Особенно нравился ему маленький 
задний дворик, где он мог бездельничать в теплые дни, ощи-
пывая цветы или делая опоры для томатов. Ему также нра-
вилось, что всего пять минут требовалось, чтобы пересечь 
реку Лихай и  оказаться в  знакомом потоке на  шоссе I-78 
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7(восток) — артерии, выталкивающей тысячи рабочих на их 
смены в  больницах, где не  хватало мест, по  всему «штату 
садов», пять или шесть из которых были неофициально за-
крыты для его найма.

За шестнадцать лет Чарльз Каллен стал объектом десятков 
жалоб и  выговоров, четырех полицейских расследований, 
двух тестов на детекторе лжи, примерно двадцати попыток 
суицида и  тюремного заключения, однако его профессио-
нальная репутация осталась безупречной. Он переходил 
с работы на работу в девяти различных больницах и домах 
престарелых, и из большинства его «отпускали», «удаляли» 
или «просили уйти». Однако его лицензии медбрата в Пен-
сильвании и  Нью-Джерси оставались чистыми. Каждый 
раз, когда медбрат Каллен заполнял анкету в  новом месте, 
он выглядел идеальным кандидатом. Его посещаемость была 
образцовой, служебная одежда — стерильной. Он имел опыт 
в реаниматологии, кардиологии, вентиляции легких и ожо-
гах. Он давал пациентам лекарства, был первым, кто оказы-
вался на месте, когда аппараты фиксировали смерть, а также 
демонстрировал навыки в духе оригами при заворачивании 
тел в  пластик. У  него не  возникало потребности изменить 
расписание, он не  ходил в  кино и  не  интересовался спор-
том, а также хотел, даже жаждал работать по ночам, в вы-
ходные и праздники. У него не осталось обязанностей перед 
женой и опеки над своими двумя детьми. Свободное время 
он проводил на диване Кэти, переключая телевизор с канала 
на канал. Неожиданное поступление или трансфер пациен-
та могли заставить его одеться и  выехать из  дома раньше, 
чем начнется рекламная пауза. Коллеги считали его послан-
ником богов графика, настолько хорошим сотрудником, что 
не верилось в его существование.

Дорога до  его новой работы в  Медицинском центре Со-
мерсета занимала по  сорок пять минут в  каждую сторону, 
однако Чарли это не  беспокоило. На  самом деле ему это 
было нужно. Чарли считал себя разговорчивым, и это под-
тверждалось тем, что он легко делился неуютными деталями 
своих ссор с Кэти или нелепо разваливающейся домашней 
жизни. Однако существовали вещи, о которых он не мог по-
говорить ни с кем, — тайные сцены, которые он проигрывал 
в голове только для себя одного. Лишь путь из дома на рабо-
ту и наоборот позволял ему об этом поразмыслить.
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Его маленький «форд» забарахлил после того, как он 
 съехал с дешевого асфальта в Пенсильвании на гладкую до-
рогу в Нью-Джерси. Чарли держался в левой полосе до зна-
ка на  съезд номер 18  — маленькую одностороннюю доро-
гу на  трассу 22 в  Сомервиль и  на  Рехилл-авеню. Это была 
хорошая часть Нью-Джерси, самого богатого штата союза, 
та часть, про которую не отпускали шуток, — пригородные 
улицы, усаженные большими деревьями, ухоженные дворы, 
не испорченные брошенными лодками или сломанными ба-
тутами, чистые дороги, на которых чаще встречались взятые 
в лизинг «сатурны», а не старые «эскорты». Он заглушил мо-
тор в гараже, как обычно приехав раньше, и поспешил к зад-
нему входу в больницу.

За двойными дверями находился никогда не  засыпаю-
щий шумный город, освещенный гудящими флюоресцент-
ными лампами,  — единственное место, в  котором Чарли 
чувствовал себя как рыба в воде. Ступив на сияющий ли-
нолеум, он почувствовал прилив восторга, волну тепла, 
вызванную запахами родного дома: запахами пота, марли 
и  бетадина, ароматами вяжущих средств и  антибактери-
альных детергентов, а также, помимо всего этого, сладко-
ватым запахом человеческого разложения. Он стал подни-
маться по задней лестнице, перешагивая через ступеньки. 
Его ждала работа.

Работа Чарли принимала его так, как не принимала почти 
ни одна другая сфера его жизни, начиная с детства. Чарли 
описывал его как «жалкое». Он был поздней ошибкой1 своих 
родителей, ирландских католиков и  выходцев из  рабочего 
класса, которую они с трудом могли содержать2. Он родился 
незадолго до  смерти своего отца и  задолго после того, как 
все семеро его братьев и сестер выросли и переехали. Их не-
большой деревянный дом в  Уэст-Ориндже3 был мрачным, 
несчастливым местом, над которым тяготели наркозависи-
мость братьев Чарли, бесконечные беременности и нищета 
взрослых сестер, а также странные и грубые мужчины, ко-
торые приходили их навестить в  любое время дня. Только 
мать Чарли старалась оберегать его от  того, что происхо-
дило в этих комнатах на втором этаже. Он был крайне при-
вязан к ней, но даже ее любви ему не хватало. Она погибла 
в автокатастрофе, когда Чарли учился в старшей школе. По-
сле этого он остался совсем один. Он ненавидел больницу, 
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9которая оставила ее тело у себя, и утешить его было невоз-
можно. Он попытался покончить с собой, вступить в армию, 
но ни то ни другое не увенчалось успехом. В конце концов 
он вернулся в больницу, в которой умерла его мать, и нашел 
свою цель в жизни.

В марте 1994 года4 Чарльз Каллен был единственным сту-
дентом мужского пола5 в школе обучения медбратьев и мед-
сестер Маунтинсайд в Монклере, Нью-Джерси. Он был ум-
ным и  хорошо учился. Ему идеально подходила эта учеба 
и униформа, а женское окружение было знакомым и ком-
фортным. Когда почетный президент группы ушла после 
двух недель первого семестра, одна из  сокурсниц Чарли 
настояла, чтобы он заступил на  этот пост6. Она убеждала 
его, что лучшего лидера не найти: Чарли был умным, кра-
сивым и, что важнее всего, мужчиной. Чарли было прият-
но, но выдвигать свою кандидатуру в качестве президента 
было не совсем в его стиле. Чем больше он возражал против 
этой идеи, тем сильнее сокурсница старалась его убедить. 
Ему не нужно будет ничем рисковать, она все сделает сама. 
Чарли неплохо себя чувствовал в пассивной роли ворчли-
вого кандидата, еще лучше — когда победил. Позиция пре-
зидента группы была скорее символической, однако каза-
лось, что она открывает некий новый этап в жизни Чарли. 
Спустя шесть лет после того, как его мать закончила свою 
жизнь в больничном морге Маунтинсайда, Чарли стал его 
избранным наследником, коронованным и  признанным 
всем штатом профессионалов по уходу за людьми в их бе-
лой униформе. Впервые в  жизни он чувствовал себя осо-
бенным. В сознании Чарли это было нечто, очень близкое 
к любви.

Чарли оплачивал обучение благодаря работе в  заведени-
ях анонимной франшизы, проводя часы за приготовлением 
пончиков и  переворачиванием мяса. Он пополнял запасы, 
засыпал приправы, а  в  перерыве мыл полы  — уборка тре-
бовалась всегда. Он находил забавным, что слова вербовщи-
ка о том, что армейские навыки помогут ему в гражданской 
жизни, оказались правдой. Так  же, как и  на  флоте, все его 
гражданские профессии требовали ношения униформы. 
Для «Данкин донатс» это была коричнево-оранжевая ру-
башка и  козырек. В  «Кэлдор» униформа была такого  же 
цвета, но  отличалась полосками. Чарли приходилось быть 
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внимательным к тому, правильную ли рубашку он вытащил 
из  кучи одежды на  полу. В  ресторанах «Рой Роджерс» за-
ставляли носить рубашку ржавого цвета, который делал не-
заметными пятна от соуса барбекю, так же как цвет ковров 
в  казино делает незаметной жвачку. Эта одежда выглядела 
ужасно, но  только не  на менеджере Чарли, которую звали 
Эдриэнн. Особенно ему нравилось то, как был прицеплен ее 
бейджик.

Эдриэнн Баум7 была девушкой совершенно другого скла-
да, чем те, которых Чарли знал в Уэст-Ориндже. Она была 
амбициозной, только что выпустилась из колледжа с дипло-
мом по бизнесу и выплачивала студенческий кредит. Чарли 
наблюдал за ней, замирая со шваброй в руках во время убор-
ки бара в «Рой Роджерс» в Уэст-Ориндже. Однако у Эдриэнн 
был парень, и  ее вскоре должны были перевести в  другое 
место. Чарли ушел и удвоил свои часы в «Кэлдор», который 
находился по  соседству, однако обедать продолжал в  «Рой 
Роджерс». Когда месяц спустя Эдриэнн вернулась уже без 
своего парня, Чарли был тут как тут.

Отношения развивались так быстро, как Чарли только мог 
устроить. Эдриэнн была удивлена тем, что под маской скром-
ного мальчика с щенячьими глазками, которого она привык-
ла видеть за уборкой соусниц, скрывался такой уверенный 
в себе мужчина. Он хотел привлечь ее внимание и делал это 
всеми известными ему способами, заваливая Эдриэнн по-
дарками и изображая идеального парня для ее семьи. Чарли 
был одержим попытками завоевать ее любовь, подкрепляя 
их постоянными цветами и сладостями, разными мелочами 
из  магазина. Любую вещь, о  которой Эдриэнн упоминала 
как о чем-то, что ей нравится, Чарли старался ей подарить. 
В  конце концов ей пришлось попросить его перестать так 
делать. Она притворялась, что ее это раздражает, но на са-
мом деле это, конечно, было не так. Она понимала, сколько 
девушек мечтали бы оказаться на ее месте. Этот парень был 
настоящей находкой. Тот факт, что Чарли постоянно уходил 
или его увольняли, она списывала на его высокие стандарты 
и загруженное расписание. Эдриэнн говорила своим подру-
гам о том, что этот парень работает на трех работах, прези-
дент своего курса, относится к своей карьере так же серьез-
но, как она к своей. Да, он гой, а значит, не идеален. Однако 
близок к этому.
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11Вскоре любое свободное время, которое у юной пары на-
ходилось между их сменами и учебой Чарли, они стали про-
водить вместе. Они составляли союз, полноценный, но  за-
крытый. Они называли это любовью, а спустя полгода после 
первого свидания8 они уже были обручены. Они пожени-
лись через неделю после того, как Чарли закончил учиться. 
Арендованный зал в  Ливингстоне, смокинги, медовый ме-
сяц на Ниагаре — для Эдриэнн это было настоящей сказкой. 
Они вернулись на день раньше, чтобы ее принц мог выйти 
на свою новую работу в отделении ожогов в Медицинском 
центре святого Варнавы в Ливингстоне, Нью-Джерси. Боль-
ница предлагала дать ему еще немного времени, однако Чар-
ли был непреклонен. Ему нужно было выйти именно в этот 
день, он не хотел опаздывать. Эдриэнн помахала ему на про-
щание и почувствовала, как перед ней расстилается стран-
ная дорога в будущее.

2

Июнь 1987 года

Сертифицированное отделение ожогов в Нью-Джерси су-
ществовало только в  Медицинском центре святого Варна-
вы, поэтому он принимал всех: кошмарные останки людей, 
тех, кто пострадал от ожогов в аварии, домашних пожарах, 
несчастных случаях на производстве; мужчин, женщин и — 
чаще всего — детей, сгоревших почти полностью, без волос 
и век, обожженных настолько, что восстановить кожу уже 
невозможно. Работа Чарли заключалась в  том, чтобы очи-
щать таких жертв на металлическом столе: сдирать и отмы-
вать обгоревшую и отмершую кожу с помощью антибакте-
риального мыла и щетки. Даже в контексте реаниматологии 
это невероятно мрачная процедура; для человека, только 
выпустившегося из медицинской школы, — настоящий ад.

Все ожоги начинаются с истории. Мать, тянущаяся к чай-
нику в  ночной сорочке1; паралитик, роняющий сигарету; 
пьяный, подбрасывающий поленья в  костер; пробитый 
бензобак изношенного автомобиля. Огонь — кульминация 
истории. Тело реагирует на травму предсказуемо. Наиболее 
смертельны ожоги третьей степени — множественные слои 
кожи, нервов, вен, артерий и  мышц деформируются и  от-
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мирают, — однако ожоги второй степени причиняют боль-
ше боли, так как нервные окончания еще функционируют. 
В восьмидесятые отделения ожогов сотрясались от криков. 
Единственным спасением был морфий. Некоторые пациен-
ты приходили в  себя, другие проводили в  отделении свои 
последние дни. Медработники знают, кого ждет та или иная 
судьба. Судьба пациента  — сухая статистика, написанная 
у него на коже. Рано или поздно все учатся ее читать.

Одна и та же картина на обгоревшем холсте — человече-
ская фигура без волос и одежды. У нее нет возраста, пола, 
волос. Пальцы на ее ногах указывают на то место, куда она 
вскоре отправится. Руки вытянуты и повернуты ладонями 
кверху, в  универсальном жесте мольбы и  капитуляции. Ее 
глаза открыты, на  них нет век, губы целы, но  лишены вы-
ражения. Ее состояние можно определить со стопроцентной 
точностью, обращая внимание на  остатки бедер, ног и  го-
ловы. Характер повреждений соответствует определенному 
количеству очков: 1 — за гениталии, 1,25 — за каждую кисть 
и так далее. Однако есть и более простой способ.

Медработники называют его «правилом девяти». Каждая 
крупная часть тела — нога, спина, голова — соответствует 
девяти очкам. Общее число очков складывается и  прибав-
ляется к  возрасту пациента; сумма  — вероятность смерти. 
Согласно этому правилу, пятидесятилетний пациент с ожо-
гами пятидесяти процентов тела — стопроцентный мертвец. 
Если не  сейчас, то  очень скоро. Правило помогает лучше 
справляться с неизбежным, а также определить, кому из па-
циентов больше требуется хотя  бы скромная порция на-
дежды. Каждый медработник в отделении ожогов знает это 
правило, говорить о нем нет большого смысла; его исполь-
зуют, а затем пытаются забыть о его существовании. Гряду-
щая смерть, как черная кошка в отражении зеркала заднего 
вида, — всегда будет там, если смотреть. Так зачем смотреть?

Тем временем боль среди пациентов с ожогами невозмож-
но вылечить, поэтому медработникам не  остается ничего, 
кроме как вводить им все больше доз морфия. Когда паци-
енты умирают, не всегда можно определить: скончались они 
от передозировки или травм, несовместимых с жизнью. Все, 
что ясно: им больше не больно.

Пациенты в это отделение прибывают в любое время суток. 
Они попадают туда удивительным образом: на носилках или 
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13приходят сами, в одиночку или группами. Иногда они сохра-
няют ясный рассудок, разговаривают, беспокоятся о том, что 
пропускают смену или прием у парикмахера. Так выглядит 
шок. Вскоре за ним приходит осознание реальности.

Жертвы ожогов подключены к  аппаратам, капельницы 
подведены к венам на руках и бедрах, пластиковые трубки 
торчат изо всех отверстий, сверху и снизу. Соли, электроли-
ты, обезболивающие, антидепрессанты, жидкая пища; тело 
набухает от  жидкостей, иногда увеличивается в  размерах 
вдвое. Мошонка раздувается до  размеров волейбольного 
мяча, глаза вылезают из орбит, губы надуваются и треска-
ются, как пережаренные сосиски. Кожа натягивается до тех 
пор, пока пациент не  становится твердым, как мрамор. 
Кровеносные сосуды закупориваются. Сердце начинает 
умирать. Поэтому их режут. Для хирурга это простая ра-
бота. Лезвие проходит по длине рук и ног, сзади и спереди. 
Разрезают даже кисти, распухшие, как вымя. Скальпель до-
ходит до глубины сухожилий и делает пять небольших над-
резов под костяшками, словно вырезает отверстия на  ко-
жаных перчатках. Надрезы2 позволяют дать внутренностям 
больше места, как складки на брюках, облегчить давление, 
высвободив огромное количество жира и  крови. Запах, 
возможно, ужасен, но  кровотечение  — это хорошо. Пока 
оно есть — пациент жив. Однако оно добавляет работы.

Плиссированные кожные покровы свободны, как кожа-
ная рубашка с короткими рукавами, шокирующая на ощупь. 
Медработникам требуется время, чтобы приспособиться 
и научиться без усилий справляться с такими тактильными 
сторонами травм. Когда они перестают с ними справляться, 
они уходят. Некоторые медработники покидают отделение 
интенсивной терапии ожогов сразу и меняют его на что-то 
менее жестокое. Другие остаются до тех пор, пока не стал-
киваются с обгоревшим пациентом, напоминающим им ко-
го-то близкого или их самих.

Почти треть пациентов этого отделения  — дети. Иногда 
ожоги — это наказание за то, что они обмочились в кровати 
или забыли сделать работу по дому. Медработники опреде-
ляют следы насилия. Среди них ожоги от батареи и сигарет, 
зажигалок и конфорок, красные следы горячей воды и чер-
ные следы удара током. Каждый имеет собственный тип 
боли. Чарли видел их все.
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Некоторая боль разбегается по  коже паутиной малень-
ких красных следов, другая остается в виде волдырей или 
тонких белых рубцов. Медработники делали всё, от  них 
зависящее, чтобы скрыть боль за чистыми марлями и бин-
тами, за ширмой обезболивающих. Однако Чарли знал, что 
боль может оставаться тайной. Боль может тлеть, обжигая 
изнутри и  никак не  проявляясь снаружи. Особенно у  де-
тей. В отличие от взрослых, дети не кричали, когда он их 
чистил, не хныкали, лежа в своих постелях. Дети терпели 
боль и  хранили свои секреты, чтобы не  быть наказанны-
ми. Мать Чарли никогда не использовала конфорку или го-
рячую кастрюлю в качестве наказания, но причиняла ему 
боль иными способами. Его дразнили и  били бойфренды 
сестер, большие парни, у  которых были кольца, «шевро-
ле», «камаро» и  облегающие джинсы. Он чувствовал их 
взрослую силу и  никогда не  забывал, что значило быть 
ребенком, боящимся ее тени. У  одной из  его сестер был 
постоянный парень, который жестоко избивал ее на про-
тяжении всей ее беременности. Она убегала, но бойфренд 
не уходил. Чарли тоже становился жертвой его безжалост-
ного нрава.

Он познал боль в армии. Ожоги были наказанием за «пор-
чу имущества флота», как они выражались. Он просыпался 
утром после увольнительной на  берег, которая заканчива-
лась попойкой, со ступнями, красными от солнечных ожо-
гов и опухшими до размеров футбольного мяча. Они застав-
ляли его надевать военную обувь и  давали лишь таблетку 
аспирина. Во время работы он напоминал себе, что он знал 
боль так, как не знал ее никто. Чарли думал об этих детях, 
находившихся в страшных мучениях, которые никто не был 
способен понять и унять. К этому времени медработникам 
запретили давать детям какие-либо обезболивающие силь-
нее тайленола-33. Этого было совсем недостаточно. Мно-
гие медработники хотели давать детям больше. Некоторые 
из них так и делали.

Дети поступали в отделение горячими и опухшими, боль-
ными и  напоминающими Чарли о  его собственной боли. 
Он брал на  руки этих кричащих, плавящихся маленьких 
людей, зная, что скоро хирурги будут разрезать их, точно 
печеную картошку, делать Y-образные надрезы, чтобы их 
не разорвало, и это будет лишь первой в череде многочис-
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затвердеет и  превратится в  шрамы, венообразные линии, 
которые хирурги снова будут разрезать, чтобы шея и руки 
сохраняли подвижность. Без этих операций дети останутся 
запертыми внутри своих запеченных тел. Твердые шрами-
рованные оболочки становятся слишком негибкими, чтобы 
справиться со скачками роста и нормальными движения-
ми. Единственной надеждой таких детей были скальпель 
и «скафандр» — похожая на гидрокостюм одежда, которая 
сжимает ребенка в  болезненных объятиях. Такой «ска-
фандр» давит на шрамы, делая их тоньше, как скалка, кото-
рая без конца раскатывает неподатливое тесто. Возможно, 
если они будут трудиться не покладая рук, то со временем, 
ценой боли и давления, кокон из шрамов станет достаточно 
тонким. Однажды ребенок сможет двигаться и расти. Од-
нажды, может быть, он даже сможет забыть о боли. Чарли 
знал, что дети могут жить. Может увеличиваться их воз-
раст, но  не тело; без помощи медработника они навсегда 
будут заперты внутри стонущего кокона их собственного 
детства. Чарли считал это одним из самых точных уравне-
ний на свете: мир давил с одной стороны, а «скафандр» — 
с другой.

Чарли нравилось работать в «Святом Варнаве». Он знал, 
что он здесь полезен и необходим. Ему нравилось заботить-
ся о немощных, мыть, кормить и одевать зависящих от него 
людей. Ему нравились одиночество ночной смены и профес-
сионализм более старших коллег. Ему нравилось даже назва-
ние госпиталя; воспитанный в  католической семье, Чарли 
знал, кто такой апостол Варнава. У него были собственные 
отношения с этим святым. Церковь отмечает праздник апо-
стола Варнавы 11 июня. В этот день Чарли Каллен начал ра-
ботать в Медицинском центре святого Варнавы4.

В церкви, которую Чарли посещал по  воскресеньям, 
в арке на витраже был изображен апостол Варнава в виде 
бородатого и красивого компаньона Луки и Павла — своего 
рода Арамис из «Трех мушкетеров» раннего христианства5. 
Будучи евреем, он носил имя Иосиф. Землевладелец, про-
давший свои угодья и отдавший деньги апостолам6. После 
обращения святой Варнава стал примером для подражания:

Позволь, Господи, следовать примеру твоего верного слу-
жителя Варнавы, который в поисках не своей собственной 


