

УДК 785(410)
ББК 85.318
Л18

ROTTEN
John Lydon

ROTTEN Text Copyright © 1994
by John Lydon Published by arrangement
with St. Martin's Press. All rights reserved.

Л18 **Лайдон, Джон.**
Rotten. Вход воспрещен : культовая биография фронтмена Sex Pistols / Джон Лайдон ; [перевод с английского Л.Г. Пигаревой]. — Москва : Эксмо, 2019. — 464 с.

ISBN 978-5-04-105300-0

Сумасшедшая, веселая, протестная, агрессивная автобиография отца британского панка Джонни Лайдона. Солист легендарной панк-группы Sex Pistols, более известный как Роттен, рассказывает полную историю своей жизни, начиная с неблагополучного детства и заканчивая годами рассвета в статусе настоящей иконы панка и культового явления в музыке, культуре и моде. Почему Роттен ненавидел Нэнси Спанжен, презирал Вивьен Вествуд, а к Сиду Вишесу относился как к ребенку? Что Sex Pistols стоило постоянно играть с огнем и ходить по самой грани допустимого, оставаясь в топе рейтингов и под прицелом вездесущих медиа? Обо всем этом в первой автобиографии легенды.

УДК 785(410)
ББК 85.318

© Пигарева Л.Г., перевод на русский язык, 2019
ISBN 978-5-04-105300-0 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019



AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

CHITTO

GRANDE

EYES 1

AVIA

ОГЛАВЛЕНИЕ

Список лиц, внесших вклад в создание этой книги	10
Глава 1. Не обращайтесь внимания на ситуационистов. Все это был лишь комедийный сериал.	14
Глава 2. Дитя пепла.	24
Глава 3. Джон Грэй, друг детства	56
Глава 4. Джон Кристофер Лайдон, мой отец.	70
Глава 5. Оборванец и жертва моды.	80
Глава 6. Я хочу, чтобы ты знала, что я ненавижу тебя, детка.	106
Глава 7. Мертвая тишина. Саммит Джона и Пола.	136
Глава 8. Любая возможная ошибка	166
Глава 9. Закрой глаза рукой	186
Глава 10. Скейтеры Стритхэма / Нора, моя жена	232
Глава 11. Стив Северин в контингенте Бромли.	248
Глава 12. Предположения наобум	270
Глава 13. Пол Кук, барабанщик	292
Глава 14. «Как здорово! Они ненавидят Beatles!» Пол Стэл, Марко Пиррони и Дэйв Раффи	300
Глава 15. Sex Pistols трек за треком	320
Глава 16. Тур по Америке, январь 1978	334
Глава 17. День сурка 1979.	358

Глава 18. Лэброк Гров, Лондон	376
Глава 19. Где деньги?	396
Глава 20. Не обращайтесь внимания на валяние в песке. Легальное тортометание	408
Глава 21. Вход воспрещен	436
Глава 22. Джон Кристофер Лайдон	452
Глава 23. У вас когда-нибудь было чувство	460

**СПИСОК ЛИЦ,
ВНЕСШИХ ВКЛАД
В СОЗДАНИЕ ЭТОЙ КНИГИ**

Пол Кук, барабанщик
Кэролайн Кун, журналист
Джон Грэй, друг детства
Боб Груен, американский фотограф
Крисси Хайнд, The Pretenders
Билли Айдол, Generation X
Стив Джонс, гитарист
Джанет Ли, владелица магазина на Кингс Роуд
Дон Леттс, диджей регги
Джон Кристофер Лайдон, отец
Джон Лайдон, Джонни Роттен, певец
Нора, просто Нора
Марко Пиррони, Adam and the Ants
Рэмбо, футбольный хулиган из «Арсенала»
Зандра Роудс, модный дизайнер
Дэйв Раффи, The Rust
Стив Северин, Siouxsie and the Banshees
Пол Стэл, соулбой, превратившийся в панка
Джульен Темпл, режиссер
Говард Томпсон, человек из A and R

О Sex Pistols было написано многое. Большинство из этого — либо сенсационализм, либо истерика медиа. Остальное не стоит даже читать.

Эта книга настолько близка к правде, насколько возможно, если вернуться в то время и посмотреть на все события без прикрас. Все люди, упомянутые в книге, так же, как и я, были свидетелями тех событий, и их точка зрения может расходиться с моей. Это означает, что никакие возможные противоречия не отредактированы с целью ввести читателя в заблуждение, равно как и все положительные эмоции и комплименты. У меня нет времени на ложь и фантазии, и у вас его быть не должно.

Кайфуйте или сдохните...

ДЖОН ЛАЙДОН

ГЛАВА 1

НЕ ОБРАЩАЙТЕ ВНИМАНИЯ НА СИТУАЦИОНИСТОВ*. ВСЕ ЭТО БЫЛ ЛИШЬ КОМЕДИЙНЫЙ СЕРИАЛ

* Ситуационизм — направление в западном марксизме, возникшее в 1957 году как ветвь троцкизма. Активно проявило себя во время Майских событий 1968 года во Франции. Критика капитализма и партийной бюрократии привела к сближению ситуационистов с анархистами. Существенной предпосылкой социальной революции объявлялась революция сознания. Субъектом революции становилась творческая молодежь. Современный капитализм воспринимался, прежде всего, как общество потребления, которое противоположно производству — сущностной черте человека.

У вас когда-нибудь было такое чувство, будто вас надули?
У меня — было, и я говорил об этом прямо со сцены. Группа Sex Pistols прекратила свое существование так же, как и начала — полной катастрофой. Вообще все, что происходило в промежутках, не поддается описанию. Последний концерт в Винтерлэнд провалился с треском, и я знал это как никто другой.

В ночь перед фестивалем у меня даже не было комнаты в гостинице, где я мог бы переночевать. На следующее утро я снова не мог найти пристанище. Остановиться с группой возможности не было. Малкольм Макларен заявил мне, что не осталось комнаты ни для меня, ни для Сида. Поэтому Сид и я спали с нашей туровой командой в мотеле в Сан Хосе, в пятидесяти милях от Сан-Франциско.

Причина, по которой я оставался с Сидом Вишесом в автобусе во время тура по Америке, когда мы, вместо того чтобы летать самолетом, таскались за рулем из города в город, с фестиваля на фестиваль, заключалась в том, чтобы уберечь Сида от наркоты. По возвращении в Лондон Сид уже раздул эту проблему до вселенского масштаба. Моя задача была беречь его рассудок. Это бесило меня до невозможности.

Стоило мне на минуту упустить его из виду в Сан-Франциско, как он смывался и добывал где-то целую пачку героина. Забавно, да? Кто-то сказал бы, что это совпадение. Но именно это его и доконало. Потому, дорогой читатель, шоу в Винтерлэнд обернулось полной задницей.

У нас никогда не было приличного звука на сцене. Я даже не помню, был ли у нас саундчек. Винтерлэнд вмещал пять тысяч

человек и был самой большой площадкой, на которой мы когда-либо выступали. Нас превозносили как каких-нибудь новоявленных Rolling Stones. И это был натуральный кошмар. Как только в нашей жизни намечалось что-то важное, у Pistols все летело к черту, и даже не по нашей вине, а по вине слушателя, который начинал пристально за нами следить. Я не мог понять, зачем наш английский тур-менеджер Буги был за пультом и микшировал звуки. На музыкальном мероприятии такого уровня нам нужен был профессиональный звукорежиссер. Это был ужас, не так ли? Я стоял посреди сцены, в самом центре, и звук здесь был еще отвратительнее. Вам повезло, если были в зале, потому что вы были на расстоянии от этого кошмара. Я не слышал никого и ничего, кроме полностью расстроенной гитары Стива. Не слышать, что ты делаешь, — ужаснее некуда. Неопишимо. Мониторы на сцене не работали, абсолютно все фонило и трещало.

Подобная проблема обычно не является чем-то из ряда вон выходящим, но только не в ту ночь в Сан-Франциско. Люди ожидали от нас слишком многого. Билл Грэхем, наш промоутер, утащил весь аппарат со сцены и устроил афтепати. И мне сообщили, что мне туда вход заказан. Это на моем-то фестивале! Мне сказали, что я веду себя слишком плохо, поэтому должен свалить куда подальше.

В тот момент мы все друг друга ненавидели. Меня вообще бесил весь этот расклад. Это был какой-то фарс. Я понял это еще на первых репетициях группы в 1975 году. Еще тогда мне надо было уйти. Мы все периодически уходили, и этому не было конца. То уходили, то возвращались. Я в это время восстанавливался после серии слишком изматывающих концертов. Единственный человек, который никуда не уходил, был наш первый бас-гитарист Глен Мэтлок, которого потом заменил Сид. Как только Мэтлок свалил, все сразу стало гораздо лучше. Приход Сиды добавил в нашу группу элемент хаоса, который мне нравился. Да, именно Глен создал то самое оригинальное звучание группы, если так можно выразиться. Он у нас был островком рациональности. Глен хотел

превратить группу в нечто вроде Bay City Rollers*, таких паренюков из Сохо. Представляете? Он именно так видел группу Sex Pistols: в кошмарных белых пластиковых ботинках, облегающих красных штанах. Жесть, жесть и еще раз жесть. Мы все традиционной сексуальной ориентации, знаете ли.

Кто же собрал группу Pistols вместе? На самом деле вовсе не Малкольм. Разве мог это сделать он, владелец магазина тряпок? О магазине можно упомянуть, я полагаю, лишь по той причине, что Глен там работал.

Чем бы они там ни занимались, они и близко не были тем, чем стали, когда к ним присоединился я. У них не было имиджа. Не было цели. Не было ничего. Они были пародией, жалкой имитацией группы Small Faces или репликой The Who. Они были полным дерьмом, очень низкопробным. Но мне они нравились.

Все они на первых репетициях причитали, что я не умею петь, что, собственно, было правдой. Я и сегодня петь не умею, да и не хочу. Те записи, которые мы делали с вокалом, если это вообще можно было назвать вокалом, были ужасными. The Faces была худшим вариантом группы, на которую можно было бы ориентироваться. Они вечно играли пьяными. На сцене они шатались. Но Глена это прикалывало. Он думал, что это круто. Я не разделял его позицию. Я считал, что так может звучать только мерзкий рок, который исполняют в зачуханных пабах.

Они хотели исполнять прикольные поп-песенки. Надо было видеть их лица, когда я резко поменял характер лирики, представив

* Бэй Сити Роллерс (*англ.* Bay City Rollers) — шотландская поп/рок-группа, одна из самых коммерчески успешных в первой половине 1970-х годов в Великобритании, продавшая в общей сложности (по данным BBC) более 70 миллионов пластинок. К началу 1975 года The Bay City Rollers стала самой популярной группой Британии. Но развернувшаяся по всей стране «rollermania» — массовая подростковая истерия, невиданная со времен The Beatles, — с приходом панк-рока закончилась так же быстро, как началась. В 1978 году группа (изменив состав) переименовалась в The Rollers, а еще три года спустя прекратила свое существование окончательно.

песню *Anarchy in the U.K.** Это было что-то! Жаль, у меня не было камеры. Песня *God Save the Queen* окончательно добила Глена, и он ушел. Он просто не мог терпеть такие песни. Он заявил, что мы фашисты. И я согласился, только чтобы избавиться от него. Но не думаю, что реплики против королевской семьи делают тебя фашистом. Как раз наоборот. Тупой осел этот Глен, не так ли?

Но какого-либо прогресса у *Pistols* не было. Пока мы катались по Америке, у нас были большие промежутки времени, когда мы вообще ничего не делали. Тем не менее я постоянно что-то сочинял. Получилось так, что я написал очень много песен для своей следующей группы *Public Image Ltd.* Однако мне не удавалось заинтересовать *Pistols*. Они хотели вернуться обратно к тому чудачковатому имиджу *The Who*. Песни о религии их просто убивали. «Нельзя такое исполнять! Тебя арестуют!» Ну что ж, я, черт побери, надеюсь, что так и будет. Этого я и добиваюсь.

Единственный способ, которым *Pistols* выражали буйство и протест, была злость. И ничего больше. Сами они не были буйными. На наших фестивалях не было смертей. Одна лишь вещь злила меня в тот момент — все фанаты нашей группы стали выглядеть как клонированные в одной пробирке панки, наряженные в одинаковые шмотки. Это не вписывалось в суть того, мы имели в виду. Я вовсе не планировал питать почву для подобных вещей. Эти люди демонстрировали полное отсутствие чувства индивидуальности и понимания того, что мы делали. Мы абсолютно не хотели создавать из наших фанатов эту серую массу.

Во время американского тура Малкольм стал для нас разрушительным элементом. Он был очень негативно настроен, так как не видел ни цели, ни смысла того, что мы делали.

* «Анархия в Соединенном Королевстве» (*англ. Anarchy in the U.K.*) — дебютный сингл панк-рок-группы *Sex Pistols*, выпущенный 26 ноября 1976 года. Это второй вышедший в Великобритании панк-роковый сингл после «*New Rose*» *The Damned*. Слова песни нигилистичны, а Великобритания сравнивается с рядом существовавших в то время экстремистских организаций: *MPLA*, *UDA*, *IRA*. Журнал *Rolling Stone* поставил песню на 53 место в списке 500 величайших песен всех времен.