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Пролог

Я ничего не почувствовал.
Разве что сильную воздушную волну. Нет, не так. 

Больше всего это напоминало мощный удар кулаком 

в живот и в лицо, только больно не было.

Мужчина сел в автобус на остановке «Флерюс» 

и сразу показался мне странным. Он был похож на 

бесноватого. На человека, встретившего дьявола и 

не знающего, гонится тот за ним или отстал. Глаза 

у него были как у маньяков в фильмах ужасов, и он 

что-то беспрестанно бормотал. Но в Париже полно 

людей со странностями. Я и сам иногда бываю стран-

ным. На свой манер.

Я испугался, когда мы встретились взглядами. Он 

как будто удивился и рассердился, что я еду в автобу-

се. Я думал, он со мной заговорит. Скажет, например, 

так: «Не годится ездить в автобусе одному, малыш! 

Давай выходи, пока я тебя не вздул!» Я не понимал, 

с чего дядька так разозлился, и решил, что он вообще 

не любит детей или... слишком сильно любит, если 

вы понимаете, о чем я. Мама все время рассказывает 
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мне о психах, которые обижают детей, и велит быть 

начеку.

Вообще-то, я не трус. Ладно, призна́юсь: когда 

брат прикидывается в темноте привидением, я делаю 

вид, что мне все нипочем, но он так классно играет, 

что я в конце концов все-таки пугаюсь! Но этот тип... 

Я начал жалеть, что поехал на автобусе, а не пошел 

домой пешком, потому что папа с мамой не хотят, 

чтобы я так поступал. Слишком много улиц надо пе-

реходить. Слишком опасно.

Опасно: смешно, да?

Не-а, не смешно, даже не забавно.

Я подумал: может, пора применить правило номер 

три «кодекса поведения ребенка, который остался в 

городе один» — так его называет папа. Правило но-

мер три гласит: «Если чувствуешь угрозу, сразу под-

ходишь к какой-нибудь старушке и просишь помощи». 

Но, во-первых, автобус был набит до отказа, а един-

ственная старушка сидела рядом со мной и дремала, 

во-вторых, у этой самой старушки все лицо было в 

морщинах, а подбородок зарос волосами, и она пуга-

ла меня почище того человека. В-третьих, мне ничто 

не угрожало, испугался я только потому, что взгляд у 

мужчины был странный, он разговаривал сам с собой 

и то и дело на меня поглядывал.
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Будить старую даму я бы не стал ни за что на све-

те, проехать оставалось несколько остановок, ну, и я 

бросил себе вызов: «Досчитаешь до трех, поднимешь 

глаза и будешь смотреть на него, пока он первым не 

отведет взгляд. Сумеешь, значит, ты мужчина!» Я лю-

блю вот так себя испытывать. Глупо бояться челове-

ка только потому, что он похож на зомби и сам с со-

бой разговаривает. Я набрал в грудь воздуха, сильно 

выдохнул, посчитал — раз, два, три — и посмотрел, 

но опоздал: ему больше не было до меня дела. Он 

повернулся лицом к двери и как будто говорил со 

своим отражением в стекле.

Автобус подъехал к остановке «Национальное 

собрание». Тут-то и начался полный кошмар! Двери 

открылись, и психованный маньяк что-то проорал. Не 

знаю что. Что-то вроде «у! ля, ля, Карамбар!». Знаю, 

знаю, он не это кричал, я не полный болван! Можешь 

вообразить человека, убивающего целый автобус лю-

дей из-за какого-то там Карамбара? Смешно? Не-а, 

даже не забавно.

Его крик меня ужас как напугал. И других пас-

сажиров тоже. Все на него посмотрели. Некоторые, 

наверное, поняли, и глаза у них стали как в ужасти-

ках. Я успел все это увидеть, потому что бомбу он 

взорвал не сразу, а через секунду или две. Секунда? 

Две? Не знаю, трудно сказать, да это и без разницы.
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Вообще-то, я был бы не против взглянуть на бом-

бу. Я любопытный, мама мне все время это говорит! 
Не каждый день выпадает шанс увидеть бомбу. И да-
леко не каждый день тебе швыряют бомбу в рожу.

Смешно, да?
Знаю, знаю...
Все происходит совсем не так, как в кино. Ника-

кого тебе «бум-трах-тарарах», никакого дыма, ника-
ких криков и стонов. Во всяком случае, те, кто умер 
на месте, не кричат от боли. Взрыв — это яркий, 
ослепительный свет и воздушная волна, от которой 
перехватывает дыхание... Навсегда.

Мужик с безумными глазами напугал меня своим 
диким воплем, хоть я и не понял ни слова, а потом 
убил меня, но я бы хотел посмотреть ему прямо в 
лицо, по-мужски, и сказать: «Эй, придурок, мне даже 
не больно!»



Моя жизнь закончилась в тот день, когда моего 
сына разорвало на куски. На каждом клочке его 

плоти был запечатлен момент моей жизни, уничто-
женный бомбой и огнем. Тысячи обрывков существо-
вания, вплавившихся в асфальт и сталь среди множе-
ства чужих останков.

Я не могу собрать их воедино. Они мне больше 
не принадлежат... почти не принадлежат.

Но некоторые придется эксгумировать и попы-
таться восстановить ускользнувшую от меня историю.

Я должен рассказать эту историю ему и всем тем, 
кто останется жить и должен будет смириться с на-
шим отсутствием. Тем, кого я люблю и кого больше 
не увижу. И себе тоже. Я не могу допустить, чтобы 
безумие разъело мой мозг прежде, чем я буду готов.

Я употреблю последние проблески сознания, со-
беру фрагменты воспоминаний и расскажу о своей 
жизни и смерти.

Моя жизнь: годы до проклятого дня. История в 
прошедшем времени, которая сегодня кажется мо-
роком.
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Моя смерть: мгновения боли, все так же яростно 

атакующие рассудок.

Те, кто будет однажды читать мои записи, воз-

можно, отыщут смысл в этой истории. Я не могу.

Даниэль

Он сидит на бортике бассейна, опустив ноги в 

воду, сгорбившись, как маленький старичок, и грызет 

ноготь на большом пальце. Он один и одинок. Мне 

хочется кинуться, обнять его.

Я иду — медленно, жестокий спазм перехватил 

горло. Его силуэт постепенно выплывает из темноты. 

Я сажусь рядом, спиной к воде. Он не реагирует, про-

должает терзать свой палец.

— Тебе грустно?

Он слегка передергивает плечами.

— Я вижу, что тебе грустно.

— Сегодня мамин день рождения, — отвечает он.

— Знаю. Но у нас не было настроения...

— Она не задула свечи, так что день рождения 

невзаправдашний.

— У нее болела голова. Она поднялась к себе — 

решила немного отдохнуть — и, должно быть, зас-

нула.

Он хмурит брови.
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— Она плакала. Зарылась головой в подушку, 

чтобы вы не слышали, и плакала.

— Я слышал.

Он смотрит на свой палец, потом снова сует его 

в рот.

Мой любимый мальчик.

Желтый свет из гостиной падает на террасу, 

создавая обманчивое впечатление тепла и благопо-

лучия.

— Это был ненастоящий день рождения. Все гру-

стили. Ни свечей, ни торта, — огорченно бросает он.

— Мы по тебе скучаем.

Он улыбается. Нежно, показывая, что понимает.

— Не люблю, когда мама плачет. Не хочу слы-

шать. Ее плач напоминает крики раненого зверя, ко-

торому очень больно.

— Ей очень больно, Жером.

— Не хочу этого слышать. Сначала она всхлипы-

вает. Потом становится тихо, она молчит, очень дол-

го, и как будто не дышит... а потом раздается крик.

— Жалоба.

Он кивает.

— Иногда бывает страшно. Мамин плач похож на 

вопль призрака.

Он умолкает, но лицо тут же озаряется солнечной 

улыбкой.
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— Знаешь, когда мы с Пьером играли, он часто 

издавал такие вопли. Я трясся от страха, а он весе-

лился.

Я воображаю эту сцену, улыбаюсь, и мне стано-

вится чуточку легче дышать.

— Помню. Я его за это ругал.

— Ага. Но это была просто игра. Мы с Пьером 

здорово играли.

— Тебе этого не хватает?

Он пожимает плечами:

— Нет. Я все еще играю. Ну, иногда. У меня не 

так много времени. Я все еще с вами. Но без игр с 

Пьером скучно.

— Неужели? Но вы так часто ссорились!

— А вот и нет! Вовсе не часто.

Он поднял голову и распрямил плечи.

— Мы играли часами — в нашей комнате, в саду. 

Было очень весело. Иногда ссорились, но редко. Ро-

дителям кажется, если дети ссорятся раз или два в 

день, это караул! Но в последнее время вы с мамой... 

вы все время кричите друг на друга.

Я растрогался.

— Ты  прав.  Теперь  я  тоскую  даже  по  вашим 

спорам.

Пьер продолжает играть в футбол. Стучит мячом 

о стену. Он повеселел. Мальчик сильнее нас.
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— Ты видишь лишь то, что хочешь видеть, папа. 

Пьер не в порядке. Он выходит поиграть, чтобы сбе-

жать от вас, а мяч пинает, чтобы дать выход накопив-

шейся внутри злости.

— Откуда ты знаешь?

Он смотрит на меня с укором: я его разочаровал.

— Прошу тебя, папа, не задавай больше таких во-

просов.

— Прости. Я удивлен. Я думал... Пьер выглядит 

таким... сильным.

Он раздосадованно качает головой.

— Сильным... (Он хмыкает.) Пьер, как всегда, 

изображает крутого. А сам плачет втихаря — как ты. 

В хижине, в глубине сада.

Эта картина терзает мне сердце.

— И вечерами, в постели. Он целует вас на ночь, 

улыбается, потом ложится, натягивает одеяло на го-

лову, зовет меня, говорит со мной, зовет и... плачет.

— Зачем ты это говоришь? Мне так больно...

Он снова качает головой:

— Я говорю, потому что ты приходишь, чтобы ус-

лышать это.

— Вовсе нет. Я прихожу поговорить с тобой.

Он переводит взгляд на воду.

— Ты растравляешь рану, потому что ищешь дру-

гой способ выразить горе. Ты кидаешься на колючую 


