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Ïðîëîã

СССР, Москва, стадион «Лужники»

27 мая 1971 года

Пришедшая после долгой зимней серости весна 

добавила столице ярких и сочных красок. Дни 

понемногу становились длиннее, теплое солнце 

растопило последние остатки снега и льда. Город 

проснулся и оживал на глазах: мокрые клумбы пе-

стрели первыми цветами, деревья обзаводились мо-

лодой листвой, москвичи все чаще появлялись на 

улицах в легкой одежде.

В этот погожий майский день у касс стадиона 

«Лужники» с самого утра выстроилась огромная 

очередь. На многочисленных окошках висели на-

писанные от руки объявления: «Все билеты на 

прощальный матч Л.И. Яшина проданы». Тем не 

менее люди стояли в ожидании чуда. Вдруг по-

счастливится? Вдруг какая-нибудь делегация не 

сможет прибыть из другого города или опоздает? 

И тогда бронь снимут, а билеты выбросят в сво-

бодную продажу.

Проезжая мимо, три поливальные машины об-

дали людей искрящимися брызгами. Очередь ша-

рахнулась в сторону, но стоило влажной пыли осесть 
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на мигом потемневший асфальт, страждущие вновь 

заполнили брешь в нескончаемой цепочке.

Ожидание чуда продолжалось...

*  *  *

— Продолжается дружественный визит в Египет 

советской делегации во главе с Председателем Пре-

зидиума Верховного Совета СССР Николаем Вик-

торовичем Подгорным... — буднично вещал голос 

диктора из работающего радио.

Кухонное окно московской квартиры Яшиных 

выходило на юго-запад; солнце заглядывало в него 

лишь к обеду. Все в этой квартире выглядело сего-

дня буднично: на плите стояла сковорода, в кото-

рой Валентина — супруга Льва Ивановича — гото-

вила аппетитные сырники; глава семейства в ожи-

дании обеда читал за столом газету; две дочери о 

чем-то спорили в детской, расположенной через 

зал от кухни.

Квартира тоже была самой обычной, впрочем, 

как и обстановка внутри. Разве что большой сервант, 

стоящий по центру длинной зальной стены, не-

сколько отличался от своих собратьев в таких же мо-

сковских квартирах. За его стеклом на фоне дальней 

зеркальной стенки хранились многочисленные куб-

ки и награды за спортивные победы Льва Иванови-

ча. Да еще, пожалуй, бросался в глаза вымпел с ди-

намовской символикой, висящий над обычным ди-

ваном. На красном атласном треугольнике блестели 

медали и ордена, полученные Яшиным за длинную 

спортивную карьеру.
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Внезапно дверь детской распахнулась, в кори-

дор выбежала старшая дочь — четырнадцатилетняя 

Ирина. Ее преследовала девятилетняя Алена.

— Отдай! Ну, отдай же!.. — требовательно голо-

сила младшая.

— Фигушки! — оглядывалась на бегу Ира. — Не 

будешь бросать где попало, поняла?!

— Ма-ам!..

Но привычная к шалостям дочерей мама на жа-

лобы и просьбы о помощи не реагировала.

— ...В процессе визита будет подписан договор 

о дружбе и сотрудничестве СССР и Объединенной 

Арабской Республики. Как отметил президент Егип-

та Анвар Садат, этот договор послужит укреплению 

дружбы между народами СССР и Египта и будет 

способствовать разрядке напряженности на Ближ-

нем Востоке... — монотонно-официальным тоном 

читал текст диктор.

И все же сегодня для Льва Ивановича был осо-

бенный день. Занимаясь готовкой, Валентина из-

редка оглядывалась и посматривала в его сторону. 

Однако супруг оставался спокойным — ничто не 

выдавало волнения в преддверии знаменательного 

события.

— ...И в заключение — новости спорта, — про-

изнес диктор внезапно потеплевшим голосом. — 

Сегодня в Москве, на Центральном стадионе име-

ни Ленина, состоится футбольный матч, в котором 

встретятся сборная клубов всесоюзного спортивно-

го общества «Динамо» и сборная мира, за которую 

выступят Бобби Чарльтон, Герд Мюллер, Джачинто 
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Факкетти и другие признанные мастера мирового 

футбола...

Голос потонул в шуме — в кухню ворвались дев-

чонки.

— Ну, что опять не поделили? — с напускной 

строгостью спросила мама.

— Она мою заколку не отдает! — пропищала 

Алена.

Валентина сняла с головы свою заколку и суну-

ла в руку младшей дочери.

— Возьми. И быстро за стол!

Толкаясь и смеясь, сестры уселись за обеденный 

стол.

— ...Но для советских болельщиков и любите-

лей спорта всего мира эта встреча запомнится в пер-

вую очередь как последний, прощальный матч ле-

гендарного вратаря московского «Динамо» и сбор-

ной СССР Льва Ивановича Яшина, на протяжении 

долгих лет...

Не любил глава семейства суеты и шума вокруг 

своего имени. Свернув газету, на центральном раз-

вороте которой тоже бросался в глаза крупный за-

головок статьи о предстоящем прощальном матче, 

он дотянулся до радиоприемника и выключил его.

— Ну, па-ап, сейчас же про тебя будут говорить!.. — 

посмотрела на отца Ирина.

Лев Иванович пододвинул к себе тарелку, во-

оружился столовыми приборами и принялся сосре-

доточенно есть. Раскладывая по тарелкам сырники, 

Валентина опять с беспокойством посмотрела на 

мужа.

— А почему диктор сказал, что наш папа — ле-
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гендарный? — спросила младшая Алена. — Я дума-

ла, что легендарным бывает только что-то очень 

старое...

Не донеся до рта кусочек сырника, Яшин замер 

и уставился на дочь. «Вот и дочка туда же — о ста-

рости, — с грустью подумал он. — Может, следова-

ло повременить с уходом из большого спорта, с 

прощальным матчем? Ведь никто не гнал из ко-

манды...»

— ...Ну, там крейсер «Аврора», герои револю-

ции или Гражданской войны... — с детской непо-

средственностью продолжала она.

Поймав на себе взгляды взрослых и старшей се-

стры, она замолчала. За столом воцарилась тишина. 

Но ненадолго — глава семьи заразительно рассме-

ялся, прервав тем самым неловкую паузу.

Облегченно выдохнув, Валентина улыбнулась. 

Не хотелось ей, чтоб в такой знаменательный день у 

мужа вдруг испортилось настроение.

*  *  *

Солнце зависло над соседними домами — до по-

лудня оставалось около двух часов.

После сытного и вкусного завтрака девочки за-

тихли в своей комнате — должно быть, Ирина чита-

ла вслух, Алена слушала. Старшая сестра хорошо 

успевала в школе, умела читать с выражением и 

глубоким чувством. Младшая любила сидеть на-

против и слушать.

В тесной прихожей горел свет. Зашнуровав бо-

тинки, Лев Иванович неторопливо надел пиджак, 
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подошел к зеркалу. Постояв перед ним, причесал 

волосы, медленно положил на полку расческу. Ря-

дом суетилась Валентина: одернула полу пиджака, 

смахнула щеткой невидимую пылинку с костюма...

Сегодняшний день в жизни Льва Ивановича 

был очень важным, но вели себя супруги совершен-

но по-разному. Валентина волновалась, что-то все 

время говорила и не могла усидеть на месте. Яшин, 

напротив, был спокоен и молчалив. Он всегда в са-

мые ответственные моменты замыкался, молчал и 

размышлял над ситуацией.

— Подожди-ка, — подтянула она и поправила 

узел его галстука.

— Скажи, Валя, — вдруг очнулся он от задумчи-

вости. — Могла ли ты когда-нибудь представить, 

что станешь женой легендарного вратаря? Ле-ген-

дар-но-го?!

Она отшутилась:

— А ты мог когда-нибудь представить, что жена 

такого легендарного человека будет по утрам варить 

тебе кашу и заваривать чай?

Их взгляды встретились. Стоя перед зеркалом, 

они смотрели друг на друга и не смеялись над шут-

ками. Такое происходило редко.

— Ты ведь сам все решил, — тихо сказала Ва-

лентина.

— Сам?! — удивился супруг. И, словно вспом-

нив о чем-то, согласился: — Ну, да — сам. Только 

ведь я, кроме футбола, ничего больше делать не 

умею. Понимаешь, Валя?

Коротко вздохнув, будто приняв окончательное 
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решение, он повернулся к ней лицом. Она положи-

ла руки ему на плечи и тепло сказала:

— Последний матч — еще не последний день 

жизни. В твоей судьбе просто начинается другой этап. 

Новый.

Лев Иванович с благодарностью посмотрел на 

нее и наконец улыбнулся, потому что из детской 

послышались голоса — кажется, дочери снова спо-

рили.

— Ладно, к трем часам собери девчонок — за ва-

ми заедут.

— Про соду свою не забудь, — взяла супруга ле-

жащий на полке небольшой пакетик. — А то язва 

прихватит не вовремя и не к месту.

Сунув снадобье в карман пиджака, она поцело-

вала руки мужа.

— Ну я же тебя просил, — запротестовал он.

— На удачу...

*  *  *

«Сколько же раз мне довелось ездить этим марш-

рутом? — размышлял Лев Иванович, посматривая 

то на дорогу, то на проплывавшие мимо кварталы. 

И сам же мысленно ответил: — Практически каж-

дый день на протяжении многих лет. Сначала с Ва-

лей поселились в районе Маяковки, потом пере-

брались на Кутузовский проспект, ну а большую 

часть жизни прожили в Чапаевском переулке. Вот и 

колесил в спорткомплекс этой дорогой...»

Спустя сорок минут автомобиль Яшина подъ-

ехал к служебным воротам стадиона «Лужники». 

Перед въездом степенно разгуливал молодой посто-
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вой в парадной милицейской форме. Сначала он 

заметил тормознувшую машину, затем узнал сидев-

шего в ней человека. И моментально преобразился: 

лицо потеплело, губы растянулись в улыбке, правая 

ладонь сама собой взлетела и распрямилась у ко-

зырька новенькой фуражки.

Пока неторопливо открывались створки тяже-

лых чугунных ворот, мимо проследовал конный на-

ряд милиции. И эти сотрудники, часто дежурившие 

на территории стадиона во время матчей, узнали 

знаменитого вратаря.

Яшин приветственно махнул им. Машина тро-

нулась и исчезла на дорожках территории большого 

спортивного комплекса...

Припарковав автомобиль на служебной стоян-

ке, Лев Иванович подхватил объемную спортивную 

сумку и направился к входу в раздевалку. Сегодня 

он шел туда медленнее, чем обычно. Крутил по пу-

ти головой, всматривался в каждую деталь, словно 

старался запомнить все до мельчайших подробно-

стей.

По дороге к стадиону изредка встречались ра-

ботники спортивного комплекса. Кого-то он знал 

в лицо, кого-то видел впервые. Но каждый считал 

своим долгом поприветствовать его, сказать не-

сколько теплых слов. Яшин сдержанно кивал в 

ответ...

В этот день Лев Иванович приехал на игру рань-

ше обычного — в раздевалке было пусто. Воздух пах 

свежестью, а только что вымытые уборщицами полы 

блестели влагой. Пройдет немного времени, и здесь 

станет шумно. Но пока было удивительно тихо.
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Яшин сел на скамейку, расстегнул молнию сум-

ки, вынул сложенную стопкой чистую выглажен-

ную форму. Верхним в этой стопке был знамени-

тый черный свитер с эмблемой «Динамо». С нето-

ропливой аккуратностью голкипер положил форму 

рядом на лавку и начал вынимать все остальное: 

бутсы, гетры, перчатки.

Затем несколько минут сидел неподвижно, гля-

дел на все это и вспоминал...

*  *  *

В чаше стадиона пока не было зрителей, из-за 

чего она казалась неестественно пустой. Однако 

приготовления к матчу шли полным ходом. Много-

численный технический персонал поправлял газон, 

обновлял разметку, осматривал воротную сетку, 

устанавливал на штатные места угловые флажки...

Готовился к репортажу и Николай Озеров. Обо-

сновавшись в комментаторской будке, он налил из 

термоса в чашку горячий кофе, рецепт которого ему 

много лет назад поведал наставник — Вадим Си-

нявский. Затем он присел на рабочее место, подви-

нул к себе микрофон и прижал к уху микрофон гар-

нитуры.

— Внимание. Проверка, проверка. Аппаратная, 

как меня слышно? — запросил он.

— Да-да, все в порядке, — откликнулся звуко-

оператор. — Слышу вас нормально, Николай Ни-

колаевич.

— Ну и хорошо. Попросите, пожалуйста, чтобы 

уточнили: у нас все по плану, никаких изменений?
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— Сейчас сделаем...

В это время к служебной стоянке плавно подка-

тил автобус, который ожидала приличная толпа ре-

портеров из разных стран мира. Чуть ближе к входу 

в подтрибунные помещения стоял Лев Яшин, руко-

водство футбольного клуба «Динамо» и несколько 

функционеров из Спортивного комитета СССР.

Беспрестанно фотографируя и выкрикивая во-

просы, журналистская братия расступилась, обра-

зовав проход. Яшин сделал несколько шагов на-

встречу выходившим из автобуса футболистам.

— Бонжорно, Джачинто!

Знаменитый итальянский защитник Джачинто 

Факетти ответил ослепительной улыбкой:

— Гутен морген, Герд!

Легенда немецкого футбола Герд Мюллер пря-

миком направился к советскому вратарю и крепко 

пожал ему руку.

— Здраво, Драган!

— Приветствую тебя, Лев! — воскликнул лучший 

бомбардир «Црвены Звезды» Драган Джаич.

С особенной теплотой Яшин встретил давнего 

друга Бобби Чарльтона, вышедшего из автобуса по-

следним.

— Хелло, Бобби! — обнял он его.

— Рад видеть тебя, Лев! Потрясающе выгля-

дишь! — ответил тот по-английски. И смеясь, доба-

вил: — Извини, но сегодня я тебе, наконец, забью!

Так, в обнимку — обмениваясь шутками и ново-

стями — они и направились к входу. Однако вне-

запно перед ними вырос Герд Мюллер. Услышав 
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диалог давних товарищей, он остановился и с теа-

тральным возмущением воскликнул:

— Черт возьми, мистер Чарльтон, вы же не да-

ма, чтобы я пропустил вас вперед!

Догадавшись, что речь идет о перспективе за-

бить гол в его ворота, Яшин обнял обоих и рассме-

ялся:

— Ну что, друзья, предлагаю показать сегодня 

хороший футбол!

В эти радостные мгновения юбиляр позабыл о 

грустных мыслях, связанных с прощальным мат-

чем, с окончательным уходом из футбола. Всех при-

бывших на матч звезд он хорошо знал, со многими 

дружил, но особенно теплые отношения его связы-

вали с британцем Чарльтоном.

— А ну-ка еще разок — для истории! — внезапно 

послышался знакомый голос.

Обернувшись, Лев Иванович увидел сияющего 

Хомича. На плече пожилого наставника висело два 

фотоаппарата, третий он держал в руках. Поняв его 

задумку, Яшин сгреб в охапку друзей и развернул 

их так, чтобы у Алексея Петровича вышел удачный 

исторический кадр.

Последовала яркая вспышка. А за ней еще деся-

ток с разных сторон — это другие фотокорреспон-

денты, мгновенно сориентировавшись и оттеснив 

бедного Хомича, торопились воспользоваться под-

вернувшимся моментом.

Яшин зажмурился и, невольно прикрывшись 

рукой от обилия яркого света, пытался разглядеть 

Хомича. Но того уже оттеснили на задний план.

Прибывшим со всего мира гостям требовалось 


