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Êòî ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü — ýòî âûñøàÿ öåí-
íîñòü?

Êòî ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê — õîçÿèí Çåìëè?
Íå ïðèäóò ëè îäíàæäû â íàø «çåìíîé» äîì èñòèííûå 

õîçÿåâà? Òå, ÷òî íå ñ÷èòàþò ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü âûñøåé 
öåííîñòüþ — è ñïîñîáíû â ëþáóþ ñåêóíäó ñêàçàòü íàì: 
«Ïîäèòå âîí!»

Óéäåì ëè ìû òîãäà?
Âîçìîæíî.
Íî — çà÷åì êðûëüÿ «÷åðåïàõàì», ðîæäåííûì íà Çåìëå, 

íàêðåïêî ñâÿçàííûì ñ íåé?!
Âîçìîæíî, ìû óéäåì. À âîçìîæíî — è íåò!
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В лунном сиянии
снег серебрится. . .

События, рассказанные Виталием Мухиным

Глава 1

Äîì. Ñàìûé îáûêíîâåííûé äîì, íå áîëüøîé 

è íå ìàëåíüêèé, åùå íå äðÿõëûé, íî óæå äàëåêî 

íå íîâûé. Ñîñíîâûé áðóñ, èç êîòîðîãî ñëîæåíû 

ñòåíû, äàâíî ïî÷åðíåë áû îò âðåìåíè, íå áóäü îí 

âûêðàøåí ñíàðóæè âåñåëåíüêîé êðåìîâîé êðà-

ñêîé. Â èþëå, êîãäà íà íåáå íè îáëà÷êà è ñîëíöå 

íåùàäíî ïàëèò, ñêâîçü íåïðèìåòíûå òðåùèíû â 

ñëîÿõ êðàñêè òî çäåñü, òî òàì íà÷èíàþò ïðîñòó-

ïàòü ÿíòàðíûå êàïëè ñìîëû, áóäòî äîì ãîâîðèò 

õîçÿåâàì: «Ñìîòðèòå! ß ÷åñòíî ñëóæó, ÿ äåðæóñü 

ìîëîäöîì, ÿ åùå ñîâñåì íå ñòàð, ÿ ïî÷òè ìîëîä...» 

È õîçÿåâà óëûáàþòñÿ, çíàÿ: ýòî ïðàâäà, òàê îíî è 

åñòü.

Äîì äóìàåò, ÷òî îí îäèí. Îí íèêîãäà íå âèäåë 

ñåáå ïîäîáíûõ. Îí ñòîèò â áîëüøîé, ïëîñêîé, êàê 

ñòîë, äîëèíå, ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåííîé ãðÿäàìè 

õîëìîâ. Äðóãèõ æèëûõ ñòðîåíèé ïîáëèçîñòè íåò. 

Ïî óçêîé ïðÿìîé ïîëîñå àñôàëüòà, ïðîëîæåííîé 

÷åðåç äîëèíó ïðÿìî ïåðåä äîìîì, èçðåäêà ïðîíî-

ñÿòñÿ ìåòàëëè÷åñêèå ýðçàöû äîìîâ, ñíàáæåííûå 
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êîëåñàìè. È, õîòÿ îíè ãîðàçäî ìåíüøå äîìà, õî-

òÿ îò íèõ íåèñòðåáèìî íåñåò áåíçèíîâîé âîíüþ, 

äîì ñíèñõîäèòåëåí ê íèì, êàê ê íåïóòåâûì ìëàä-

øèì áðàòüÿì.

Äîì ó äîðîãè.

Ëîõìàòàÿ ñîáàêà ïðÿ÷åòñÿ îò æàðû â òåíè ñàðàÿ, 

ãäå ñòó÷èò äèçåëü-ãåíåðàòîð, è, âûâàëèâ íà ñòîðî-

íó äëèííûé ÿçûê, ÷àñàìè æäåò î÷åðåäíóþ ìàøè-

íó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäíÿòü óðîíåííóþ íà 

ëàïû ãîëîâó, ïðîâîäèòü âçãëÿäîì ïðîì÷àâøååñÿ 

ìèìî ÷åòûðåõêîëåñíîå ÷óäèùå è, ìîæåò áûòü, ïî-

âîð÷àòü åìó âñëåä. Òàêîå ðàçâëå÷åíèå ñëó÷àåòñÿ 

íå êàæäûé ÷àñ. Åùå ðåæå êàêîé-íèáóäü âîäèòåëü 

îñòàíîâèò àâòîìîáèëü îêîëî äîìà è çàéäåò ïðî-

ìî÷èòü ãîðëî õîëîäíûì ëèìîíàäîì èëè ñëàáîàë-

êîãîëüíûì ïèâîì, êóïèòü ñèãàðåò, à òî è ïðîñòî 

ñïðîñèòü, íå îøèáñÿ ëè îí ñëó÷àéíî äîðîãîé è 

äåéñòâèòåëüíî ëè Äóðíûå çåìëè íà÷èíàþòñÿ óæå 

âîí çà òåìè õîëìàìè. Òîãäà íàâñòðå÷ó ãîñòþ âû-

õîäèò õîçÿèí, åñëè â äàííóþ ìèíóòó îí íå ðàáî-

òàåò â ïîëå, è ðàäóøíî ïðåäëàãàåò íåäîëãèé, íî 

ïðèÿòíûé îòäûõ è íåáîãàòûé âûáîð ïîëåçíûõ â 

äîðîãå òîâàðîâ. Öåíû ó íåãî âïîëíå óìåðåííûå.

Ñëó÷àéíûé ïðîåçæèé ìîæåò ïîëó÷èòü è íî÷-

ëåã, íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îí ÷åì-ëèáî 

ñèìïàòè÷åí õîçÿåâàì. Äåíüãè íèêîìó íå ìåøàþò, 

íî ïðåâûøå âñåãî õîçÿåâà öåíÿò ñâîáîäó. Ïîýòî-

ìó äâå êîìíàòû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ãîñòåé, êàê 

ïðàâèëî, ïóñòóþò.

Õîçÿåâà — ìóæ è æåíà. Åìó îêîëî ñîðîêà, îí 

çäîðîâ, êðåïîê, ñ ñèëüíûìè íàòðóæåííûìè ðóêà-

ìè è óïðÿìûì çàãîðåëûì ëèöîì, íî â åãî ãëàçàõ 

èíîãäà ïðîãëÿäûâàåò ÷òî-òî áåçìÿòåæíî-äåòñêîå. 
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Îí áûë ïî÷òè âäâîå ìîëîæå, êîãäà ïðèøåë â ýòó 

äîëèíó è ñàì ïîñòðîèë ñâîé äîì. Îíà — ÷óòü ìî-

ëîæå åãî, ìèëîâèäíàÿ, ñ äîáðûì ñåðäöåì è ñïî-

êîéíûì õàðàêòåðîì. Åùå ó íèõ åñòü äåòè: ñûí 

ñåìíàäöàòè ëåò è øåñòèëåòíÿÿ äî÷ü. Ñåìüÿ èìååò 

òðàêòîð ñ íàáîðîì ïðèñïîñîáëåíèé äëÿ ðàçëè÷-

íûõ ïîëåâûõ ðàáîò, ìàëåíüêèé êîìáàéí è ðåäêî 

èñïîëüçóåìûé àâòîìîáèëü â ãàðàæå. Ñêîòà îíè 

íå äåðæàò, íî ó íèõ åñòü äâå âåðõîâûå ëîøàäè, 

äëÿ êîòîðûõ ïîñòðîåíà ñïåöèàëüíàÿ êîíþøíÿ, 

óòåïëåííàÿ áðèêåòàìè ñîëîìû, ïîòîìó ÷òî çèìû 

â äîëèíå áûâàþò íàñòîëüêî õîëîäíûìè, ÷òî âû-

ïàâøèé ñíåã èíîãäà íå ñõîäèò ïî òðè äíÿ. Æè-

âîòíûå óõîæåíû, ïîñòðîéêè êðåïêèå, à ðàáîòû 

â ïîëå âñåãäà ïðîèçâîäÿòñÿ òîãäà, êîãäà íóæíî.

Íà ñòåíå â ãîñòèíîé âèñèò ìàãàçèííàÿ ãëàäêî-

ñòâîëêà íà ïÿòü ïàòðîíîâ. Ñåé÷àñ îíà, åñòåñòâåí-

íî, íå çàðÿæåíà. Îñåíüþ è âåñíîé íàä äîëèíîé 

ïðîëåòàþò ãóñè, è òîãäà ìóæ÷èíà, âçÿâ ñîáàêó, 

óõîäèò ïîñòðåëÿòü. Åìó íå î÷åíü íðàâèòñÿ óáè-

âàòü ïòèö, è îí íå îãîð÷àåòñÿ ïðîìàõàì.

Ìóæ÷èíà è æåíùèíà ïî÷òè íèêîãäà íå âûåç-

æàþò çà ïðåäåëû ñâîåé äîëèíû, äà è çà÷åì? Îíè 

ñ÷àñòëèâû è òóò — ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî îíè 

ñ÷àñòëèâû èìåííî ïîòîìó, ÷òî îòãîðîäèëèñü îò 

îêðóæàþùåãî øóìíîãî ìèðà öåïî÷êîé õîëìîâ. 

Ñ äåòüìè — ñëîæíåå. Ñûí äîáðîñîâåñòíî ïîìîãà-

åò îòöó, íî õî÷åò óåõàòü â ãîðîä ó÷èòüñÿ íà âðà÷à 

èëè àäâîêàòà, è ðîäèòåëè çíàþò, ÷òî ñêîðî òàê 

è ïðîèçîéäåò. Òî, ÷òî äëÿ ñòàðøèõ ñâîáîäà, äëÿ 

ìëàäøèõ — êëåòêà. Þíîøà âïîëíå ñàìîñòîÿòåëåí 

è ñîãëàñåí ïðèíÿòü äåíüãè äëÿ îïëàòû ïåðâîãî 

ñåìåñòðà ëèøü â äîëã — îí ñîáèðàåòñÿ ó÷èòüñÿ è 
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ïîäðàáàòûâàòü. Äëÿ ðîäèòåëåé äåëî, êîíå÷íî, íå 

â äåíüãàõ: îíè ïîäîçðåâàþò, ÷òî ïòåíåö, ïîêèíóâ-

øèé ãíåçäî, íèêîãäà óæå íå âåðíåòñÿ â íåãî. Èì 

íåìíîãî ãîðüêî, íî äî îòúåçäà ñûíà åùå ïî÷òè 

öåëûé ãîä, à çà ýòî âðåìÿ ìíîãîå ìîæåò ïðîè-

çîéòè.

Äî÷ü ïîêà åùå íå õîäèò â øêîëó (âåðíåå, åå 

ïîêà òóäà íå âîçÿò — äî øêîëû â áëèæàéøåì ãî-

ðîäèøêå ïîë÷àñà åçäû), íî óæå óìååò ÷èòàòü è 

ïèñàòü. È åùå îíà î÷åíü ëþáèò êàòàòüñÿ íà íà-

ñòîÿùåé ëîøàäè è èãðàòü ñ êîòåíêîì. Ïîëîñà-

òûé êîòåíîê ñàì ïðèáåæàë îòêóäà-òî, íàâåðíîå, 

èç Äóðíûõ çåìåëü, ãîëîäíûé è æàëêèé. Ïîíà÷àëó 

îí î÷åíü áîÿëñÿ ëîõìàòîãî ïñà, íî òåïåðü ïîä-

ðîñ è óæå íå áîèòñÿ. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàåò 

ñ äåâî÷êîé, íî åùå áîëüøå ëþáèò îõîòèòüñÿ íà 

ìûøåé, ÷òî øóðøàò íà ñåíîâàëå, è âåðèò, ÷òî êîã-

äà-íèáóäü ïîéìàåò õîòÿ áû îäíó.

Âîò òàêîé äîì ñòîèò ó äîðîãè, òàêèå ëþäè æè-

âóò â íåì. Èõ æèçíü ñïîêîéíà, ðàçìåðåííà è â îá-

ùåì áåçìÿòåæíà, õîòÿ â íåé èíîãäà ñëó÷àþòñÿ è 

ðàäîñòè, è îãîð÷åíèÿ. Íî îãîð÷åíèÿ ñî âðåìåíåì 

çàáûâàþòñÿ.

Æåíà — ðîìàíòèê â äóøå. Îíà íè÷óòü íå ÷ó-

ðàåòñÿ ðàáîòû ïî äîìó è âìåñòå ñ òåì ãîòîâà ëþ-

áîâàòüñÿ è ïåðâûì ñíåãîì, è ïåðâûì âåñåííèì 

ðîñòêîì, ïðîêëþíóâøèìñÿ èç ïî÷âû, è ïåðâûì 

øìåëåì, ñ ãóäåíèåì ñåâøèì íà ïåðâûé öâåòîê. 

Èíîãäà ñîëíöå, ñàäÿñü çà õîëìû, óñòðàèâàåò íà-

ñòîÿùåå öâåòîâîå øîó, è òîãäà îíà çîâåò ìóæà 

ïîëþáîâàòüñÿ âìåñòå ñ íåé. Âîò è ñåãîäíÿ îíà 

ãîâîðèò:

— Ïîñìîòðè, êàê êðàñèâî. Êðàñèâî è ñòðàøíî...
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— Äà, — îòâå÷àåò ìóæ, îáíèìàÿ åå çà ïëå÷è. 

Åìó ñîâñåì íå ñòðàøíî.

— Êàêîå çàðåâî. Êàê áóäòî Äóðíûå çåìëè ãî-

ðÿò...

— Äà, — îòâå÷àåò ìóæ. — Ýòî ê ïåðåìåíå ïîãî-

äû. Çàâòðà-ïîñëåçàâòðà ïîéäåò äîæäü.

— Êðîâàâûé äîæäü? Òû ïîñìîòðè, íåáî, êàê 

êðîâü. Çíàåøü, ïî-ìîåìó îíî ðàçãîðàåòñÿ...

— Îíî íå ìîæåò ðàçãîðàòüñÿ. Ñîëíöå ñåëî. Òå-

áå ïîêàçàëîñü.

— Íåò, ðàçãîðàåòñÿ. Ìíå ñòðàøíî...

Ìóæ ìîë÷èò, íî êðåï÷å îáíèìàåò æåíó. Óñïî-

êîéñÿ, ðîäíàÿ, íè÷åãî ñòðàøíîãî íåò. Ýòî òîëüêî 

öâåò, òîëüêî íåáåñíûå êðàñêè, íåîáû÷íûå, î÷åíü 

êðàñèâûå, íåìíîãî ãðîçíûå è ñîâåðøåííî áåç-

âðåäíûå. Óñïîêîéñÿ, ðàçâå ÷òî-íèáóäü ïëîõîå ìî-

æåò ñëó÷èòüñÿ ñ íàìè, ñ òîáîé è ìíîé?..

È æåíùèíà óñïîêàèâàåòñÿ.

*  *  *

ß óæå âñåðüåç çàäðåìàë, ñäâèíóâ íàáîê øàïêó 

è ñîçäàâ òàêèì îáðàçîì àìîðòèçèðóþùèé áóôåð 

ìåæäó ãîëîâîé è äðåáåçæàùèì îêîííûì ñòåêëîì, 

è äàæå óñïåë ïðîñìîòðåòü îáðûâîê ñíà î äîìå â 

ñîëíå÷íîé äîëèíå, êîãäà âîäèòåëü äàë ïî òîðìî-

çàì. Àâòîáóñ ðàçâåðíóëî è ïîâåëî þçîì. Ïîçàäè 

êòî-òî îõíóë íà âäîõå è çàãðåìåëà âûïàâøàÿ â 

ïðîõîä äåòñêàÿ ðàñêëàäóøêà. Ìåíÿ ïðèïîäíÿëî 

è óðîíèëî æèâîòîì íà ñïèíêó ïåðåäíåãî ñèäå-

íüÿ. Ñúåäåííûé íà ñòàíöèè ïèðîæîê çàïðîñèëñÿ 

íàðóæó, íî íå áûë âûïóùåí.

Íåñêîëüêî ñåêóíä ìû ïîëçëè âíèç ïî øîññå, ïî 

óêàòàííîìó ñíåãó, ïî ãðÿçíîìó ëåäêó çàìåðçøèõ ê 
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íî÷è ëóæ, âñòàâ ê îñè øîññå îðòîãîíàëüíî, èëè, 

êàê ãîâîðÿò ìîðÿêè, ëàãîì. Çàíÿâ âñå ïðîñòðàíñò-

âî îò êþâåòà äî êþâåòà — áëàãî ìàøèí íà äîðî-

ãå íå áûëî íèêàêèõ, íè ïîïóòíûõ, íè âñòðå÷íûõ. 

Çàòåì øîôåð óõèòðèëñÿ âûïðàâèòü ñâîé ñàìîáåã-

ëûé êîñòîòðÿñíûé àãðåãàò è çàñòàâèòü åãî îñòà-

íîâèòüñÿ. Àâòîáóñ íå äîñêîëüçèë òóäà, êóäà åìó 

õîòåëîñü, íî îñâåòèòü — îñâåòèë.

Ïåðâàÿ àññîöèàöèÿ — âïåðåäè â êðîìåøíîé 

òüìå çàëèâàëè êàòîê. Òàêàÿ æå âîäà, òàêîé æå êëó-

áÿùèéñÿ ïàð íàä íåþ. Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó ÿ 

ïîäóìàë, ÷òî ìû ÷óòü áûëî íå çàåõàëè â íåçàìåð-

çàþùèé ïðóä, ñîãðåòûé ïðîìûøëåííûìè ñáðîñà-

ìè, íî è ýòî ïðåäïîëîæåíèå íå âûäåðæàëî ñàìîé 

ïîâåðõíîñòíîé êðèòèêè.

Øîññå óõîäèëî ïðÿìî â âîäó. Ìåëêàÿ ðÿáü ó 

êðîìêè ïîäúåäàëà óåçæåííûé ñíåæîê.

Âîäèòåëü ìàòþêíóëñÿ è ïîëåç èç êàáèíû. 

Îêóòàííûé òóìàíîì, ïîäîøåë ê ñàìîé âîäå, ïî-

ñêîëüçíóëñÿ, çàìàõàë ðóêàìè è èçáåæàë êóïàíèÿ. 

Âåðíóâøèñü íàçàä, âçãðîìîçäèëñÿ íà ñâîå ñèäå-

íüå — ñû÷ ñû÷îì. Çëîáíî õëîïíóë äâåðöåé.

— Áëèí, îòòóäà åõàë — íå áûëî ýòîãî...

— Ñîâñåì ñóõî áûëî? — ñïðîñèë ÿ, íå ïîâåðèâ.

— Ëóæà áûëà. Áîëüøàÿ, íî ëóæà, à íå ýòà õðåíü...

— Íàâåðíîå, òðóáó êàêóþ-íèáóäü ïðîðâàëî, — 

âûñêàçàëà ïðåäïîëîæåíèå ñóõîíüêàÿ áàáóëÿ, ïî-

äîáðàâøàÿ ñâîþ ðàñêëàäóøêó è êðåïêî â íåå âöå-

ïèâøàÿñÿ.

— Ìîæåò, è òðóáó, — õìóðî ñîãëàñèëñÿ øî-

ôåð. — Íó âîò ÷òî: ÿ òóäà íå ïîåäó. Êðàíòû. Êàê 

õîòèòå.
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— À ìîæåò, ïðîñêî÷èì? — áîäðî ïðåäëîæèë 

ÿ. — Ëîæáèíà âðîäå íåãëóáîêàÿ.

— «Âðîäå»! — ïåðåäðàçíèë âîäèòåëü. — Êîìó 

ëó÷øå çíàòü, ìíå èëè òåáå? Òóò ïî óøè. Çàëüåò 

êàðáþðàòîð — ÷òî òîãäà? Æäàòü, ïîêóäà âûòàùàò? 

Äî óòðà? Ýòî òåáå íå ïðîñïåêò.

Â åãî ñëîâàõ áûë ðåçîí. Â Ðîññèè, êàê èçâåñò-

íî, îäíà áåäà — äîðîãè ñòðîÿò äóðàêè. ß ïîâåð-

òåë ãîëîâîé òóäà-ñþäà. ×åðíîòà, è íèãäå íè îäíîé 

ôàðû. Ïîòîì ñêâîçü ëîáîâîå ñòåêëî ïîñìîòðåë 

íà íåóìåñòíûé âîäîåì, íàãëî ïðåãðàäèâøèé íàì 

ïóòü. Èëè ìíå ïîêàçàëîñü, èëè êðîìêà òåìíîé âî-

äû è âïðÿìü ìàëî-ïîìàëó ïðèáëèæàëàñü ê íàì.

— ×òî äåëàòü-òî áóäåì?

— À ÷òî äåëàòü? Âîçâðàùàòüñÿ â Ðàäîãäó, è âñåõ 

äåëîâ. Ìîæåò, çàâòðà äîåäåòå. Èëè íà øîññå âûõî-

äèòå, à òàì ëîâèòå ÷àñòíèêà.

— Çíà÷èò, îáúåõàòü ýòî ìîæíî? — ñ äåëàíîé 

íåáðåæíîñòüþ âîïðîñèë ÿ.

— ×åðåç Þðëîâêó.

— Òàê â ÷åì äåëî? Ïîåõàëè.

— Ñîðîê êèëîìåòðîâ, è äîðîãà äðÿíü. Äâåñòè 

ðóáëåé, — ïðîÿâèë âîäèòåëü äåëîâîé ïîäõîä. — 

Õîòèòå — ñêèäûâàéòåñü, õîòèòå — íåò.

— Îõ... — ïîìîðùèëàñü áàáóëÿ. — À ïîäå-

øåâëå?

— Äâåñòè, — îòðåçàë áåçæàëîñòíûé øîôåðþãà.

×åòâåðûõ ïàññàæèðîâ (íå ñ÷èòàÿ ìåíÿ è îä-

íîãî ðåáåíêà íåïëàòåæåñïîñîáíîãî âîçðàñòà) 

âïîëíå õâàòèëî áû, ÷òîáû óñòðîèòü ãðîìêóþ áåñ-

ïîëåçíóþ ñêëîêó íà òåìó «ðàç ðåéñîâûé, çíà÷èò, 

îáÿçàí», è âåñü íàðîäíûé ãíåâ ðàçáèëñÿ áû áåç 
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òîëêó î êðîâîñîñà-âîäèëó è ôîðñ-ìàæîð ìåñòíî-

ãî çíà÷åíèÿ. Íå ëþáëþ ñêëîê.

Ñî âçäîõîì ÿ ïîëåç â áóìàæíèê.

*  *  *

— Òàê âàì íåïðåìåííî â «Îñòðîâîê»? — íåäî-

âåð÷èâî ñïðîñèëà ìåíÿ äåæóðíàÿ çà çàñòåêëåí-

íûì áàðüåðîì. Ìóçèöèðóþùàÿ ðàäèîòî÷êà çà åå 

ñïèíîé äîâåðèòåëüíî-õðèïëî ñîîáùàëà, ÷òî åé 

íðàâèòñÿ áûòü ãèòàðíîé ñòðóíîþ. Âðåøü, íå âûé-

äåò.

— Íåïðåìåííî, — ïîäòâåðäèë ÿ, ïðîòÿãèâàÿ â 

îêîøå÷êî çàïîëíåííóþ àíêåòó, ïóòåâêó è ñèíþþ 

êíèæèöó Ãèëüäèè Áåëëåòðèñòîâ. Â ïîçàïðîøëîì 

ãîäó Ãèëüäèÿ âûáèëà â «Îñòðîâêå» îäíî ïîñòîÿí-

íîå ìåñòî äëÿ ñâîèõ ÷ëåíîâ, è ìåíÿ ñïåöèàëüíî 

ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû ÿ íè ïîä êàêèì âèäîì íå 

ñîãëàøàëñÿ íè íà ÷òî äðóãîå. Ðåôåðåíöèè îá 

«Îñòðîâêå» áûëè ñàìûå áëàãîïðèÿòíûå.

Ñïðÿòàâ ðîò çà ëàäîøêîé, äåæóðíàÿ äàìà çåâ-

íóëà çàòÿæíûì çåâêîì ñ ëåãêèì ïðèñêóëèâàíèåì.

— Ïîðàíüøå ïðèåõàòü íå ìîãëè?

Âîïðîñ ìåíÿ âçáåëåíèë. Ïî ñâîåé, ÷òî ëè, âî-

ëå ïðèïîçäíèëñÿ? Äà è íå òàê ïîçäíî åùå áûëî, 

÷àñîâ îäèííàäöàòü.

— Ïîðàíüøå íå ìîã, — ñêàçàë ÿ êàê ìîæíî ñóøå.

— Íó, äàâàéòå âàøè áóìàãè, — ñìèëîñòèâèëàñü 

äåæóðíàÿ è ðàñêðûëà ñèíþþ êîðî÷êó. — Õì, Ìó-

õèí... Íå ñëûõàëà. Âû èçâåñòíûé?

— Ìàñòèòûé, — áóðêíóë ÿ.

Âîêàëüíûé íàäðûâ íàñ÷åò ãèòàðíîé ñòðóíû 

ñìîëê, è ïîñëå ìàëîé ïàóçû èç ðàäèîòî÷êè íà-

÷àë èçâåðãàòüñÿ Êèðêîðîâ. Ê ýòîìó ìîìåíòó ÿ áûë 
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ãîòîâ âûçâîíèòü Ìèøêó Çèìîãîðîâà ïî ìîáèëü-

íèêó è ïðÿìî ñêàçàòü åìó, ÷òî ÿ äóìàþ î íåì è 

î ðàçðåêëàìèðîâàííîì èì «êëàññíîì ìåñòå÷êå» 

ñðåäè òàêîé-òî è ñÿêîé-òî ïðèðîäû. Âñÿêîå òåð-

ïåíèå èìååò ïðåäåë.

Çðÿ ÿ ðàññ÷èòûâàë ïîïàñòü â ñàíàòîðèé çàñâåò-

ëî. Ïîåçä îïîçäàë. Íå èìåþ ïðåäñòàâëåíèÿ, êàêèå 

ïðåïÿòñòâèÿ âñòðåòèëèñü åìó íà ïóòè — ñíåæíûå 

ëè çàíîñû, ýêñòðåííûå ëè ñîñòàâû ñ ëåâûì ìàçó-

òîì, ïóùåííûå ïî âñòðå÷íîé êîëåå, îçëîáëåííûå 

ëè íåïëàòåæàìè ìåñòíûå ðàáîòÿãè, óñòðîèâøèå 

ïîñèäåëêè íà ðåëüñàõ, — íî òîëüêî ïîñëåäíèå 

êèëîìåòðîâ äâàäöàòü äî Ðàäîãäû îí òàùèëñÿ, êàê 

èçäûõàþùèé ÷åðâÿê. Äåðíåòñÿ, ïðîòÿíåò íåìíîãî 

è ñíîâà âñòàíåò. Îòäîõíåò ïåðåä î÷åðåäíûì ïî-

ïîëçíîâåíèåì, ñîäðîãíåòñÿ — è îïÿòü...

Ê ìåëêèì ïðåâðàòíîñòÿì æèçíè ìîæíî è 

äîëæíî îòíîñèòüñÿ ôèëîñîôñêè — íî òîëüêî 

â òîì ñëó÷àå, åñëè ïîñëå îäíîé áóòûëêè «Ãæåëêè» 

íà äâîèõ ñ ñîñåäîì ïî êóïå òû íå âëèë â ñåáÿ ïà-

ðó ïèâà. Ðàçóìååòñÿ, ïðîâîäíèöà óñïåëà çàêðûòü 

îáà òóàëåòà åùå äî ïðåäñìåðòíûõ êîíâóëüñèé ïî-

åçäà è èìåëà âèä òîðæåñòâóþùåé äîáðîäåòåëè. 

Æèçíü, ìîë, íå äîëæíà êàçàòüñÿ ïàññàæèðó ìåäîì, 

è âîîáùå çäåñü ïðèãîðîäíàÿ ñàíèòàðíàÿ çîíà — 

äà ìàëî ëè, ÷òî ëåñ êðóãîì! Âñå ðàâíî çîíà. Ñïî-

ðèòü è êàíþ÷èòü, òåðÿÿ ëèöî, ÿ íå ñòàë — ïîêà 

òåðïåëîñü.

À êîãäà æåëåçíàÿ äîðîãà ðåøèëà, ÷òî óæå ââî-

ëþ íàòåøèëàñü íàä ïàññàæèðîì, ïîåçä âäðóã çà-

ñêðèïåë, âçâûë è â ãóñòåþùèõ ëåñíûõ ñóìåðêàõ, 

ñáèâàÿ âîçäóøíîé âîëíîé ñíåã ñ åëîâûõ ëàï, 

ðâàíóëñÿ âïåðåä ñ òàêîé ïðûòüþ, áóäòî óâîçèë 
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çîëîòîé çàïàñ îò êîë÷àêîâñêîé êîííèöû. ×åðåç 

äåñÿòü ìèíóò ÿ óæå âûïðûãèâàë íà íèçêóþ ïëàò-

ôîðìó, çîðêî âûñìàòðèâàÿ: «ãäå òóò ó íèõ». «Òóò ó 

íèõ» îêàçàëîñü íåïîäàëåêó, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî 

íà âðåìÿ ïðèìèðèëî ìåíÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

Íåíóæíûå, íåñóùåñòâåííûå ëè÷íûå ïîäðîá-

íîñòè, ñêàæåòå âû — è îøèáåòåñü. Ìíå ëó÷øå 

çíàòü, ÷òî ñóùåñòâåííî, à ÷òî íåò. Âîò êîãäà ÿ, 

êàê ìû äîãîâîðèëèñü, ïåðåäàì ñëîâî äðóãîìó — 

òîãäà îí, äðóãîé, è áóäåò ðåøàòü, î ÷åì ïîâåäàòü 

ìèðó, à î ÷åì è óìîë÷àòü. Åãî ïðàâî. Èíîå äåëî, 

÷òî ìíîãîå ïðè âñåì æåëàíèè íå óäàñòñÿ ñêðûòü 

èëè èñêàçèòü — äîïîëíÿò è ïîäïðàâÿò. Ïðè÷åì ñ 

áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì.

×òî äî ìåíÿ, òî â îïîçäàíèè ïîåçäà ÿ ïîäîçðå-

âàþ íåêèé ïðåäâàðèòåëüíûé ñèìïòîì, à ñïðàâåä-

ëèâî ëè — íå ìíå ñóäèòü. Ïðîñòî ïîäîçðåíèå, íå 

áîëüøå.

Îò Ìèøêè Çèìîãîðîâà, ëå÷èâøåãî â ïðîøëîì 

ãîäó â «Áîäðîñòè» ñâîþ ýêçåìó è äåéñòâèòåëüíî 

âåðíóâøåãîñÿ ìåíåå øåëóøàùèìñÿ, ÷åì îáû÷-

íî, ÿ çíàë, ÷òî îò Ðàäîãäû äî ñàíàòîðèÿ ÷àñ åçäû 

ðåéñîâûì àâòîáóñîì. Ñóäÿ ïî êðèâî âèñåâøåìó 

ðàñïèñàíèþ, ÿ èìåë âñå øàíñû óñïåòü íà ïðåäïî-

ñëåäíèé ðåéñ, íå îïîçäàé ïîåçä. Òåïåðü ïðèõîäè-

ëîñü æäàòü ïîñëåäíåãî — ïÿòüäåñÿò ìèíóò. Êàê íè 

óäèâèòåëüíî, íè îäíîãî ÷àñòíèêà ïîáëèçîñòè íå 

íàáëþäàëîñü, à âïðî÷åì, ÷åãî åùå æäàòü îò òàêîé 

äûðû, êàê Ðàäîãäà? Òóò è ïîåçä-òî ñòîèò îäíó ìè-

íóòó — íàäî äóìàòü, èñêëþ÷èòåëüíî èç óâàæåíèÿ 

ê ïî÷òåííîìó âîçðàñòó ãîðîäêà äà ê åãî çíàìåíè-

òûì íàðîäíûì ïðîìûñëàì, ñðåäè êîòîðûõ, êàê 

âûÿñíèëîñü, íàïðî÷ü îòñóòñòâîâàë ÷àñòíûé èçâîç.
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Íåáî áûëî ÷åðíîå. Ïðîâèíöèàëüíûå íåìèãàþ-

ùèå çâåçäû óñòðàøàþùåé âåëè÷èíû íå ñìîòðåëè 

îòòóäà — òàðàùèëèñü. Âî âñå çåíêè. ×òî ìîðîç 

êðåï÷àë — ýòî óæ êàê âîäèòñÿ. Ìàðò ìàðòîì, à 

íî÷üþ ïðèõâàòèò — íå îáðàäóåøüñÿ.

Äâàæäû ÿ áåãàë â ñòàíöèîííûé áóôåò îòîãðå-

âàòüñÿ, âûïèë ñòàêàí êîôå è ñúåë ïèðîæîê, îäíà-

êî âñå ðàâíî çàêî÷åíåë. Õìåëü âûòÿíóëî ìîðîçîì 

íà÷èñòî. Ìíîãî ëè íàäî îçÿáøåìó äëÿ ñ÷àñòüÿ? 

Òîëüêî ëèøü óâèäåòü, êàê, ëîìàÿ õðóñòêèé ëåäîê 

ïðèìîðîæåííûõ ëóæ, íà êðîõîòíîé ïðèâîêçàëü-

íîé ïëîùàäè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äàâíî íå ìûòûé 

«ïàçèê», óêðàøåííûé íàäïèñüþ «Ðàäîãäà — ñàí. 

«Áîäðîñòü», è, äîñòèãíóâ îñòàíîâêè, âèçãëèâî ðàñ-

ïàõèâàåò äâåðü. Îäíó. Íî ðàçâå ìíå íàäî áîëüøå?

Âîäèëà-êðîâîñîñ, êîíå÷íî, âðàë. Äîðîãà ÷åðåç 

Þðëîâêó îêàçàëàñü âïîëíå ñíîñíîé. Âî âñÿêîì 

ñëó÷àå, ìîé ïèðîæîê îñòàëñÿ ïðè ìíå.

*  *  *

Ïî îñâåùåííîé ôîíàðÿìè äîðîæêå, ñíà÷àëà 

ïîëîãî, à ïîòîì âñå êðó÷å ñïóñêàþùåéñÿ ê ðå÷-

êå Ðàäîæêå, ïî äîðîæêå, êîå-ãäå ïîñûïàííîé ïå-

ñî÷êîì, ê ñ÷àñòüþ, áåç ñîëè, à êîå-ãäå ñêîëüçêîé, 

ìèìî âûøêè íàä ñêâàæèíîé äëÿ äîáû÷è ìåñòíîé 

ìèíåðàëüíîé âîäû, ìèìî äâóõýòàæíûõ áåëîêèð-

ïè÷íûõ êîðïóñîâ ñàíàòîðèÿ (òàê êîãäà-òî ñòðîè-

ëè êîðïóñà ïèîíåðëàãåðåé, ñòàíäàðòíûé ïðîåêò), 

ìèìî äâóõýòàæíîé æå ñòîëîâîé ñ ïðèñòðîåííûì 

êèíîçàëîì (íàâåðíîå, çàíÿòûì ïîä õîçÿéñòâåí-

íûå íóæäû — êòî ñåé÷àñ õîäèò â êèíî!) ÿ äîøåë 

äî ãîðáàòîãî ìîñòèêà. Ðåêà áûëà åùå ïîäî ëüäîì, 

ïðîòîêà ìåæäó ïðàâûì áåðåãîì è îñòðîâêîì, 


